回家

宋劍挺

關(guān)生武縮著頭，早就倚在鐵門上了。這時他聽到了獄警的腳步聲，撲嗒撲嗒地響著，重一聲輕一聲的，像有氣無力的鼓點。

鐵門上的小門嘩的一下開了，外面的光線蚊蠅似的嗡嗡地飛了進來，關(guān)生武瞅著它們貼著墻慢慢地爬著，爬過北墻，爬過南墻，猛然間整個房子就亮了起來。關(guān)生武的眼被刺了一下，頭也暈暈的。這時飯被遞了過來，關(guān)生武瞇著眼接過來，兩個饅頭，半碗燉菜，這樣的菜不知吃過多少次了。關(guān)生武抱著碗，把眼慢慢睜開，他深深吸口氣，覺得空氣里滿是香甜香甜的味，甜味里還有些水一樣的濕氣，沾在鼻子上，有種透心透肺的爽快。他不想馬上吃飯，只想多吸幾口新鮮空氣，因為飯時一過，小門就被關(guān)上了。

關(guān)生武把飯擱在地上，頭慢慢地伸向窗口，他已瞅過千遍萬遍了，他住的牢房對面也是一溜低矮的牢房，房頭有片空地，空地上長著一棵椿樹。他剛被關(guān)進這個看守所時，椿樹才有胳膊粗，現(xiàn)在快有一抱粗了。樹枝上不知何時爬滿了樹葉，風一刮，嘩嘩地拍著手。關(guān)生武用筷子挑了一片菜葉，朝椿樹揮了揮，心里默默地說，你餓了？你吃不吃？每次飯前他都這樣說。實際上他最大的愿望就是說話，跟誰說都行，可他能接觸的會說話的只有獄警，但獄警不輕易跟他說話。每次送飯，他把小門咣地打開，然后把飯遞進去，等吃了飯，又咣地把門鎖上了。這個獄警有四十多歲，走起路腳有點跛。平時他總是噤著臉，一身的嚴肅。

獄警是那年春上來的，那時對面的椿樹還沒發(fā)芽，葉子好像都裹在枝桿里，上面冒著一個個的疙瘩。送飯時，獄警把碗遞進時，手一滑差點摔了，他大聲說“接好”，關(guān)生武“噯”了一聲。獄警的聲音很亮很脆，像被折斷的青玉米。他覺得好長時間沒聽過人的聲音了，他想把這句話留住。他揚起手，向空中抓了一下，做個懷抱的動作，然后兩手一攏，放在了耳邊。但是什么聲音都沒有，關(guān)生武沒有泄氣，他趁獄警送飯時，想找些話題問他，但話沒出口，獄警就匆匆走開了。他知道獄警瞧不起他，獄警不愿多瞅他一眼。這么一想，跟獄警說話的信心也就沒有了。不過每天他都盼著，能跟人說上一句話，或者有人打掃衛(wèi)生了，或者有人過來問些雜七雜八的事了，但是從來沒有過，關(guān)生武有點絕望了。他瞅著鐵門上的漆一點點剝落了，生了厚厚的銹，銹又一點點掉在地上，鐵門就一年一年地瘦了下去。關(guān)生武摸摸自己的頭，摸摸自己的身子，感到也小了許多。他想還是小了好，要是自己小得跟瓢蟲一樣，不就順順利利地從這里鉆走了。

關(guān)生武最希望外面響起腳步聲，只要有點動靜，他就趕緊把耳朵貼到門上。因為有很多時候，隨著腳步聲必定有人說話。外面的說話聲從門縫里濾進來，變得嚶嚶嗡嗡的。關(guān)生武感到每句話像水一樣都流到了心里。這么多年來，腳步聲每天都有，但跟自己說話的卻沒幾個。關(guān)生武沒有灰心，他就這樣一年年地等著。給他送飯的獄警不知換了多少了，有瘦的有胖的，有年輕的有年老的，他們大多噤著臉，沒有一個跟他開開心心講過一句話。門外老是沉沉地靜著，屋里則黑得跟鍋底一樣。有時他分不清哪是白天，哪是黑夜。太陽在門口停停，光線蟲一樣地鉆進房里，轉(zhuǎn)了兩圈又哼哼著飛走了。屋子就像一個園子，一個四季都像冬天的園子，這里永遠都是陰冷潮濕的，沒有一丁點的響聲，關(guān)生武就像園里的老人，衣服破了，頭發(fā)長了，乍一瞅，就是一棵慢慢爛掉的樹。

看守所也有熱鬧的時候，門外的腳步聲亂了起來，一些犯人被簇擁著帶走了，很多人永遠再不會回來。先是腳鐐聲，腳鐐擦著地面，咣啷咣啷地響，然后就有稀稀啦啦的哭聲。關(guān)生武扒著門縫往外瞅，外面影影綽綽的啥也瞧不清，他盼著外面的人說句話，哪怕說上一兩句，他聽聽也是高興的，但他們很少說話，他們只不時地嘟噥一句，聽不清內(nèi)容，跟出口長氣沒啥區(qū)別。等這些聲音消失了，關(guān)生武就皺著眉頭想，別人咋能出去呢，自己咋出不去呢。當然想不出結(jié)果，但這給他引出了一個問題，自己是怎樣進來的呢？

關(guān)生武皺著眉頭想，但記憶就像一條地里的壟溝，曲里拐彎的，沒伸多遠就消失了。記憶盡頭是模糊的，他弄不清是哪個白天或是哪個黑夜被關(guān)進這個牢房的。那天好像下著雨，雨點砸在背上，冰涼冰涼的。他穿著毛藍夾襖，袖子被人撕爛了，露出里面棗紅色的里子。這時他的腦子好像活躍一點，前面慢慢露出亮色。關(guān)生武仔細一想，那天好像沒有下雨，自己穿的也不是毛藍夾襖，至于到底怎樣，他確實沒一點印象了。關(guān)生武越想越覺得悲傷，他自己也生氣，連怎樣進來的咋能記不清呢。關(guān)生武感到問題嚴重，他想喊喊自己的名字，自己數(shù)落自己幾句，但他張張嘴卻沒有叫出自己的名字。關(guān)生武傻眼了，他讓自己慢慢靜下來，然后揚起頭，準備先說一個“關(guān)”字，他的嘴張得圓圓的，舌頭晃了一圈，就是發(fā)不出“關(guān)”的聲音。關(guān)生武的額上冒了汗，他懷疑自己是否還活著，于是就低頭咬咬自己的手背，手咯唧疼了一下，他認為自己還活著。他想，既然活著，就該能叫出自己的名字，自己咋連話都不會講了呢。他張開嘴，再次試試。這次他把“關(guān)生武”三個字連起來說，但哈哈了半天，只說出一個“生”字，其余兩個字再也說不出來了。關(guān)生武低下頭，他兩手揉搓著，不住地想，這是咋回事呀。牢房很低，房頂幾乎碰到了頭頂。他顧不了這些，在房里瘋也似的來回走著，他認為自己出了毛病，肯定是出了大毛病。牢里全是他的腳步響，一夜里就這么撲撲騰騰地響著，一直響到門縫里透出天光。

天快亮時，關(guān)生武終于歪在地上睡了，午飯時，他被咣的一聲震醒了，獄警把飯一遞，跟過去一樣，悄無聲息地走了。關(guān)生武醒后平靜了許多，他認為自己長年不說話，可能是喉嚨里生銹了，話被堵住了，出不來了。等哪天話說多了，也許慢慢就會好的。他安安靜靜吃完飯，把碗往地上一擱，又開始發(fā)愣了。關(guān)生武記得，這個送飯的獄警去年好像跟他說過一句話，至于說的內(nèi)容，關(guān)生武也記不真切了，不過他倒記得，他準備再向獄警問話時，這個獄警頭也不回地走了。這時陽光從門縫里擠了過來，形成一個木棍似的光柱。關(guān)生武伸手想抓住光柱，但晃了晃又縮了回來。他瞪眼瞅了一陣，認為光線是專門過來找自己說話的。他把頭伸過去，讓光柱照在臉上。他聽見有種嗡嗡的聲音，他推測這該是光的講話聲，雖說不知是什么內(nèi)容，但他馬上就高興起來了。他知道自己講不出幾個字了，就在心里說，他說些挽留光的話，說些夸獎光的話，希望光不走，永遠留在房里。當然這是不可能的，光柱慢慢傾斜，慢慢晃動，先從地上移到墻上，然后悄悄逃走了。關(guān)生武死死地盯著門，嘴唇還不停地蠕動著。他經(jīng)常這樣死站著，能站上一晌一天。

從白天站到夜里，關(guān)生武沒感到累過。這些年，他的力氣好像攢下了，覺得胳膊大腿上處處都有用不完的勁。他常常半夜就睡不著了，牢房黑得跟井底一樣，他撥開水一樣的黑暗，就伸出食指在地上摸摸索索地畫了起來。先畫一條大路，當然這是自己村里的大路，接著他憑著記憶，畫出了村中窄窄細細的小街。他早計劃著回家了，并幻想著先走哪條路，后走哪條路。他認為自己離開的時間太長了，該回去和鄰居們見見啦。黑暗水樣地沖過來又沖過去，他睜大眼，畫出了村中的房子，村中的井，村中的樹木。他瞅見自家門口那眼井，井臺上的石板上劃滿了井繩痕跡，井壁上長滿了苔蘚，像罩了一身綠衣。井里的水很淺，他伸手往嘴里掬了一口，水甜滋滋的，跟他離家時一模一樣。這時他的淚下來了，撲嗒撲嗒掉在井里，激起一陣一陣的脆響。

關(guān)生武默默地在地上畫著，低頭想著，一夜夜的時光便從身邊流走了，清晨總是像孩子一樣膽怯地依在門邊，每次他都能準確地猜到它的到來。光線先在小門上晃了一下，停留的時間無論怎樣短暫，關(guān)生武都會急急地撲上去，他想抓住它，留住它，讓它永遠地待在房內(nèi)。但光線僅對他點點頭，就撲棱棱地飛走了。他把耳朵貼在門上，聽著光線撲嗒撲嗒地遠去了，他就像被抽去了筋骨，癱在了門底下。他認為可能還有人回來的，大清早的，說不定有人會跟他講上幾句話。他就這樣死死地等著。鐵門涼得很，那種透心的涼氣如一根銀針，叭叭地釘在他的背上，他哈哈地喘著粗氣，但仍沒挪開鐵門。這時外面呼呼地響了幾下，像有風刮著，幾片樹葉掉在地上，發(fā)出咝咝啦啦地響聲。關(guān)生武聽到有人橐橐地走了過來，那人似在掃地，忽啦忽啦的，先從北面開始，然后一點點往南移著。緊接著就輪到關(guān)生武住的牢房口了，那人的掃帚剛觸到門檻，關(guān)生武就對著小門哼了一聲。他本想講幾句話的，但心里想的卻不能囫圇個地說出來。他不敢大聲叫，怕招來嚴厲的訓斥，不過他認為他哼那幾聲，掃地人完全可以聽到的，可是外面的人最終沒講一句話。

關(guān)生武還是癡癡地倚在門邊，他聽著掃地的漸漸遠去，留下的只有隱約的風聲。關(guān)生武看到風哧溜鉆進房里，然后在房里哼哼哈哈地跳起來。他心里說，風呀，你從哪里來呀？風嗡嗡地應了一聲。他又說，風啊，你甭出去啦！風又嗡嗡了一聲。關(guān)生武雖說嘴上講不出話，但從心里說了幾句，感到好受了許多。他從門邊移開，仔細地在房里瞅，想找到風的影子，看到風的形狀，可是眼瞪得酸疼，就是不知它躲在何處。關(guān)生武疲憊地蹲在地鋪上，在風的歡跳中，呼呼地睡去了。

光線在門框上碰了一下，就把關(guān)生武震醒了，他聽見牢房外響著各種各樣的聲音。他把耳朵支起，聽覺像個線團，骨碌骨碌地向外滾去。又是那種撲嗒撲嗒的響聲，重一聲輕一聲的，這是送飯的獄警，關(guān)生武早就在門邊等著了。獄警刷地把小門打開，就把飯嗵地遞了過來，關(guān)生武張張嘴想問他一句話，獄警已晃晃悠悠走遠了。

獄警一臉絡腮胡子，他曾給關(guān)生武剪過一次頭。幾年里就剪頭時跟關(guān)生武講過兩句話。把頭剪完時，關(guān)生武從衣服上捏下一撮頭發(fā)。沒人跟他說話，他就把頭發(fā)擱在地上，一根根地數(shù)。這撮頭發(fā)總共三百五十二根，他先正著數(shù)上兩遍，又倒著數(shù)上兩遍，整個上午就這樣很快過去了。到了下午，天陡然昏暗起來，牢房像個地洞，憋憋促促地出不來氣。關(guān)生武把頭發(fā)拿出，在地上認真地擺弄著。他用一截截頭發(fā)擺成房子模樣，擺成大路模樣，擺成樹的模樣，然后就用指頭往地上一摁，順著大路往房里移。他又把這些房子和樹木當作自己的老家了。他的心陡地沉靜下來，整個身體就隨著手指往里走。走過一座房屋又一座房屋，他看到自家門前的樹。這是兩棵槐樹，各有半抱粗，樹冠有個房頂大，風一吹，葉子刷刷地響亮，像無數(shù)個晃動的銅錢。關(guān)生武抬腳邁進自家的院子，他瞅見房墻瘦了，成片成片的磚皮脫落下來。房頂上是一撮一撮的雜草，他發(fā)現(xiàn)許多瓦片都高高地翹了起來。關(guān)生武推測，屋內(nèi)可能進水了，那里面的床呢？柜櫥呢？他想把門打開，走進屋里，但無論怎樣努力就是不知怎樣進去。這時，響起腳步聲，一高一低的，這是獄警的腳步，關(guān)生武激動起來，他從地上彈起，歡歡欣欣地往門口靠過去。一般來說，這個時候獄警不會過來，他這會兒過來肯定要有事的。關(guān)生武透過門縫極力往外瞅，他見外面只有一個虛虛晃晃的影子，不錯，這個就是送飯的獄警，他怔怔地從關(guān)生武門前過去，一直往北走，經(jīng)過一個垃圾箱，經(jīng)過兩棵椿樹，踅了一圈，又離開了。獄警走到他的房門前，停了一下，關(guān)生武以為他要說話了，心里緊張得厲害，他準備好了要講的話，但僅僅眨眼的工夫，獄警就挪動了腳步。

關(guān)生武還在門口貼著腦袋，獄警的每個腳步好像就踩在他的胸口上。他弄不清他們?yōu)樯恫桓v話，好多人從這里走了，自己為啥走不了呢？

好多好多年前，這里來一位五十多歲的獄警，那時關(guān)生武還能講出完整的話。有次獄警過來送飯，關(guān)生武問他自己啥時才能出去，獄警和氣地說，我給你問問。過了兩天，獄警說，領導叫我給你捎信，你還得等等，不過以后甭輕易再問了。后來關(guān)生武知道這個獄警姓劉，打這后，關(guān)生武就密切關(guān)注劉獄警的行動。劉獄警很勤快，把飯送完后，就拿個掃把掃地，他掃得仔仔細細的，把這塊地掃完一般要花上半晌的時間。等所有這些干完后，他就把掃帚往地上一擱，坐下開始休息。劉獄警好坐在椿樹下歇著。那時椿樹只有胳膊粗，稀疏的樹影還沒有簸箕大。劉獄警坐著自然地往這邊瞅，關(guān)生武隔著小門正好和他的目光碰在一起。他的目光溫溫軟軟的，像冬天伸出的暖和的手。關(guān)生武對著這樣的目光，覺得跟和他說話一模一樣。他把心里的高興事給他講了，把心里的難過事給他講了，劉獄警默默地聽著，聽完了，他的目光馬上就風一樣地跑過來。關(guān)生武總是低著頭，享受著漫來的目光。他覺得劉獄警的手伸過來了，在他的頭上肩上撫摸著，這時他的眼濕了，淚水滴在鐵門上，濕了一片又一片。

不出一個月，關(guān)生武就熟悉劉獄警的腳步了。他走起路很輕，僅發(fā)出極小的嚓嚓聲，不過，每聽到這種聲音，關(guān)生武就高興得有點顫抖了。他傾聽著這種嚓嚓的聲音，這種呼啦呼啦的掃地聲，他認為這樣聽著，就跟劉獄警說話一樣。

這段時光過得很快，沒多久就不見劉獄警了。關(guān)生武急得團團轉(zhuǎn)，新的獄警打開小門時，他就試著詢問劉獄警的下落，那人瞪了他一眼，一個字沒有說。關(guān)生武兩天沒有吃飯，他想著那種嚓嚓的腳步聲，那種呼啦呼啦的掃地聲，好像一點一點地充滿了院子。從那后，關(guān)生武特別留意院里的各種聲音，他能區(qū)別七八個獄警的腳步聲，他每天都在盼著這種聲音噔噔地走來，和他打個招呼，或者隨便講上一句話，可是這樣的聲音始終沒有出現(xiàn)。

關(guān)生武漸漸養(yǎng)成了一個習慣，每天上午他起來后的第一件事，就是把耳朵貼在鐵門上，聽外面的動靜。新來的獄警身體略胖，走路咚咚地響，他不用靠在門邊都能聽得清楚。這人雖胖，但頭和臉卻小小的，看起來還算善良。第一次問他劉獄警的下落雖遭到白眼，但關(guān)生武沒有死心，瞅著一次送飯的機會，他張著嘴，艱難地問了他一句話。這人跟上次一樣，還是狠狠瞪他一眼，這回關(guān)生武的心徹底涼了，他知道劉獄警再也來不了了。

又過了幾個夏天和幾個冬天，院里的獄警重新?lián)Q了一批，所有人的腳步聲又是新的了。這給關(guān)生武帶來了新的希望。他仍然貼在鐵門上，注意著外面的動靜。腳步聲慢慢近了，又慢慢遠了，慢慢遠了，又慢慢近了。很短的時間內(nèi)，關(guān)生武還是記住了每位獄警的腳步聲。他希望跟以前有所不同，希望有個獄警過來跟他講幾句話。他用食指頂住小門，小門露出半指寬的縫隙。對面的椿樹上不知何時飛來一群麻雀，總是吱吱喳喳地叫著。關(guān)生武迷迷糊糊地覺得，它們是在說話咧。椿樹就成了麻雀的家，每天早上和晚上，它們都不約而同地聚在一起，一刻不停地吵鬧著。關(guān)生武也張著嘴，學著它們的樣子，噼噼啪啪地嘟噥著。他雖然說不成一句囫圇話，但他心里還是嘮嘮叨叨地講著。講累了，他還是跟過去一樣，在地上畫出村里的小街，村里的樹木，當然還有他家的瓦房。這回他特地在院里畫了一張床，就是他在家睡的木床。他想，回家后第一件事，就是好好睡上一覺，睡在自家的屋里，自家的床上，那種滋味，他現(xiàn)在一點也體會不到了。

整個春季，關(guān)生武都瞅著這群麻雀。天漸漸溫和起來，葉子遮住了枝丫，麻雀站在樹上時隱時現(xiàn)。它們的叫聲有時很嘹亮，有時就被嘩嘩的風聲吞沒了。關(guān)生武的聽覺一時被攪亂了，他覺得自己的皮膚一點點陷了下去，并伴有轟轟的坍塌聲，就像一堵墻倒了下來。關(guān)生武下意識地摸摸頭發(fā)，頭發(fā)也沒以前粗壯了，就如干掉的茅草，半死不活地貼在頭皮上。陽光透過門縫落下細細長長的影子，他發(fā)現(xiàn)墻上的磚活似烤黃的饃，手一摳就能把它一塊塊挖下來。關(guān)生武感到自己活不長了，他把小門頂開一道縫，想好好往外瞅瞅，但對面的房子擋住了，椿樹擋住了。好多年前，對面的牢房沒有蓋起，他透過小門，能瞅到遠處的田地，這些田地和老家的一樣，滿是莊稼，滿是樹木，瞅著瞅著，他的淚水就會嘩嘩地流下來。

這個夏天熱得很，到了中午，地上好像冒著白煙。牢房里像個煉鋼爐，把關(guān)生武烤得渾身流油。獄警還算慈善，把送飯的小門打開了，關(guān)生武就把腦袋貼在窗口，眼巴巴地朝外面望著。一天院里響起雜亂的腳步聲，一個當官模樣的人來到看守所，好多人在后面轟轟亂亂地擁著。關(guān)生武把頭擱在窗口上，眼朝外直直地瞪著。從前他曾遇過這樣的場面，也曾引起過領導們的注意，可是還是沒有管他，當然這些事他現(xiàn)在已記不起來了。這天他站在窗口前，只是想湊湊熱鬧，這么多年，他還沒見過恁多人咧。

省檢察院檢查團曲團長在看守所轉(zhuǎn)了一圈，正要返回時，他發(fā)現(xiàn)十六號牢房的小門口晃動著一個白發(fā)蒼蒼的腦袋。這人看上去有七十多歲，長發(fā)齊肩，頭頂?shù)膩y發(fā)相互纏在一起，已成一綹一綹的粘片了。曲團長心里格噔一下，問值班民警他犯了什么罪，值班民警說，不知道。問他何時被關(guān)押，值班民警仍說，不知道。曲團長意識到這可能是一個被超期關(guān)押的犯人，馬上著手調(diào)查關(guān)生武的案子。在看守所的檔案里，檢察官發(fā)現(xiàn)了一張1972年3月10日由當時的公安局長簽署的一張《刑拘證》，沒有判決書，甚至連卷宗也沒有。檢察官粗略計算一下：按照我國法律規(guī)定，公安機關(guān)對犯罪嫌疑人“拘留”法定時限最長為7天，而關(guān)生武在看守所竟“住”了24年！

關(guān)生武是怎樣被抓進來的？檢察官急忙找關(guān)生武詢問情況。牢房的門被打開，關(guān)生武嚇得渾身哆嗦，最后癱在墻角邊。檢察官為緩解他緊張的情緒，倒杯水遞給他。他沒有接水，嘴唇急促抽搐著似乎想說什么，但嘴里始終只能發(fā)出“嗷嗷”的叫聲，檢察官感到奇怪，以為關(guān)生武是個啞巴，實在沒法問下去，就只好離開了。經(jīng)過詳細調(diào)查和詢問，關(guān)生武并不是啞巴，而是長期和外界隔絕，變得失語失憶了，關(guān)生武立即被送進醫(yī)院進行救治。

檢查官通過認真調(diào)查，找到了關(guān)生武的老家關(guān)良寨，這個村離縣城一百余里，位于黃河灘里，村子不大，像被河水沖到岸邊的一個草垛。關(guān)生武的父親死了，母親也死了，由于他被抓前是個孤人，所以更談不上什么后代。檢察官找到了他唯一的親人關(guān)學周，關(guān)學周是關(guān)生武的侄子。關(guān)學周回憶說，關(guān)生武由于家庭成分是地主，34歲還沒娶上媳婦。1972年8月的一天，村委會說“發(fā)現(xiàn)了敵機在散發(fā)反動傳單”，號召村民下地撿傳單。關(guān)生武也來到地里四處搜尋，但一無所獲。就在他回家做飯時，幾個民兵闖進家門說，關(guān)生武，有人反映你拾到傳單私藏起來，馬上交出來。兩個民兵沖上去將他雙臂反剪，帶到了公社派出所。辦案人員在關(guān)生武的家里沒發(fā)現(xiàn)一張紙片，就把他轉(zhuǎn)至縣看守所。關(guān)生武走后，親戚們都認為兇多吉少，早已不在人世了。

經(jīng)過長時間的精心救治，關(guān)生武的記憶開始慢慢復蘇，他終于開口說話了。他告訴醫(yī)生：他在那間沒有窗戶的牢房里，每天都把耳朵貼在鐵門上，聆聽門外的腳步聲，等待著有人路過這里。他最大的愿望就是渴盼門外的人同他講幾句話。然而二十多年來，沒人注意到他的存在，沒人同他講一句話……醫(yī)生們聽著，一個個淚流滿面。

辦案人員到醫(yī)院看望他，關(guān)生武看到他們嚇得用被子蒙住了臉。辦案人員和藹地講，我們是來給你平反的，你被超期羈押了24年，縣公安局賠償你侵犯人身賠償金328519元，醫(yī)療費20000元，殘疾賠償金220540元，合計569059元。辦案人員問他還有啥要求，并把賠款存折遞給他。關(guān)生武猶豫了幾秒鐘，然后撲騰跪在地上，邊磕頭邊說，我啥也不要，我?guī)资隂]有回家了，我想回家看看！說完，趴在地上，嗚嗚地哭了起來。

幾個月后，縣公安局派人看望關(guān)生武，他們來到關(guān)生武侄子家，卻沒見到關(guān)生武。他侄子關(guān)學周說，來到家，我讓他住西屋。西屋寬敞干凈，俺叔住了幾十年牢房，我不能再叫他窩囊下去了。他一回家，我就發(fā)現(xiàn)他膽小得很。每天我做好飯端給他，一推門，就見他躲在角落里。鄰居們多少年沒見過他了，都紛紛過來看他。他一見到他們顯得非?？只?，總是低著頭，話也很少。局里的人聽了都很難過，他們瞅瞅窗外，院里的樹葉已經(jīng)掉光了，落得滿地都是。冬天提前來了，寒氣已經(jīng)襲人了。關(guān)生武的侄子繼續(xù)說，一天俺叔突然說要單獨住到他的老院去。我勸不下來，就把他的老屋打掃了一遍，弄得干干凈凈的。誰知俺叔并不想住到屋里，他在院里挖個地窖，偷偷搬了進去。

局里的人都跟著嘆氣。關(guān)學周領著他們穿過兩條小街，來到關(guān)生武的老院。院墻已經(jīng)倒掉了，廢墟上凈是一人高的野藤和荒草。院里只有兩間瓦房，房頂一片深深凹下去，一片又高高地凸出來。屋山的一側(cè)裂了一道四指寬的口子，整個山墻向外斜著，好像隨時就要倒下來。院子的西側(cè)有片空地，空地上有個不大的地窖，地窖上方用棍棒搭起一種房頂?shù)男螤?。局里的人走過去，瞅見地窖口被一片草苫子堵著，周圍凈是撒落的枯葉。這時關(guān)學周叫了聲“叔叔”，地窖里面沒有反應，接著他又叫了一聲，里面還是沒有反應。大家一起把窖門打開，發(fā)現(xiàn)里面有個窄小的草炕，炕上的被褥纏在了一起，形成一個球似的東西，炕前面有塊磚頭，磚上擱個發(fā)黃的瓷碗，瓷碗里撂著半塊干饃。雖是白天，但窖內(nèi)暗得很，須睜大眼才能瞅清里面的東西。窖里沒有電燈，連個油燈也沒有。局里的人問，關(guān)生武不在窖里？他出去了？關(guān)學周在窖里瞅了一圈，也沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)生武。正準備離開，大家看見鋪上的被團在瑟瑟地抖動。關(guān)學周把被子揭開，發(fā)現(xiàn)關(guān)生武竟蜷曲在下面，他嚇得連話都說不成了。

責任編輯/董曉曉