我的根在北京菜市口

何杲

我是土生土長(zhǎng)的老北京，今年78歲，從呱呱墜地到兩鬢斑白，我在菜市口住了大半輩子。我喜愛(ài)這里的風(fēng)土人情，熟悉這里的一街一巷，更親眼目睹了它幾十年的滄桑變化。

最是難忘小黑猴兒

78年前，我降生在菜市口西邊一個(gè)叫龍鳳坑的小胡同里（現(xiàn)叫法源西里小區(qū)），胡同只有二十多戶人家，玉器劉、爆肚宛、糨子楊這些京城有名氣的手藝人，都是我的老街坊。胡同窄小破舊，但很安祥，只是偶爾會(huì)傳來(lái)剃頭挑子的“喚頭”聲和磨剪子磨刀的“驚閨”聲。

在北京，出了宣武門，就屬于南城的地界了，而菜市口就是南城的地標(biāo)。有史以來(lái)，它一直是京城有名的丁字路口，宣外大街到了這里便成了大堵頭。直到共和國(guó)成立后的第50個(gè)年頭，歷史被改寫，路塹變通途。一條70米寬的菜市口大街，一路南下，跨過(guò)護(hù)城河，躍上南二環(huán)，痛快得讓人拍手叫好。為此，原丞相胡同北口的菜市口電影廳被拆除，老字號(hào)清真南來(lái)順飯莊被搬遷到白紙坊大觀園。

此前的1993年，兩廣大街拓寬時(shí)，曾拆除了爛漫胡同北口的“黑猴兒”百貨店、北半截胡同北口的新華書(shū)店和人民照相館。提起這黑猴兒百貨店，特別饒有風(fēng)趣。當(dāng)時(shí)的店主人養(yǎng)了一只小黑猴兒，機(jī)靈乖巧很招顧客喜愛(ài)，時(shí)間久了，人們竟把該店的正式店名忘了，只管叫它 “黑猴兒店”。小店雖小，各種百貨、日用品、針頭線腦兒的卻一應(yīng)俱全。

小時(shí)候，我三天兩頭兒光顧此店，給奶奶買腿帶兒，給爸爸買耳套兒，給自己買牙粉、蛤蜊油。后來(lái)這只黑猴兒死了，店主人就仿照它的模樣鑄了只小鐵猴兒擺在門口，用來(lái)作為商店的招牌，附近的人們買不買東西，都愿過(guò)來(lái)摸摸小鐵猴兒，時(shí)間久了竟把猴頭摸得锃亮?？赡苁侨站蒙榈木壒剩乙恢睂?duì)這個(gè)小鐵猴兒有著割舍不掉的記憶和深厚的感情，退休后，聽(tīng)說(shuō)首都博物館有南城拆遷的歷史遺存，我便拖著病腿，換乘三次公交，從城北跑到博物館，想尋找并探望這個(gè)小鐵猴兒的下落。結(jié)果從前面的展廳一直找到后面的庫(kù)房，都未見(jiàn)蹤影。博物館的一位領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)此事后，被我對(duì)老字號(hào)的熱愛(ài)和執(zhí)著所感動(dòng)，主動(dòng)送了我一張彩色黑猴兒照片，可惜它再漂亮也不是我要尋找的那只黑猴兒，我悻悻離去，心里很是郁悶了一陣子。

車水馬龍菜市場(chǎng)

人民照相館也有著我難忘的記憶，1950年夏天，我在丞相胡同小學(xué)剛剛參加少先隊(duì)，就戴著紅領(lǐng)巾高興地跑到這里留影。因?yàn)槭瞧缴^一回照相，兩眼發(fā)直的瞬間就被攝影師按了快門，成了一對(duì)“豆眼”。距今70多年了，這張褶皺發(fā)黃的老照片我依然珍存著。

今天，在這些老店鋪的原址上，北京移動(dòng)樞紐大廈、楓樺豪景公寓、星海鋼琴城等氣勢(shì)恢宏的大樓，鱗次櫛比地豎立在兩廣大街的南側(cè)，引來(lái)路人無(wú)數(shù)驚嘆。

菜市口東北角，原有一家菜市口百貨商場(chǎng)，拓寬兩廣大街時(shí)被遷到白廣路北口，就是現(xiàn)在京城著名的黃金第一家——菜百的前身，原址上建起了國(guó)家版權(quán)局大樓和沃爾瑪商場(chǎng)。它的對(duì)面，當(dāng)初有名氣的商家還有西鶴年堂藥店、正興德茶莊、廣安菜市、春華齋糕點(diǎn)鋪、菜市口委托行等。鼎鼎大名的西鶴年堂中藥店前些日子為了給地鐵4號(hào)線讓路，搬到了馬路對(duì)面。據(jù)史書(shū)記載，這個(gè)位置在歷史上大抵就是清代的菜市口刑場(chǎng)，處決過(guò)很多仁人志士。主張維新變法的“戊戌六君子”譚嗣同等人，就血染菜市口，上演了悲壯的一幕。

我印象最深的是廣安菜市。每天一大早兒，廣安門外的菜販子就聚在這里，挑擔(dān)的，推車的，叫賣著各種新鮮蔬菜，頂花帶刺的黃瓜、削成花兒的心里美蘿卜、一掐一汪水兒的嫩綠扁豆，透著招人喜歡。我上小學(xué)時(shí)，常去菜市的小吃攤上吃早點(diǎn)，剛出爐的馬蹄燒餅和油炸鬼，炒肝、灌腸，滿大街飄香。冒著熱氣的龍嘴大銅壺，沖出噴香的油茶，人們端著碗站在寒風(fēng)中吸溜溜地喝著，把老北京的民俗表現(xiàn)得淋漓盡致。

如今，這里仿佛一夜間豎立起京廣潤(rùn)酒店、翔達(dá)商務(wù)大廈、貴都大酒店，一座座雄偉壯觀，相當(dāng)氣派。

南城一景逛廟會(huì)

菜市口附近有幾十條胡同，蜿蜒曲折，縱橫交錯(cuò)，他們不寬闊，也不起眼，卻有著悠久的歷史。麻刀胡同——那是解放后第一屆宣武區(qū)人民政府所在地，當(dāng)年也曾車水馬龍的繁忙，有過(guò)輝煌。如今，棟棟漂亮的居民樓拔地而起，以往“窮宣武”的老少爺們兒紛紛住進(jìn)了新樓。下斜街——解放初期每月逢三有個(gè)土地廟會(huì)，城南城西的市民扶老攜幼前來(lái)逛廟會(huì)，也曾是南城一景。我在放學(xué)后，經(jīng)常背著家長(zhǎng)一個(gè)人偷偷地跑去看雜耍、摔跤、變戲法的，在熙熙攘攘的人群中，我舉著手里的棉花糖，站在捏面人、吹糖人的攤位前看得兩眼發(fā)直，因?yàn)榛丶姨恚瑳](méi)少受到家長(zhǎng)的數(shù)落?？捎?xùn)斥歸訓(xùn)斥，那些老北京的玩意兒卻深深印在腦子里，直到今天，我依然情有獨(dú)鐘。

1958年，這座破敗的土地廟被拆除，赫赫有名的宣武醫(yī)院屹立在菜市口西，香火遠(yuǎn)去，高超的醫(yī)術(shù)造福著北京乃至全國(guó)的人民。醫(yī)院隔壁有座400余年歷史的長(zhǎng)椿寺，也被修葺一新，打造成古色古香的博物館，悠久的宣南歷史文化得以永久地傳承。

今天的菜市口，已成為南城重要的交通樞紐，繁華的商業(yè)中心，具有歷史價(jià)值的宣南文化保護(hù)區(qū)。我這個(gè)近80歲的老北京，見(jiàn)證了這段歷史，知足愉悅，引以為榮。有空您來(lái)逛逛菜市口，追尋古都風(fēng)貌，領(lǐng)略南城的風(fēng)土人情，親眼看看菜市口的滄桑巨變，那是很有意義的事情。

（責(zé)編：辛婭）