鐵皮房

莫華杰

1

我居住的鐵皮房在一棟三層小樓的樓頂。有四十多平米，客廳臥室廚房洗手間一應(yīng)俱全，只是沒有獨(dú)立陽臺。這棟小樓位于鎮(zhèn)中心的一個舊村，舊村里面什么房子都有：拔地的高樓，別墅式的矮屋，還有老式的水泥碉房和小院落，更有幾間紅磚瓦房，和鄉(xiāng)下的矮墻土房一模一樣。

舊村里面居住的都是普通打工族，收入不高，這里賣的東西也都很便宜。不僅東西便宜，還很全面，連熱水都有人賣。村子的北面就有兩個專門賣熱水的檔口，老板都是河南人，他們做了一個水塔形的鍋爐，像釀酒坊的汽鍋，配有兩個水龍頭，底下是一個灶頭，用來燒柴。燒的柴大多是從工廠里收購出來的廢叉板，或是建樓時廢棄的模板和拆建的舊木門。熱水一年四季都有賣，大號的熱水壺買滿只須兩毛錢，小號的熱水壺打滿只需一毛錢。如果用桶去提水，五毛錢半桶，一塊錢一桶。

每天下班，我和妻子先去公園散步。散步回來時天色已晚，我總會提著水桶去檔口買熱水洗澡。

檔口離我的出租房還有些遠(yuǎn)，要從我居住的巷子拐到另外一條逼仄的小巷里，再向前直走四五百米，拐個大彎才到。我提著水桶（或熱水壺），一搖一晃地走在巷子中（巷子的路況不太好）。巷子里沒有路燈，全靠房子從窗戶上滲透出來的燈光，才能熏亮半壁小巷。我之所以用“熏亮”這個詞，是因?yàn)樽≡诔鲎夥坷锏娜?，晚上都要加班，晚上九點(diǎn)半之前，出租房的房子大部分沉默在黑暗之中，只有少數(shù)幾間房子的燈光亮著。這些亮燈的房子，從窗戶透出微弱的光線，有一段沒一段地撒落在巷子中，使整個巷子看起來半昏半暗的。在這昏暗不明的光線中，用眼睛便能看到暮色從巷子的角落里滲出來，逼仄的小巷仿佛一條被時間熄滅的通道，讓人容易產(chǎn)生幻覺。好像走入的不是小巷，而是一條通往另一個世界的隧道。這樣的幻覺讓人感到詭異。就這么一段路，我天天走，有時候還會拐錯彎。

尤其是在陰天的夜晚，這些巷子顯得格外幽深，看上去似乎沒有盡頭，像個無底洞。不知為什么，我一直很好奇，巷子的那頭隱藏了什么東西。人類的好奇心是一種無限延長的欲望，就像一個人看到一座山，就想知道山里面有什么。黑暗中，那些巷子延伸出去的逼仄空間，就像黑夜埋藏在大地里的脈絡(luò)，與萬物連在一起，充滿了神秘感。終于有一次，我去買水時，忍不住的順著巷子一直走下去。巷子深處越來越陌生，我的腳步走得越來越輕，仿佛一不留神就踩到了陷阱。也許，黑暗的巷子本身就是時間的陷阱，很多居住在巷子里面的人們庸庸碌碌地活著，不知不覺間便已蒼老，就這樣陷進(jìn)去一輩子。

終于，我走到了一條巷子的尾端。巷子的盡頭，只是通往另一條深巷子的入口。這些巷子都是相通的，一條銜接著一條，圍繞著這個舊村循環(huán)蔓延，像記憶般糾纏不清。

我不敢再拐入另外一條巷子，我并不是害怕我會迷路，而是害怕把這些巷子都走完，最后發(fā)現(xiàn)巷子的盡頭，其實(shí)什么都沒有。

2

南方的夏季雨水特別多。雨水落在鐵皮上，發(fā)出“嘩啦啦”的響聲，從頭響到尾，響得毫無章法，整個房頂都顫抖起來。

我經(jīng)常半夜被雨水吵醒。有時剛睡著，突然聽到房頂傳來一陣急驟緊密的響聲，夢中疑為山崩地裂，猛然驚醒，才知道是下大雨了，并不是世界末日，于是心里松一口氣，接著再睡。但是被驚醒之后，就很難入睡了。鐵皮頂上傳來“嘩啦啦”的聲音，打破了寂靜的黑夜。鐵皮房就像一面鼓，房頂鐵皮是鼓膜，屋內(nèi)空間是鼓膛，而天上的雨水就是鼓杵了，當(dāng)暴雨不停地敲打著鐵皮鼓時，置身于鼓膛內(nèi)的人，如何能睡得安穩(wěn)？

因?yàn)橛曷曕须s，下雨的夜晚就是失眠的夜晚。我擔(dān)心多年之后，我會患上恐雨癥。我臆想恐雨癥發(fā)作的情景，我哆嗦在黑暗的角落里，耳邊傳來嘩啦啦的雨聲，仿佛咒語一樣，述說著我遺失的那些歲月年華。我的眼睛突然就會濕潤起來，像是被多年前某一場雨水打濕了。

我有一本珍貴的日記本，在一場暴雨中遭到了毀滅。房頂?shù)蔫F皮有些地方氧化，漏下來的雨水滲入了天花板，與天花板的灰塵一下流下來，滴落在日記本上，日記本就像一具尸體，被泥水泡得膨脹，發(fā)酵，看起來極是陌生。這日記本記載了我這些年打工的時光，那些快樂的、難過的、傷感的、平淡的往事，是我用生命行走出來的痕跡。眼看青春漸行漸遠(yuǎn)，本以為日記本會幫我保留最珍貴的記憶，沒想就這樣被上天的塵埃給掩蓋，生活就此失去真相，我變成了一個來歷不明的人。

爾后，在鐵皮房生活的日子，我再也沒有寫過日記了，我依靠雨聲來蓄積我的歷史，任由它一點(diǎn)一滴地滲透我的生命。多年之后，當(dāng)我面對暴雨時，我能從雨聲中聽到很多內(nèi)容。那樣的內(nèi)容讓我產(chǎn)生恐懼。

3

舊村沒有什么綠化，樹木少得可憐，除了房子還是房子。只有走入巷子深處，在那些古舊的老宅小院里，才能偶爾看到一兩棵龍眼或荔枝樹，它們像孤獨(dú)的標(biāo)本，屹立在僻靜的角落里。葉子和樹椏都很安靜，似乎連風(fēng)都不愿意吹到它們身上。因?yàn)槿鄙倬G化，附近都是工業(yè)區(qū)，還有一個混合水泥場，空氣污染嚴(yán)重，灰塵很大。吃飯的桌子幾天不抹就會鋪上厚厚的一層灰，放在門口的鞋子若是半月不清理，看上去就像走了幾十里路一樣。當(dāng)然，我最擔(dān)心的是我的書架了，買回來的新書即使沒有翻過，過不了多久也會泛起一絲舊色。

我曾經(jīng)考慮過要買一個吸塵器，將屋子收拾得干干凈凈一塵不染，但最后還是放棄了這個念頭。因?yàn)檫@間落破的鐵皮房收拾再干凈，也只是一個寄身之所。它那種粗糙嶙峋的質(zhì)感，晾在燈光下，像一個廢棄的表情，讓我無法感到一種家的溫馨。

每個人的心中都有一個家的概念。我理想中的家是一間很大的房子，它在環(huán)境優(yōu)美的地方，有著明亮的落地窗，干凈的木地板，雪白的墻壁。我端著一杯茶，倚窗而坐，能看到外面的青山白云；或者一手摟著妻子一手抱著孩子，站在寬大的陽臺上一起看日落。陽臺上種著月季和茉莉，散發(fā)出暖暖的香氣。

這僅僅只是個人構(gòu)思的童話，它與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。在這座繁華的城市，我是買不起這么好的房子的，也許一輩子也買不起。除非買彩票中大獎。一說到買彩票，任何理想都變成了幻想。

鐵皮房雖然沒有給我家的感覺，但并不影響我的生活。我住在鐵皮房這些年，生活還是很有規(guī)律。每天早上，鬧鐘準(zhǔn)時喚醒我，我起床洗漱，換上干凈的西褲和衫衣，穿上襪子皮鞋，對著鏡子梳理頭發(fā)。我將自己打扮得整整齊齊。我看到鏡子中的我臉色有些蒼白，大概是舊村的空氣不太好，呼吸了一夜的灰塵。

梳理完畢，我從鏡臺上拿起廠牌，認(rèn)認(rèn)真真地戴到脖子上，廠牌上面貼著一張我多年前的照片，看起來已經(jīng)不像我；照片下面印有“銷售主管”的頭銜，像一個產(chǎn)品售價的標(biāo)簽。這是我打工十年，用青春換來的籌碼，我依舊把它押在了下落不明的生活中。

收拾好一切，我出門上班。出門前我會親吻妻子，這個與我同甘共苦的女人，我很愛她。下了樓，放眼望去，便看到巷子里面人潮涌動。巷子兩邊的房子在人潮的擁擠下，仿佛也在緩緩移動。只有在逼仄的空間里，有大量的人員流動，你才能感覺到地球是轉(zhuǎn)動的，這個世界是真實(shí)的。

舊村最熱鬧的時間段是在早上，工廠上班時間都是八點(diǎn)鐘。七點(diǎn)半是上班的高峰期，各條小巷的人流像潮水一樣涌出來，匯集到主巷里，再從主巷輸出到大街，分散到工業(yè)區(qū)的各個工廠。

我不知道這個舊村到底住了多少人，每天早晨，我看到流動的人潮，心中就莫名的傷感起來。這股人潮什么樣的面孔都有，男女老少，高矮美丑，但你很難看出他們的真實(shí)年齡，只能看到他們的臉上掛著一絲疲倦。不管是什么樣的人，他們的衣服打扮都是差不多，都是穿著藍(lán)色或灰色的工衣，胸前佩戴著廠牌。每次看到這些廠牌，我就覺得有一種罪惡感。這張名片大小的廠牌，壓縮了我們的命運(yùn)。它就像我們的心臟，每次我們將廠牌按在公司的打卡機(jī)上面，發(fā)出“嘀”的一聲，打卡機(jī)顯示出自己的名字和時間點(diǎn)，就像輸入一次活著的證據(jù)，傲慢的青春就此烙上了死亡的記號。

除了衣著差不多，每個人臉上的表情也差不多，都是帶著惺忪的眼睛，嘴邊打著哈欠，默默地行走，將自己的身影掩埋在嘈雜的腳步聲中。很少看到有人帶著笑臉上班，真的，甚至連說話的人都很少，大家都只是麻木地走著，或者在巷子的早餐攤上，沉默地吃著廉價的早餐。在成千上萬的人潮中，竟然看不到幾張笑臉，再明媚的早晨，也因此蒙上一層灰暗之色。

我隨著人潮，就這么麻木地走出舊村，往自己的工廠走去。有一次，剛走出舊村，我莫名的覺得身后好像落下了什么，于是突然回頭張望，想看一眼我居住的鐵皮房，它離我到底有多遠(yuǎn)，我離開它需要多長的時間。但鐵皮房已經(jīng)被淹沒在挨挨擠擠的樓房中，我看不到它的真實(shí)面目。我看到清晨的陽光透過云層，落在舊村上面，像時間下垂的重力，正在緩緩壓縮著我們即將遺失的未來。