想象之象（外一篇）

蔣藍(lán)

想象之象

2012年春夏之季，我為完成長篇非虛構(gòu)散文《一個(gè)晚清提督的蹤跡史——唐友耕與石達(dá)開、駱秉章、丁寶楨、王闿運(yùn)交錯(cuò)的歷史》，分別從宜賓逆朱提江、瀘州逆赤水河而上，踏探滇北、黔西北一線的人文歷史。一次來到川西的犍為縣，明朝時(shí)所建立的縣文廟里正好在舉行犍為老圖片展覽，細(xì)細(xì)看完，不禁疑竇叢生。

“犍為”一詞歷史久遠(yuǎn)。漢武帝建元六年（公元前135年）大開西南夷時(shí)，就分巴、蜀兩郡，在今宜賓市偏西南另置犍為郡，治所之地在今貴州省遵義境內(nèi)，稱之“ 鄨縣”（ 音biē，同鱉）。犍為郡管轄今貴州北部、四川南部、重慶南部的大部分地區(qū)。牂牁郡管轄今貴州南部及周邊地區(qū)。牂牁郡治且蘭（今貴州貴定、凱里、安順附近）。西漢中晚期，貴州北部大部分地區(qū)劃入牂牁郡管轄。據(jù)說當(dāng)時(shí)郡內(nèi)有山，名字就叫“犍”，盛產(chǎn)野牛與猴子，而“為”的古篆體像母猴，所以就在“犍”字后面加了“為”字來作為新設(shè)立的郡名。隋開皇三年（583年），改武陽縣為犍為縣，此為“犍為”作為縣名之始，自此沿用至今，即為后來的犍為縣。

這是一般四川歷史地理典籍里常見的解釋。但對“為”字的解釋，顯然被《說文解字》誤導(dǎo)了。

“爲(wèi)”字上部是爪，歸于“爪部”?！墩f文解字·爪部》解釋說：“爲(wèi)，母猴也。其為禽好爪。爪，母猴象也。下腹為母猴形?！痹S慎到底見過猴子沒有呢？我深表懷疑。

“爲(wèi)”是會(huì)意字，甲骨文、金文、篆文寫出的字形大體近似。初文只是在左上畫了一只手，正在驅(qū)使、或者指揮一頭大象。從甲骨文里可以看出，大象生動(dòng)、造型比較明顯。再看“爲(wèi)”字書寫的演變——甲骨文、金文、篆文多有變化，但上為爪（手也）、下作象之形，就連象的鼻子、四足也明晰可辨。即使寫作楷書正體，也十分象形，只是后來依照草書形狀搞出來的簡體字“為”，才讓字形與真相毫無關(guān)系?！盃?wèi)”本來的意思，就是役使大象有所“作爲(wèi)”，“爲(wèi)”人服務(wù)。羅振玉《殷墟書契考釋》據(jù)金文和石鼓文的“爲(wèi)”，訓(xùn)為：“從爪從象，意古者役象以助勞，其事或在服牛乘馬之前?！彼J(rèn)為古人馴服大象在馴服牛馬之前，才將大象役之于土木、耕作等工程。這一點(diǎn)上，他比許慎高明許多。

關(guān)于爲(wèi)字，也可從大舜姓媯的資料里得到進(jìn)一步佐證。先秦之姓多帶女旁，如姒、姬、姜、贏等，媯?cè)サ襞詾椤盃?wèi)”，這個(gè)爲(wèi)字，上端像一只人手撫摸，下半則是大象的象形。合起來看，“媯”的釋義應(yīng)是馴象員。大舜的祖輩應(yīng)是掌管大象的訓(xùn)練人員。

秦并巴蜀之后，廣開“西南夷”，有點(diǎn)像現(xiàn)在的城市攤大餅運(yùn)動(dòng)。在森林覆蓋密度極大、人口稀少的西南地區(qū)推行“文明”，無數(shù)生存著的植被、動(dòng)物遭到了前所未有的浩劫。我在雅安、樂山、成都金沙博物館等地，見識(shí)過直徑達(dá)三米、長四五十米的巨型硅化木與烏木，它們至少生長了二三千年。早在開明王朝時(shí)代，蜀地的大象，漸為人們所馴服而役使。本地特有的“巴蜀圖語”為表意文字，一度“反哺”中原文化。比如，巴蜀文字學(xué)者馮廣宏先生就對我指出：《說文解字》里的“氏”字，許慎的解釋是，蜀人用“氏”字形容山上的石頭將要裂開但還沒有墜落的狀態(tài)——而蒙文通先生早年率先發(fā)表了這一洞見。而在蜀字的二三十種解釋當(dāng)中，其中一種是：蜀字象征大象的頭顱和彎曲的長鼻子。而在巴蜀圖語里早就有“蜀”的寫法（錢玉趾先生有相關(guān)考據(jù)）。因此，我懷疑甲骨文中“象”字、“爲(wèi)”字，就是從“巴蜀圖語”演變而來。

蜀州人常璩的《華陽國志》記述很多蜀地物產(chǎn)，特別提到了在蜀地岷山山脈等地有象。記載固然簡凈，卻并非語焉不詳，古蜀有大象分布是確鑿無疑的。戰(zhàn)國時(shí)期，大象、犀牛在成都尚有分布，古蜀王朝曾經(jīng)向中原輸送過犀牛、大象等動(dòng)物。日本漢學(xué)泰斗白川靜在《字統(tǒng)》里就明確指出：“公元前五六世紀(jì)前后，長江北岸一帶還生息有大象。”這個(gè)說法過于保守。因?yàn)榈搅耸駶h三國時(shí)代，尚有著名的“曹沖稱象”。陳寅恪認(rèn)為曹沖稱象的本事出于印度佛典，他認(rèn)為地處中原的曹魏境內(nèi)無象，所以不得不與孫權(quán)進(jìn)獻(xiàn)之事混為一談。這是典型的智人失察。因?yàn)楹髞淼臍v史地理學(xué)者曾總結(jié)過大量正史中出現(xiàn)野象的記載，南北朝時(shí)今安徽、湖南、江蘇，直至北宋時(shí)今湖北等地都出現(xiàn)過野象闖入被獵殺的記載。

商周時(shí)期長江流域和四川盆地氣候溫潤，土壤肥沃，林木茂盛，河流縱橫，湖泊眾多，比黃河流域更適宜動(dòng)物繁衍，曾是亞洲象的重要棲息地?！渡胶＝?jīng)·中山經(jīng)》說“岷山，江水出焉……其獸多犀、象。”《山海經(jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》有“巴蛇食象”之說?！秶Z·楚語》中也有“巴浦之犀、犛、兕、象，其可盡乎”的記述，徐中舒先生據(jù)此認(rèn)為“此皆益州產(chǎn)象之征”。三星堆和金沙遺址考古發(fā)現(xiàn)對此便作了很好的印證。三星堆二號(hào)坑出土有67根象牙，金沙遺址出土的象牙數(shù)量，竟然有數(shù)噸之多。這些亞洲象的象牙就是從古蜀境內(nèi)的象群中獲取的，并非外來品。

巴蜀歷史學(xué)者黃劍華指出，考古發(fā)現(xiàn)還揭示了古代蜀人對大象具有一種特殊的敬崇之心，在古蜀時(shí)代的各種祭祀活動(dòng)中，通常都將象牙作為敬獻(xiàn)給神靈的最重要祭品。譬如三星堆出土的玉璋圖案中，就刻畫了古代蜀人將象牙與玉璋一起用于祭祀神山的場景。金沙遺址出土的一件玉璋殘件上，也刻畫了一人側(cè)跪肩扛象牙，生動(dòng)地描繪了祭獻(xiàn)象牙的情形。三星堆出土的大型青銅立人像，雙手環(huán)抱于胸前作虛握狀，執(zhí)握的很可能也是彎曲的象牙，表達(dá)的也是將象牙祭獻(xiàn)神靈之意。（《華陽國志故事新解》，四川人民出版社2014年2月版，21頁）

我們再回到現(xiàn)實(shí)里撲朔迷離的“犍為”。

郡名“犍為”一直保留下來，至今已有1422年。徐中舒先生認(rèn)為：“凡地名之以象、鼻等為名者，疑皆象曾經(jīng)棲息之地。”古蜀地多象，古蜀族崇象，所以“蜀”字表達(dá)了股數(shù)先民與象的親和力。西漢廣開“西南夷”以后，因?yàn)闅夂颦h(huán)境的變化，人為的大量墾殖，象群逐漸南遷。黃建華認(rèn)為，由于象群的遠(yuǎn)去，蜀人產(chǎn)生了懷念，因而有了“想象”，這個(gè)詞的初意就是表達(dá)對象的想念，也由此可見蜀人與象的情感。（《華陽國志故事新解》，四川人民出版社2014年2月版，21頁）

這一解釋，的是洞見。我以為，在幅員廣闊的“犍為”境內(nèi)，是野牛、大象的棲居之地，盡管未必是“詩意”的。這進(jìn)一步暗合了學(xué)者朱大可的觀點(diǎn)：古蜀地乃是中國的“想象”之地，至少是當(dāng)時(shí)逸出黃河文明一塊“想象”的飛地。蜀人自古好文，辭賦、詩歌異常發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)離他們南遷而去的大象，在“想象”之中上天入地。

寫到這里，可能出現(xiàn)的學(xué)理漏洞在于：為何成都平原沒有發(fā)現(xiàn)野生大象骨骼或化石呢？

雙流縣三星鎮(zhèn)鹿溪河的一條支流流經(jīng)雙堰村，村里有座橋叫牛頭寺橋，村民便把這條河叫作牛頭寺河。雙流縣文物管理所工作人員確認(rèn)，在河的拐彎處打撈出一塊長約1米、足有5公斤重的動(dòng)物肱骨化石。村民說，河里還有很多類似的動(dòng)物骨頭，也都跟這塊肱骨差不多。經(jīng)考古鑒定，這是大象的一塊腿骨。經(jīng)分析，這是一頭年齡在20歲左右的年輕象，大約有3米高，體重約400公斤，屬于第三紀(jì)（5萬年至5000年前）的生物。考察三星雙堰村的地質(zhì)構(gòu)造后，有學(xué)者認(rèn)為，大象一般生活在海拔1300米以下，因此這里極有可能就是大象生存的地方。不僅如此，除了恐龍不可能在這里出沒外，其他很多動(dòng)物都有可能在這里生存過，而且呈現(xiàn)出生物多樣性的特點(diǎn)。如今這塊大象化石就保存在雙流文物展覽館里，它的發(fā)現(xiàn)佐證了古蜀有象的不爭事實(shí)。三星鎮(zhèn)位于四川省成都市南端，地處山清水秀的龍泉山脈中段，毗鄰仁壽縣、簡陽市，就是說，龍泉山脈一帶均是亞洲象分布地帶。不僅如此，遂寧市安居鎮(zhèn)瓊江陶家灘河段也發(fā)現(xiàn)了多件距今4萬年的野生象化石。

進(jìn)一步考察詞源，可以發(fā)現(xiàn)“想象”一詞屬于“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。

“想象”一詞源自日語想象（sozo），而日語譯自英語imagination。但是，古漢語里也有“想象”一詞，最早出現(xiàn)在戰(zhàn)國時(shí)期的《列子·湯問》中：“想象猶吾心也?！痹偃纭冻o·遠(yuǎn)游》：“思舊故以想象兮，長太息而掩涕?！边@里指的是“想念”，與現(xiàn)代漢語“想象”意義不同，不能據(jù)此以為古已有之。這也可以看作是詩歌的一種“發(fā)生學(xué)”：首先是無盡地想念，然后想念騰空而起，神馳八級(jí)，想念與想象乃是詩與歌的雙翼。

查閱上海辭書出版社1984年編輯出版的《漢語外來語詞典》，收錄的是到那時(shí)為止已經(jīng)進(jìn)入近代或現(xiàn)代漢語的外來語（字、詞等）一萬多條，“想象”一詞位列其中。我估計(jì)這一來源，是1869年間出版的由德國傳教士羅存德編纂的《英華字典》。學(xué)者們將“園藝”“侵犯”“蛋白質(zhì)”“陽極”“映像”“副官”“銀行”“麥酒”“公報(bào)”“想象”“碳酸”“陰極”“克服”“保險(xiǎn)”“白旗”“自由”“文學(xué)”“元帥”“原罪”“受難”“原理”“特權(quán)”“宣傳”“右翼”“法則”“記號(hào)”“隨員”“寒帶”“熱帶”“噸”“戀愛”“讀者”等等詞匯進(jìn)行了漢英對譯。這樣，它被洋人送回到了現(xiàn)代漢語里，但依然散發(fā)遠(yuǎn)古的光輝。

我在有關(guān)張獻(xiàn)忠征戰(zhàn)西南的史料里，發(fā)現(xiàn)他的部隊(duì)在四川等地廣泛使用過戰(zhàn)象，而大象來自云南。1651年劉文秀進(jìn)攻吳三桂鎮(zhèn)守的保寧府戰(zhàn)役中，劉文秀帶來了十三頭戰(zhàn)象，其中死亡了三頭，他大敗，最后騎在象背上渡過嘉陵江才逃過一劫……這是大象在四川出沒的最后時(shí)刻了。

“想象”用“象”而不用“像”的最佳剖析術(shù)，是來自戰(zhàn)國末年韓非子的觀點(diǎn)：“人希見生象也，而得死象之骨，案其圖以想其生也，故諸人之所以意想者，皆謂之象也。今道雖不得聞見，圣人執(zhí)其見功以處見其形。”（《韓非子·解老》），就是說，正是由于很少有人見到活象，古人只好通過獲得的象骨、象牙來想象、復(fù)原活著的大象。我們閉眼再想象一下吧，人們沒有去想狗、想牛、想犀（遠(yuǎn)古成都平原也有犀牛）、想老虎，道理在于這些動(dòng)物或過于尋常，或難以馴服。想象出來的虛象，就是意象。此時(shí)的象，不再受具體形式控制，有點(diǎn)接近“盲人摸象”，成為了消失的大象留給人們的靈魂造影。

王羲之的《蘭亭集序》所言：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡。猶不能不以之興懷?！北M管王弼在《周易略例·明象》篇中指出：“意以象盡，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言。象者所以存意，得意而忘象?！毖哉Z與象，僅僅是認(rèn)識(shí)事物的載體或媒介嗎？也許，個(gè)中還有一個(gè)地緣的根，深犁于我們的語境。所以，蜀地詩人輩出，自古以來想象力發(fā)達(dá)，真要感謝我們故國的大象，盡管詩歌魚龍曼衍，罔象嚶嚀，萬不可“得意忘象”喲。

瓦屋山甪端記

神秘的甪端

石河發(fā)源于峨眉山的萬佛頂、接引殿一帶，流經(jīng)銅廠壩、小楔頭，至蕨坪壩（腳盆壩），有從龍洞村的龍洞溢出的泉流，經(jīng)曾板沱匯入，流至洪雅縣南注入?yún)呛?、花溪河，在洪雅止戈?zhèn)注入青衣江。

七里坪與峨眉山轄區(qū)的分界線就是僅幾米寬的石河，以東屬峨眉，以西屬洪雅縣，是一塊遠(yuǎn)古滑坡形成的山間平壩，面積10平方公里，海拔1300米左右。在這塊曾經(jīng)屬于洪雅縣林場的森林之中，近年建有一個(gè)龐大的國際度假聚落，前幾年我在此購買了一處度假房，夏季長居于此。

一天我在山腳曹溪邊的棧道漫步，碰到幾個(gè)村民。他們說，沿著這條山溪，是自古以來峨眉山通往瓦屋山的捷徑。而從七里坪到達(dá)高廟鎮(zhèn)后，還要走70公里盤山道，才接近瓦屋山。其實(shí)，瓦屋山在20世紀(jì)70年代才將東部劃歸洪雅縣管轄，它歷來是滎經(jīng)縣境內(nèi)的宗教圣山。在從縣城到瓦屋山的莽莽森林之中，潛藏著一條古代的朝圣之路——辟支佛文化朝圣路線：開善寺——云峰寺——獅子坪——雷洞坪——金瓦店——銅瓦店——瓦屋山光相寺。

瓦屋山位于四川省洪雅縣與滎經(jīng)縣交界區(qū)域，頂平崖陡，因其形似川西屋頂，故名瓦屋山，地理學(xué)上稱為桌山或桌狀山。我去的時(shí)候不巧，外面還出著紅火大太陽，靠近山麓就陰霾起伏，一會(huì)兒濃霧就大團(tuán)大團(tuán)涌來，山影、森林立即隱去了，打開汽車大燈也難以穿透霧氣，氣溫陡然下降了七八度。古人說瓦屋山是“妖山”，第一，在于其特殊的地望，它是距離古蜀漢區(qū)距離最近的原始老林；第二，它是東漢五斗米教的道山之一，唐、宋兩代瓦屋山鼎盛時(shí)，香客游人不遜于峨眉山。元末明初，張三豐到瓦屋山修行創(chuàng)立“屋山派”，后被明王朝誣為“妖山”予以封禁。道觀拆除、封絕道路，封山幾百年的結(jié)果，使這里不但葆有古蜀國的一些文化孑遺（比如巴蜀圖語，有些已經(jīng)融入道家的符咒），更有神奇的植物與動(dòng)物。

巨大的停車場停滿了汽車，必須乘坐景區(qū)的專用車才能進(jìn)山。抵達(dá)山踝一線，霧氣蒙蒙，不辨東西，再乘纜車上山，我感覺是被硬生生提上去的。幾分鐘后，一縷陽光打在臉上，鋼纜穿越云霧，我已經(jīng)躍升于厚厚云層之上。啊，上面冷杉蔥綠，高達(dá)十幾丈，傲然挺立于藍(lán)天之上。不但可以看到峨眉萬佛崖，而且木雅-貢嘎山的雪峰也燦然可見。

我想弄清楚的，是這里的神物——甪端。有的古書寫作角端、角瑞、甪瑞，均為“甪端”的錯(cuò)訛。傳說秦始皇見此怪物，起名“甪端”，用“甪”不用“角”，意思是它有獨(dú)角而非雙角，這顯然是古人的誤會(huì)。

甪端是古代傳說中的神異之獸。 甪端也見載于《史記·司馬相如列傳》，影響日益深遠(yuǎn)。當(dāng)初甪端確非瑞獸，后至宋明時(shí)期，演化為明君圣主當(dāng)政之吉兆，亦多見于瓷塑。據(jù)說其模樣與麒麟相似，頭上一角。人們確定甪端的形狀是：犀角、獅身、龍背、熊爪、魚鱗、牛尾。 《宋書·符瑞志下》：“甪端日行萬八千里，又曉四夷之語。”甪端第一次被提及，是蜀國的才子、漢賦大家司馬相如，他在《上林賦》里描述說：“其獸則麒麟、甪端?！鄙狭謭@是漢朝最大的皇家園林，畜有古代的各種野獸，當(dāng)然有的野獸恐怕只存于傳說中。郭璞的注釋十分重要：“甪端似貊，角在鼻上，中作弓?！薄敖窃诒巧?，中作弓”，“中”為合適、適度之意，合適的角選作弓的制材。

有時(shí)，甪端作為藝術(shù)形象被做成避邪之物（比如今天河南省的宋陵）。清朝詩人王士禛典試四川期間，搜集巴蜀傳聞，寫有《隴蜀馀聞》一卷，他指出：“甪端，產(chǎn)瓦屋山，不傷人，惟食虎豹。山僧恒養(yǎng)之，以資衛(wèi)護(hù)。又近于渠搜發(fā)獻(xiàn)鼠犬。人常置其石造像于門，驅(qū)邪也?！蓖稳辏?863）編修的《嘉定府志·方輿志》收錄了這一條記載，這與清嘉慶《洪雅縣志·祥異》的記載也是大同小異，但后者更為詳細(xì)：“瓦屋山有獸焉。其性食虎豹，不傷人，人不知其名，以其似圖畫中甪端，遂以名之長毛和尚云。每雪深，山僧徙雙洞溪，即來止殿中，僧來乃去。殿甚潔若灑分者。然夫深山大澤，虎豹窟焉，非有物以制之，將肆橫而不可測。甪端不傷人，且近佛，則其性慈。然食虎豹，殆仁以鋤暴歟！故為記之?！焙髞恚跏慷G在《香祖筆記》卷三里再次提及此事，補(bǔ)充說：“峨嵋瓦屋山出貔貅，常誦佛號(hào)，予《隴蜀余聞》載之。雅州傅良選進(jìn)士云，其鄉(xiāng)蔡山多貔貅，狀如黃牛犢，性食虎豹，而馴于人，常至僧舍索食。”很明顯，他并沒有見過神獸，便籠而統(tǒng)之，將甪端、貔貅混為一談。

彰顯仁獸的超級(jí)技能，不外乎在于其“仁者無敵”，再加上它奇特的外貌。自古以來，瓦屋山虎豹眾多，這為甪端的峭拔出塵提供了場域。

清柯劭忞《元史·志第三上五行一》記載說：“元起溯漠，方太祖西征，甪端現(xiàn)于東印度。為人語云：汝主宜還，意者謂乃天告之以止殺之意也?！庇纱丝梢娝鼮槿诗F，這乃是罕見的祥瑞之物。盡管這一記載學(xué)術(shù)界有爭議，但甪端具有“止殺之意”是無疑的，高廟鎮(zhèn)下山進(jìn)入三江平原，即有“止戈鎮(zhèn)”，地名似乎具有某種勾連。

甪端的外貌，更值得重視。

1931年出版的王云五主編《辭源續(xù)編》收錄有“甪端”條，指出：“甪端。《史記·司馬相如列傳》獸則麒麟甪端，其形似豬，角在鼻上，堪作弓。李陵嘗以此弓十張遺蘇武?！贝宋锱c麒麟同列，故在諸多動(dòng)物種類中之地位不凡。中國古人有龍、鳳、龜、麟謂之四類之說，瓦屋山上產(chǎn)此異獸，的確是拜上天所賜。

著名歷史學(xué)家譚旦冏于1942年在成都調(diào)查傳統(tǒng)弓箭的制作方法， 詳細(xì)地記載了四川成都“長興”弓箭鋪的選材、制作、使用、銷售等情況，為后代保留了極為珍貴的史料。他總結(jié)道：“近年來，全中國制造弓箭的地方，是僅有北平和成都，然而也只是奄奄一息地很難維持下去，有的有人才而無工作，有的有工作而無銷路，全消滅或失傳是在不久的將來?！保ㄗT旦冏：《成都弓箭制作調(diào)查報(bào)告》，《歷史語言所研究集刊》第23本，臺(tái)灣商務(wù)印書館1951年出版，199-243頁） 古代弓箭使用的粘合劑是一種蛋白質(zhì)明膠，即膠原的直系派生物。膠原是動(dòng)物體內(nèi)所有連結(jié)組織，尤其是腱和皮的最重要成分之一。因此古人制膠多是將獸皮和其它動(dòng)物組織放入水中熬煮，然后過濾、蒸濃，形成膠體。譚旦冏特別注意到了制作弓的“牛膠”產(chǎn)自成都，工匠制作傳統(tǒng)步弓就使用牛角、牛皮、魚鰾等熬制的脬膠（也作牛膠），這是武術(shù)界公認(rèn)的最好胎弓粘合劑，因此， 成都作為民國時(shí)期南方唯一的弓箭制作基地，甪端之角當(dāng)是不傳之秘。

熊貓專家胡錦矗教授在《大自然探索》雜志1981年第2期上發(fā)表了《大熊貓考》一文，將甪端作為大熊貓的異稱，這自然是錯(cuò)誤的。因?yàn)闊o法自圓其說之處恰在于，甪端頭頂上可以用作硬弓的長彎角，不會(huì)長在熊貓頭上。

食鹽獸

牛羚長相介于羚羊與牛之間。1歲開始露角；2—3歲時(shí)伸直的角似羚羊角，通稱作“羊叉角”；3—4歲開始扭轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向外，然后向后盤曲，稱作“盤角”，在四川的青川、平武一帶稱它作“盤羊”。隨著年齡增長兩角基部愈益靠攏，角尖扭向外后側(cè)，故一般稱它們?yōu)榕そ橇?。（見《四川資源動(dòng)物志》第二卷“獸類”，四川科學(xué)技術(shù)出版社1984年12月版，164頁）

牛羚的活動(dòng)一般隨季節(jié)和食物基地的變化而變化。有經(jīng)驗(yàn)的獵人把這種季節(jié)性的遷移活動(dòng)總結(jié)為：“七上八下九歸塘，冬十臘月梁嘴上”。牛羚在每年二三月高山還是冰凍雪封時(shí)，下移到針闊混交林內(nèi)；四五月，隨著春暖解凍，野草復(fù)萌時(shí)，它們開始移到河谷攆食青草；六七月，隨著青草相繼在高處萌發(fā)，它們又逐漸地向高山移動(dòng)，同時(shí)還可躲避蚊、蚋、蠓等昆蟲對它們的襲擊；八九月逐漸下移攆食野草種籽；到了十月，稱為“氣象一層樓”，山上睛朗，山下雨濛濛，它們愛在山上梁嘴石包上曬太陽；12月至1月，山上積雪冰封，它們又開始向下移動(dòng)。

牛羚和鹿類一樣，還有舔食鹽分的習(xí)性，故又稱食鹽獸（比如《北川縣志》）。含鹽分較多的地點(diǎn)，多有牛羚前往舔食，人們將這些地方稱做“牛井”或“牛場”，若為一條溝，就叫做“牛井溝”。凡牛羚較多的地方，都有這樣的“牛井”、“牛場”或“牛井溝”。這種嗜鹽的習(xí)性，一般在端午至中秋一段時(shí)間尤甚，月明風(fēng)清的晴朗夜晚，它們總是蜂涌成群地去舔飲。（見《四川資源動(dòng)物志》第二卷“獸類”，四川科學(xué)技術(shù)出版社1984年12月版，165頁）

瓦屋山除了有大、小熊貓，還有上樹之魚、羚牛和巖燕等珍稀動(dòng)物。瓦屋山的“野牛街”一線棲息著這種體大如牛、外形似牛非牛、似羊非羊的稀有之物，當(dāng)?shù)厣矫穹Q之為“野牛”。這其實(shí)就是羚牛。四川一些地方習(xí)慣把它叫牛羚 ，一般情況下叫羚牛，皆因?yàn)樗w格結(jié)實(shí)又介于山羊和羚羊之間，故有了這樣的名字。

羚牛一直是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，瓦屋山羚牛種群的數(shù)量較大，有些羚牛的體格動(dòng)輒上千斤。山腰“天花板”一帶就是著名的“野牛街”。所謂“天花板”，其實(shí)是瓦屋山鎮(zhèn)沙灣村一處最好的觀景臺(tái)了，靠近長河村，此處位于瓦屋山西面，風(fēng)景尚未開發(fā)，莽莽群峰，怪石疊嶂起伏，直如仙境。

“野牛街”是峭壁上一長幾百米的環(huán)狀窟窿。每年春末至深秋，成群的羚牛來此舔食硝鹽，嬉戲角逐，狀如趕集?；⒈螞]后，它們沒有了天敵。成都的攝影家就給我描述過，他們在野牛街看見過野?？惺诚跬恋暮圹E，還拾到過一只牛頭骨。

在瓦屋山山頂?shù)南鬆柹角f里，一個(gè)開店的人告訴我，瓦屋山的羚牛生長在瓦屋山半山腰，一年四季絕不重走老路，它們專走直道舔食巖壁滲透出來的硝鹽。成群結(jié)隊(duì)，圍繞瓦屋山走一圈就為一年。為什么野牛能如此精確地計(jì)算生命節(jié)律？

這個(gè)說法則是奇上加奇，有點(diǎn)兒怪力亂神。根據(jù)我的觀察，坡度較大的半山腰上，不會(huì)有這么一條金箍咒一般繞山而行的野牛之路，最多只能說有一段路而已。

可以說，凡是不產(chǎn)硝鹽的山區(qū)，既不會(huì)生長牦牛、野牛，就是山羊也無法生存。野牛知道自己缺什么，當(dāng)它體內(nèi)缺乏無機(jī)鹽時(shí)，就會(huì)找有咸味的泥土舔食，甚至吞咽。在西藏、康區(qū)的養(yǎng)牛場、羊場，都有專門的供牛羊舔舐的鹽磚。在青藏高原上，我曾經(jīng)注意到，牧民放牧?xí)r隨身攜帶有一個(gè)放牧包，裝有糌粑和鹽，尤其是鹽，可以喚回遠(yuǎn)處的牲畜。

西方人在四川捕獲牛羚

除了著名的角，牛羚的牛蹄一直被民間視作皇家禁臠。

19世紀(jì)以來，最早是法國的戴維（David）在四川寶興搜集了牛羚標(biāo)本運(yùn)回法國，1874年由米爾恩-愛德華（（Milne-Edwards）發(fā)表了相關(guān)論文。以后英國人萊德克（Lydekker）在四川康定（1908）、美國人艾倫（Allen）從洪雅（1938）相繼獲得標(biāo)本，并作了相關(guān)報(bào)道，從此引起了國際動(dòng)物研究界的關(guān)注。（見《四川資源動(dòng)物志》第二卷“獸類”，四川科學(xué)技術(shù)出版社1984年12月版，166頁）

瓦屋山的植被覆蓋是驚人的，通山全是樹，一些枯死的樹干上，滋生出很多艷麗的菌子，其余間隙全是灌木和草，行人根本無法涉足。這就是莽莽荒野，生命能夠蓬勃生長，按照它們自己的意愿和能力，全然是一片生命的靜穆與優(yōu)雅。這樣的季候，成就了動(dòng)植物的繁盛。

在我看來，牛羚的頭部上，高高隆起的長鼻子十分怪異，從遠(yuǎn)處看，恰恰給人一種“角在鼻上”的錯(cuò)覺。后來這個(gè)高高隆起的鼻梁被文人一再臆想，敷衍為獨(dú)角獸獬豸。另外，由于羚牛雙角連環(huán)而出，又不長大，古人以為是單角，就像舉著一輪吃滿力道的彎弓，也是可以理解的。根據(jù)羚牛的素食習(xí)性，加上體格龐大，古人稱之為仁獸，也合情合理。

羚牛分布在喜馬拉雅山東麓密林地區(qū)，共有四個(gè)亞種。頭如馬、角似鹿、蹄如牛、尾似驢，其體型介于牛和羊之間，但牙齒、角、蹄子等更接近羊，可以說是超大型的野羊，明顯是個(gè)“六不像”。羚牛全身毛色為淡金黃色或棕褐色，頜下和頸下長著胡須狀的長垂毛。它的一對彎角，就像兩把彎曲的匕首，斜睨著世界。不爭偶的雌性與爭偶的雄性在此處存在差異，雄牛的角被用來制作良弓，源遠(yuǎn)流長。牛角弓是中國古代弓箭的巔峰之作，不亞于現(xiàn)代材料制作的弓。

就是說，甪端之角絕不是像古書插圖里，繪制成一張彎弓豎立在頭上。

由此可見，北方地域的神獸麒麟是虛構(gòu)的，南方畛域的甪端，則實(shí)有其獸的本體。甪端與至剛至猛的開明獸（傳說中鎮(zhèn)守昆侖山山門的仁獸）出現(xiàn)在古蜀，不是偶然的。在蜀地的傳說中，甪端更為超邁，沒有半絲劣跡。開明獸本是為禍彭國的怪獸，后來被鱉靈降服，并為建國立功，鱉靈有感其功，遂在建國后自稱開明氏，也有說法是開明氏乃是古蜀國賢王，死后上天才化作開明獸。

1908年9月4日，英國旅行家、植物學(xué)者亨利·威爾遜曾造訪人跡罕至的瓦屋山。他在《一個(gè)博物學(xué)家在中國西部》一書里，詳細(xì)記載了瓦屋山的自然風(fēng)光、生態(tài)植被和文化活動(dòng)。他寫道：“據(jù)說，瓦屋山有許多動(dòng)物，包括斑羚、豹子和熊等等，但是捕獵它們幾乎不可能，我們這幾天雖然沒有見到任何動(dòng)物，但我卻不得不信它們正潛伏在叢林中……9月8日，即將抵達(dá)毛溝前，我們爬上了一座山的山頂，第一次看見了瓦屋山。在這里遠(yuǎn)眺瓦屋山，它厚平方重，整個(gè)輪廓就象一艘漂浮在云霧之上的巨大方舟?！薄胺街邸钡谋扔鳎菍ν呶萆降慕^好概括。