從來不必記下

聶小雨

近來與朋友聊起日記，想想那是我二十多年前的熱衷，有時候一天鬼畫符上好幾頁，一股腦兒潑糞式地，宣泄完畢便束之高閣，日記里的哀樂從此進(jìn)入冬眠。朋友肯定地說，日記是我寫作的源起。也許吧，我無以反駁。內(nèi)里，我從未將那些日記與寫作掛上勾。倒不在寫作有多神圣，而是發(fā)泄與寫作，實(shí)在有些徑庭之遙。一大摞日記，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，一直攜帶身邊，十多年來卻一次也沒有翻動，無論我擁有大片大片的靜謐，無論我如何深陷絕望，無論我怎樣決心四起……對過去，我?guī)缀鯖]有過留戀。

此時的我，一切就緒，回眸與期待，不必停頓在意氣之中。倒是朋友的話，他人的角度，令我有所思，于是從頂層的衣櫥拎出那個塵封的布袋。十一本日記，清一色的硬皮本，條紋的，純色的，人頭像的，齊整，陳舊，并不精致，它們見證過我的青春，最主要，見證過我的憂傷與疼痛，而今，已然時間的遺物，陽光或陰影，皆落不到它的上面。隨便翻開一頁，那密密麻麻、歪歪扭扭、需要稍加辨認(rèn)的文字，重復(fù)，堆砌，呻吟，稀里嘩啦，了無新意。讀它三行五行，厭倦得很，一半是羞愧，一半又是好笑，這好笑到底是認(rèn)了真的，全無好賴悲喜。陌生而陌生，二十年，十年，恍若隔世。記下的情緒，我既無好奇，更不視之珍寶，所有的所有，昨天的昨天，為的是趕赴今天的太陽。而今天的我，比昨天更深更徹底地咀嚼著人世的蒼涼與圓缺。

當(dāng)我無意中發(fā)現(xiàn)最后一篇日記是2000年8月19日，還是略略一驚。

那時，正值我與他相遇。他剛從遙遠(yuǎn)的新疆抵落深圳，不到一個月。在我，每一次相遇，每一個起點(diǎn)，無不義無反顧，勇往直前。而日記，開首到末尾，每一字每一句，無不彌散著鮮明的孤獨(dú)。那些小小大大、不為人知的憂傷與疼痛，好似我青春的全部，只因于我，幸福是理當(dāng)?shù)?，從來不必記下?/p>

他總說自己是個粗人。這背后，歉意與驕傲，大概并存。這樣的說法，多是相對我偶爾從書店買回幾本文學(xué)書籍，至于后來，極度低落之下開始機(jī)械的碼字，連我自己也在完全的預(yù)料之外。埋首伏案、一往無前的我，哪管上帝會將自己帶向哪里。而他讀得最多的是《參考消息》和《環(huán)球時報》，每次出門，他都要帶回這兩份報紙。再有，就是地圖。三本厚重的地圖——《廣東地圖》《中國地圖》《世界地圖》，放在順手的位置，沒事他就翻來翻去，還這里那里，自言自語。他看得最多的則是體育新聞和國際新聞，尤其球賽，常常通宵達(dá)旦。五花八門的球隊與球星，長長的拗口的名字，他滾瓜爛熟。

他的粗或許更在于，我們幾乎沒有過思想交流。我和他所有的在一起，都付諸一樣樣具體的行動——買菜做飯，下館子，逛超市，看電視，洗澡睡覺，凡事奔著明確的目標(biāo)而去。至于散步看電影旅行石頭剪刀布之類，有關(guān)心靈的行動，一律是沒有的。就算聊及某個同事朋友鄰居，就算打電話，也是言簡意賅，有事說事，毫無廢話——他的潛意識里，大約所有的夢想所有的情話都是廢話，而我，且如此被動，只愿相隨。即便，我明明是極喜赤身相對、無所不談的。最后那篇日記里提到一次長達(dá)三小時的通話，顯然是初識的鋪墊，彼此過往的互通有無。多是我問他答，他曾說我每天都有一個問題要問他——那時候，我想知道他的所有，來龍去脈。而他從不問我有關(guān)前男友的點(diǎn)滴，即便我追問他的事，他一五一十地對答。我的故事他真的不在意？抑或他要的僅僅是現(xiàn)在？

所有的形而上，止步于我和他。按說，這多少是個隱患。

然而起初，我并不以為然。在他大刀闊斧的外表下面，是真的善良，善良到軟弱，軟弱到令人心痛。那些馬路邊天橋上超市外跪求路費(fèi)的人，他會一百一百地給。同事開口借錢，他不假思索地將虧了的股票拋出。逛商場看到一雙皮鞋，他眼不帶眨地替他的老鄉(xiāng)買下，而頭天的飯桌上，這老鄉(xiāng)差點(diǎn)和他大打出手。一想到幾千公里之外守著零碎日子的老父老母，他就神情凝重。醉酒的深夜，他用淚水復(fù)述著自己背上行囊踏上火車的鏡頭……

而為保護(hù)新來的戴眼鏡的高材生，他一聲怒吼，公然與號子里的老大為敵。遇到不誠信的老板，他也是先禮后兵，仁至義盡，萬不得已，才帶上兄弟，用對付流氓的手段“×你媽”。交朋結(jié)友，是他的事業(yè)，似他的全部。對待這份事業(yè)，他如此耐心。我的疑惑在于，他總能迅速將新朋結(jié)為兄弟。總裁、工程師、律師、公務(wù)員、無業(yè)游民，甚至江湖騙子，他一概收入麾下，稱兄道弟。這樣一個英雄，一個熱血沸騰、有情有義、無可救藥的英雄，無不令我動搖。

況且，上天賦予他魁梧，英俊。當(dāng)然，上天的造化，他不當(dāng)回事，他必須不當(dāng)回事，否則，他不會來到我的碗里。倒是我，常常趁他熟睡之時，將發(fā)呆的目光停留在他輕輕的呼吸，噗——噗——一具信誓旦旦、沒有過去只有未來的軀體，如此完好，一時間，我所有的擔(dān)心化為烏有，化作欣然。

善良與英雄，覆蓋他的同時，將我覆蓋。

他的信誓旦旦，首先是大男人的信誓旦旦，所謂賺錢，成功。我縱然對此深信不疑，我更深信不疑的是，他會的，他會把他能夠給予我的全都給予。我的擔(dān)心在于別的——我和他從不交流的部分——那些被他當(dāng)作廢話、并不實(shí)際、形而上的部分。我還來不及清晰，在親密的關(guān)系當(dāng)中，它到底重不重要，如果重要，到底有多重要。我通過他，通過善良而英雄的他，不斷地摸索自己，究竟，什么樣的生活才讓我最接近上帝。

有了深信，其他自然無以阻擋，我試圖證明，愛足以抵擋一切，那缺失的部分并不重要。為此，我作著相應(yīng)的努力，固然，所有的努力必須找到匹配的適合我倆的方式。

凌晨，我被電話吵醒，他在附近的八卦二路喝酒，讓我去接他。迷糊之中，我穿好衣服，冷水洗了把臉，速速趕去熱鬧的酒肆。面對滿桌子生疏的面孔，我在他身邊坐下，像只安靜的優(yōu)雅的兔子。陌生的面孔接二連三地“嫂子好嫂子好”，我微笑著，矜持地檢閱著兄弟們的問候。他有些靦腆地看我一眼說，你們嫂子是個文化人，一般不出門的。平日，他從未當(dāng)面言及我的好與不好。那時候，我尚未寫下一個字發(fā)表一篇文章。我不置可否，微笑繼續(xù)保持，和他的距離也繼續(xù)保持。差不多了，我向服務(wù)員招招手，買單。我就事論事，配合著他的驕傲，配合他完成一個社會上的大哥應(yīng)有的光輝形象。第二天起床，將近午飯時間，他洗漱完在沙發(fā)上坐下，喝下一口剛剛煲好的湯說，這下舒服多了，繼而問我昨晚他是不是喝多了。這句話在他，是抱歉的意思?！皩Σ黄稹比齻€字，他一次也不曾說出，我卻時時感到他的歉意。我回瞋他一眼。他便潦潦地告訴我那幫兄弟中某某做某行夠哥兒們等等……他外面的兄弟，我了無興趣，我的興趣只在于他，或者，我的興趣在我自己，一意孤行地，我認(rèn)準(zhǔn)他這個兄弟。待他說完，我只問他一會兒要不要出門。出門的話我得給他準(zhǔn)備襯衣和褲子——熨衣服是我不大喜歡做的，每每拖到他臨出門，不能再拖。

我還一次次去郵局和銀行，給他的家人和朋友匯款，一次幾千地匯。那間小小的八卦嶺郵局，總是擠滿了打工仔打工妹，兩百三百五百，拽在手心，好像一年上頭的日子，全都寄望在這每月一張的紅色匯款單里。有兩三次，我趴在臺面填寫匯款單的時候，不覺間就有一身臃腫的中年婦女靠過來，胳膊肘陡然往我身上一碰，眼睛指著我腳下一個鼓鼓的錢包，神秘兮兮地問是不是我掉的，我即刻渾身雞皮泛起，魂魄有所不附，連忙下意識地捏緊錢包，怯怯地移步另外的臺面。這之后每每路過深圳的大小郵局，我都刻意遠(yuǎn)離，仿佛綠色的郵局四周全是陷阱，一不小心就會掉下去。我跟他講起，他厲聲道，有這樣的事情，下回我跟你去，看看誰的膽子大。輪到下回，照樣是我獨(dú)自去郵局，從進(jìn)門開始，一刻也不能松懈，警惕地排上一兩個小時的隊，仿佛做賊的是自己。

有一段時間，我真想買下租住的公寓，幾次找房東打聽，又幾次未遂。他嫌公寓太小，好像大大咧咧的我們天生應(yīng)該住進(jìn)闊綽的房子。他還正兒八經(jīng)帶我看過幾處樣板房，南山，上梅林，皇崗……那是百無聊賴又心血來潮的周末。夢幻般的樣板房，毫不掩飾地張揚(yáng)著它們的完美，每次看房，他似乎是滿意的，后悔的卻是我，看房會不會令他壓力倍增？一去再去，他像是欠下我一套大房子?；貋碇?，他該干嘛干嘛，喝酒喝酒，猜拳猜拳，百事不探的樣子，我的心似乎可以稍稍放下。

打聽，看房，似乎有了真真切切的舉動，生活就在前進(jìn)，我和他就有了未來，不致日復(fù)一日，死水一潭。事實(shí)上，一咬牙一切齒，也是可以的，真正打退堂鼓的是我自己。當(dāng)語言退避三舍，我直想躲進(jìn)屬于自己的角落，聊以自慰，這自慰原本就是掩耳盜鈴，慰藉不了任何。待他些微張口反對，我立刻將自己粉碎。我寧愿把看房當(dāng)作他忘乎所以之后，對默待家中的我的陪伴，亦算道歉的一種。我每天做飯吃飯等待，他不回來我就一個人寥寥地吃。有時飯做到一半，有人約他出去，他便推遲一刻半會，貌似安心地坐下來，吃上一碗端上來的飯菜，并說還是家的飯暖胃。在我看來，這同樣是他在向我表示抱歉。

越到后來，可供我們說的話越少。我不再有問題想問他，我每天每刻的身體力行，更是可觸可感。于是他問我怎么啦。沒什么。我的回答千篇一律。自然而然，“怎么啦”也就消失了。難道他真的不知曉，我并不希望活在他永遠(yuǎn)的抱歉之中。得過且過，咬牙切齒，日子也可以過，很多人就是這么過的，但那不是我的生活。再怎么樣，我不能背叛自己。

同床共枕，還有什么不能說出。我不知道自己在恐懼什么，崩塌的淚水，我只許它在一個人的時候奔流，正如小時候。什么時候我們才能扔掉那些狗屁自尊，想哭就哭，想道歉就開口，想愛就親吻，不愛就揮一揮手？

疲憊，疲憊的深圳，我多希望他就是我愛的那個人，我多想懶懶地，永遠(yuǎn)地終止在他的懷抱。我再也不要看到他不言不語的抱歉，我更不忍看到自己的失望。

“失望”兩個字，一旦從意識中跳出，一切就覆水難收。

碼字，當(dāng)是失望的開始，但并非無可挽救。

不知從哪天起，待他出門，我便端坐電腦前，寫日記一樣，寫下第一個流水的中篇，字里行間，是訴說，也是傾聽。當(dāng)小說意外發(fā)表后幾個星期的一天，他靠在床上讀完，一句話也沒撂下，便出門了。我猜，那是他長久以來讀過的最長的一篇文字，兩萬多字。其中的真實(shí)與想象，對照下來，他會怎么想？沉重，冗長，冗長的沉重，是現(xiàn)實(shí)，決非虛構(gòu)。

接下來，是一個長篇，文字的叢林，足以抵御現(xiàn)實(shí)的風(fēng)吹雨打。漸漸地，我享受起這樣的獨(dú)處，甚至期盼他早早出門。晚上回來，知道我在電腦前噼噼叭叭敲了一天，他還是那樣，聊幾句新近蓬勃的業(yè)務(wù)，以示他是這里的家里成員。我聽著，也隨便問幾句，然后洗澡看電視傍著他躺下。

寫完最后一行，我趿著拖鞋來到陽臺，對著高遠(yuǎn)的天空，長長地舒了一口氣。不知多久，我沒有凝望遠(yuǎn)方，那棉花般潔白的云朵，大團(tuán)大團(tuán)，奇形怪狀，飄移著，變幻著，與我遙遙相對。我去市場買菜，做飯，他喜歡吃的，滿滿一桌子。他哪會知道，這一天，我的心情為何這般晴朗。

我把厚厚的長篇打印出來，交到前男友手上——他做過編輯，是我在深圳認(rèn)識的唯一與文學(xué)沾邊的人。他的驚詫在于，一來我突然與他聯(lián)絡(luò)，二來我寫起了小說。不久后的夜晚，他開著奔馳來樓下找我，我坐上副駕，興奮地聆聽他的讀后感及修改建議，沒料他話鋒一轉(zhuǎn)，問我現(xiàn)在回去和他結(jié)婚怎樣。我慍怒地拉開車門，一聲再見也沒有丟下?？滔碌膫?，怎能當(dāng)作不曾刻下。

他還沒有回家。此時如若，他向我張開懷抱……

男人，是無法比較的，他們走著各自的路，毫無疑問的路，千真萬確的路。如果真要比較，過去和現(xiàn)在，他們先后經(jīng)過我，我從他們照見了自己，一天天變化的自己。相對過去，現(xiàn)在的我活得越發(fā)光明，然而，更加透徹的光明，仍然是我的期待。

從清晨，到黃昏，我似乎期待著，期待奇跡般的一刻……每天上午，他帶著歉意出門，下午或深夜，他帶著歉意回家。真正相愛的人，若是已經(jīng)各盡所能，為什么還要心懷歉意。不回家，為的是躲避。我們的相處從來如此，而且，永遠(yuǎn)如此。生活的智慧什么時候才能來到我們中間。

奇跡終是奇跡，只在天堂上演。而我，身處煙火的人間。

又一個春天，我決定暫離深圳，去到百多公里之外的汕尾朋友公司幫忙。暫離，同樣是躲避。海風(fēng)吹來，整個小城洋溢著一股潮潮的咸味。有時，白天的大街也異常清冷，更別說天黑以后，迎面而來的人全都和我一樣，孑然一身，形跡可疑。人們似乎關(guān)起門來，在各自的火柴盒里，喝茶打牌帶孩子，熱火朝天，所謂的理想，無不四散在這安適的生死存亡里，自成一體。異鄉(xiāng)的汕尾，我無法涉足，身心兩地。我依然兜轉(zhuǎn)在深圳的大街小巷。

每兩個星期，我回深圳一次。看上去，一切如故。我將灰塵的屋子打掃一遍，洗衣曬衣，和舊鄰說說話，逗逗走廊上跑來跑去的孩子。剩下他一個人，呆在屋里的時間應(yīng)該更多一些。一想到這，我的心就會顯著地刺痛。

一個深夜，他來電話，告訴我他剛剛讀完我的長篇。那是小說出版半年之后，我差不多將它遺忘——一則它仍然是宣泄的產(chǎn)物，二則我的日常并未因小說出版，從此與寫作關(guān)聯(lián)起來。不知是否之前那個中篇留下的后遺癥，出版社寄來的樣書就在近旁，他遲遲不理不睬。是否我的文字對他，是個地雷。孤寂的黑暗中，我由衷地躺好，打算洗耳恭聽，迎來的卻是他連珠炮似地冷嘲熱諷——這是很久以來，他對我說話最多的一次。不等他說完，我摁下電話，眼淚唰唰直流。是的，他同樣在意，在意我的曾經(jīng)，在意小說里亦真亦假的我。我該為此欣喜？與此同時，這在意，意味著萬劫不復(fù)。

至此，如果挽救，也將是徒勞。我想，與一個善良的人談挽救之前，更應(yīng)該談?wù)勈裁唇凶鰧掗煛Ｉ屏寂c寬闊，是兩個詞，兩個相距遙遠(yuǎn)的詞。僅僅從善良出發(fā)，一味從善良出發(fā)，不能抵達(dá)寬闊。

除了共同的善良，我和他，更像兩個極端。放棄，是最好的結(jié)果。這樣的一天，我想象過無數(shù)次。冷嘲熱諷，也算是一個燦爛的死心塌地的結(jié)果。

為什么我總是需要如此漫長的歲月，才能走向自己。

后來另外的朋友告訴我，酒后的他每每提起我，感慨良多，歸結(jié)起來，意思就一個，我是個好姑娘，他高攀不上。好與不好，我出現(xiàn)在他的生命，本就是個異數(shù)。