裝置

競舟

車門沒關好，A就火急火燎催促開快點。出租司機一手握電話，另一只手系安全帶，發(fā)動車，握方向盤。A說你快點行不行，要趕時間。司機頗不高興，匆匆結束電話說，催什么催，出租車能怎么快？你還不如去打飛機呢。A心想，這個司機倒是有點特別，我都打飛機去了，你還不失業(yè)。

司機一踩油門，車子躥出去，過大行宮，拐上中山東路，像子彈射向靶心。馬路上監(jiān)控攝像頭閃了一下，司機說，看到沒有，攝像頭一閃就是兩百。你們這些人從來不考慮別人的感受，估計在單位里肯定不這樣。A低頭操作手機，沒聽到。街景像布景從車窗外滑過。司機打開音響，音量調到讓人不舒服的高度，噪音把甲殼蟲大小的車身撐得龐大無比，龍卷風一樣橫掃城市街道。

出中山門，窗外豁然開朗。到處草木森森，馬路在高大筆直的梧桐樹中間延伸，通向綠蔭深處。路兩邊垂柳，草坪，縱橫交錯的鵝卵石路，寧靜而空曠。每到傍晚，夕陽把長長的樹影投在草地上，附近居民會來這里散步，享受城里人無法企及的環(huán)境福利。今天，這里卻不同尋常。好多人朝著城墻根下的公共綠地聚集，一些衣著另類的人在搭建場地。人群中除大批穿制服的警察，還有便衣混跡其中。他們與那些留長頭發(fā)、剃光頭的人簡直就像針尖和麥芒。躁動的氣氛在綠地廣場上彌漫。

車剛出城門就被堵在了路中間。不管司機怎么按喇叭，人群沒有絲毫松動跡象。人們仰著臉，咧著嘴，跟在一個身高超出常人半個身量的人后面，聽他說著什么。一個女人懷抱玫瑰花，見人就送。A從車上下來，向人群吆喝讓道，沒人理會。她把人群往人行道上推，剛推開幾個，又涌上一群。細汗洇濕了妝容。

各種車輛眨眼工夫已經從城門外堵到城門內。警察過來，圍成半圓形把人群往人行道和綠地驅趕。A手里被塞了一支花。她向送玫瑰的女人打聽這里在做什么，女人說，在舉辦本市有史以來最大規(guī)模的行為藝術展。沒有預先廣告，不允許拉橫幅，也沒有宣傳冊頁，觀眾都是慕名而來。女人說，老百姓需要藝術，需要啟蒙。你不妨停下來看看，機會難得。藝術展只舉行半天，選擇時間也有講究，下午一點到五點，這個時候，人們都在上班上學。好玩吧？

女人語速極快，面色潮紅。A很想把手放在她的額頭上，幫她試試體溫。相比之下，A的興奮寂靜無聲，是一團微暗的火。她擺脫掉這個噴火的女人，準備回到車上，卻發(fā)現自己乘的出租車已經調頭，任她怎么在后面跺腳呼喊，逃也似的向城門內開去。還有這樣的事，賭氣連車資都不要了。

看看時間，已經遲到一個多鐘頭。若放在之前，K早就告訴她說他有事要出門去，但是今天不同，他持續(xù)短信安慰她，說會等到地老天荒。

A在路中間徘徊，不知該退到城里找車，還是再往前走等過路車。今天真是鬼打墻。早上起來就覺得事事不順，總有股力量阻止她去踩那個鐘點，讓她錯過，甚至把這個時間從這一天中挖去。她可不是那種遇事輕易放棄的人。好在路已經不遠，她決定走著去。

【裝置1】

一個踩高蹺的人被眾人圍在中間，穿戲服，面部涂了油彩，大紅大綠，像鄉(xiāng)村劇團演員。他邊走動邊用話劇腔說大段臺詞，雙手伸向天空，無助絕望的樣子。人群隨著他，已經從鵝卵石小路走到了快車道上。

你們這些蕓蕓眾生啊，浮游生物，你們知道什么是生活，什么是生命，什么是愛嗎？你們不知道。你們只知道一日三餐，你們的一切知覺都在你們的口腹中，皮膚上，在商場貨架上。哦，天地間那些孤獨的靈魂啊，它將永遠孤獨下去，直至上帝為它造出另一個孤獨的靈魂?？墒?，上帝已經死了。人群發(fā)出哄笑。踩高蹺的人接著說，你，你，你，在萬丈紅塵中，在更深夜靜時，你們敢說自己不孤獨？你們不敢。誠實的人都不敢。我們每個人都是孤獨的，所以我們要去尋找自己的另一半，可是我們終將是在孤獨中死去。有人接話說，嗨！你就一踩高蹺的，你的孤獨只在于你比我們多了截木頭，就像豬鼻子里多了截大蔥，所以你孤獨。

踩高蹺的人繼續(xù)他的演講。這時，人群中冷不丁沖出來個女人，照著高蹺就是一腳。高蹺上的人猛烈搖晃幾下，臉朝下撲倒在地。人群跟著踉蹌不定，附近樹上窸窸窣窣落下些暖黃色的樹葉。踢他的女人叉著腰，對踩高蹺的人說，尋找另一半！你也不嫌丟人，人家那是藝術家，你算個屁呀，也跑到這里來鬼混。讓我在醫(yī)院累死累活照顧你媽，你倒輕松。趕緊起來，去醫(yī)院。我還有事，不伺候了。女人說完，扒開人群揚長而去。

踩高蹺的人大概摔得很重，趴在地上半天沒動靜。眾人圍上來，問他感覺怎么樣。一個戴棒球帽的光頭男人嬉笑著問，這回不孤獨了吧？踩高蹺的人閉著眼，輕聲說，看到了吧，這就是當代藝術家的困境。

一個年輕女警官擠進人群，彎下腰看他一會兒，問，你沒摔壞吧？他說，還好。女警察說，起來吧，你老婆已經走了，你該去醫(yī)院照顧你媽了。她伸出手，踩高蹺的人仰起臉，看到了那張帶微笑的漂亮臉蛋，還有白皙修長的手，合體的制服，他把自己的手伸過去。起來后，并不立即松手，而是緊緊握著女警官的手說，姑娘，我很感動，留個電話吧。

唿哨聲讓天上的云紛紛向四周散去。

膽子太大了，敢跟警花要手機號。

什么藝術家，還是套路，沒有新意。

踩高蹺的人說，你們懂什么，這就是生活。

A的高跟鞋在盲道上走得飛快，身邊黃絨絨的街景仿佛也在出汗，有種不清爽的濃艷。穿過高架橋時，腳踝一軟，疼痛讓她幾乎虛脫。試了幾步，不能再走了。咬著牙挪到公交站臺。三輪車電動車自行車行人，斷斷續(xù)續(xù)從面前經過。她瞇起眼睛，覺得自己此刻的存在有種不真實的感覺，睜開眼睛，甩甩頭發(fā)，會發(fā)現自己過著另一種生活，是另一個人。包括自己腳上的疼痛，都是來自某種臆想，所以才來得如此的巧。只要動動身子，換個姿勢，這些都不存在了。就連K的短信也不對勁，過于殷情，雖然這是她需要的，但不真實。A已經不相信自己的直覺，而選擇相信感官，感官里有他的目光，他的體溫，他的短信。這些才是唯物主義者的現實世界。

早上，A被手機鈴聲驚醒?？纯磿r間，快八點了。B還在床上睡著。

她帶著朦朧睡意走進廚房。順便看了下女兒房間，床空著，被子凌亂。廚房操作臺上空鍋壓著一張紙條：下學期堅決住校。女兒習慣用這種方式表達自己的不滿。不容多想，她把紙條壓在飯桌更顯眼的地方，開始做早飯。昨夜睡得不好，到天快亮時才睡去，夢見自己在沙漠里跋涉，現在仍感到雙腳沉重。女兒什么時候起來都不知道。

她雙手像帶著鉤子，炊具被撞得乒乒乓乓響。腦海里有根時針走得飛快。從昨天到現在，這根指針已經無數次從其它任意刻度，快速移動到十點位置，定住不動了。就像一個軌跡精確的桌球，無論途中轉多少個彎，撞多少次頭，目標就是那個球袋。

過了一會兒，B也起來了。A有些詫異，今天這么早。

你昨晚翻來覆去，幾乎沒睡。

是你自己。

B把沒洗的鍋碗往邊上推了推，眼睛盯著女兒寫的紙條說，天天牛奶雞蛋，能不能換換花樣，吃完飯也不洗碗，女兒都不想在家待了。

A覺得有點煩。平時不論她在哪個房間，他與她共處一室從來不超過五分鐘。今天邪了，杵在她面前不走。她把第三只雞蛋倒進盤子里，然后把桌上碗筷收進水槽，洗刷起來。B拿碗，沖奶粉，舉筷子，把煎雞蛋夾起來，放進嘴里。A說，你好像比我還忙。

我今天有事。

你能有什么事。就那么點工資，里外不管事，叫你去店里幫我進進貨，看看店，你偏不肯，整天游手好閑。我一個人忙里忙外，上廁所都要小跑，你連碗筷都不幫我拿。

B不吭聲，悶頭把牛奶喝得呼嚕嚕響。A想起自己還沒有洗漱，趕緊去衛(wèi)生間，把水池旁邊的瓶瓶罐罐輪流使用過之后，正準備打開化妝盒，手機又響了。結束通話，她的動作更加變形。面霜從臺面掉到地上，發(fā)出巨大的聲響，碎了。她抽一疊手紙把地上收拾干凈。從衛(wèi)生間出來，直接進臥室，打開衣柜。

你干什么，慌里慌張的。B在廚房里嚷。

貨到了，我得去一下。

不是說好明天嗎？

人家已經到了，我有什么辦法。

不是我說你，就你朋友那種畫，辦一百個畫展也照樣賣不出去。故弄玄虛，垃圾。

A打開衣櫥，里面掛著的疊著的，看上去不少，春夏秋冬一分配，就不多了，能配出款式色調的更少。B吃完飯，也走進臥室，看見床上堆著衣物，A手里還提著兩件。

就接個貨，用得著這么隆重嗎。A不吭聲，B又說，你今天，能不能不出門？

為什么？

不想讓你太辛苦。再說，也該給女兒做點像樣的飯了。我們這個家，雖說不富裕，但三頓飯還能保證。折騰沒了，挺可惜的。

我折騰？我不折騰我們大家都喝西北風去。

B坐在床邊，把本來就有點亂的衣服堆得更亂。夜里失眠讓他看上去很蒼老，肩膀含著，一高一低，長長的腦袋像風干的天麻。如果這時A抬頭看看就會發(fā)現，他的目光中有種莫名的激動被狠狠壓抑著，像爐膛里的火苗，只要掀開那層鐵蓋，它便會竄出爐膛，釀成火災。A沒時間看，她把床上衣服疊好收進衣櫥。

好吧，知道攔不住你。

B遲疑片刻，走過去抱住A的腰，臉貼在背上。A站在那里，渾身僵直。B把她的身體扳過來，頭埋向她的嘴唇。A把臉偏到旁邊，望著敞開的衣櫥門。腰上的手慢慢下移，停在腹部，突然去扯她的褲子。A猛地推開他，跑到陽臺上，直到他走出去，才回房間。他拉開家門時，A問了句，你去哪？門“砰”地一聲關上。

A加快動作，梳頭，換衣服，房間和走道里卷起陣陣旋風。路過餐桌時，她又看到那張紙條，心如亂麻。用過的碗筷丟在水池里，煎雞蛋已經涼透，生活亂得理不出頭緒。她走出廚房，挎上碩大的布藝包包。剛走到樓下，想起來自己還沒有化妝，又回去，拿幾件化妝品裝進包包里。

【裝置2】

綠地廣場中心位置，一條寬幅白布沿四棵樹在草地上圍出三面墻，形成相對獨立的空間。中央放一張桌子，兩只凳子，桌上有酒，酒杯。白布拐角處有臺投影儀。一個女人坐在桌旁喝酒，照鏡子，理頭發(fā)，抹口紅，左顧右盼，看上去百無聊賴。隨后她站起來，扯出塊三角彩旗，來到圍觀人群中揮舞。在別處游蕩的人都圍過來，女人收起彩旗，回到白色空間。桌子邊已經坐進一個男人。見她進來，他笑笑，說了句什么，然后打開瓶蓋嗅了嗅，兩個人都笑了。他們只動嘴，不出聲，投影儀把他們的對話用字幕打在白布上，像默片。女人把兩只酒杯斟滿。兩個人對酌，聊天。開始都是生活瑣事，漸漸出現一些情感詞匯，字幕越來越快，詞匯越來越熱烈。當酒瓶倒空之后，兩個人已經面紅耳赤。白布上出現時間和地點，二人手拉手走出空間。女人揮手，目送男人離去。

回到空間，桌邊坐著另一個男人。女人跟他打招呼，拿出未啟封的酒，兩個人對酌，聊天，字幕在白布上移動，生活瑣事，感情詞匯，字幕越走越快。酒喝完，字幕上顯示另一組時間和地點，顯然這段對白不是之前的簡單復播。

兩個人站起來擁抱，這回是女人離去。留下的男人把一個站在門口向里張望的女人邀請進空間。他們喝酒聊天，女人端著酒杯走到對面，坐到男人腿上。字幕上出現時間和地點，男人站起來，送女人離開?；氐娇臻g，又與另一個女人對酌，聊天。

觀眾慢慢散去，啞劇仍在不斷重復。劇情、對話相同，只變換演員和字幕上的時間，地點偶爾變化。

A趕到時，小型貨車已經停在小店門口。是D。她問他這幾年怎么總沒見過來。D沒接話，用布滿血絲的眼睛狠狠地盯著她。A說，昨晚熬夜了？D看這招不管用，換了副表情，笑著說，是老朋友見面分外眼紅。

不是定好明天嗎？

我連夜趕過來的。

A打開車門。車內經過改裝，駕駛座后面的座椅全部拆除，里面放著各種尺寸的畫框。她拿出訂貨清單逐一核對。驗完貨，A撂下臉來。這幾個邊框紋飾不對，這幾個尺寸不對。差不多有三分之一不是我要的，怎么辦？

D說，哦，大概是前面那家卸貨的時候拿錯了。有多大事，還不是一樣用，人家看的是畫展，又不是畫框展。

你趕緊想辦法把我要的規(guī)格發(fā)過來，這幾天就要用。

想什么辦法？

這樣吧，不為難你，我直接跟你老板說，用快遞發(fā)貨，不用你再跑。

等等，你別打電話。我明天還有事，不能讓老板知道我現在已經到了。你都不知道我最近有多背，等會兒你聽我跟你慢慢說。

我沒時間。你趕緊去跟前面那家換貨。

小姐，我都一夜沒睡覺了。要不這樣，你就在這里買，錢我付，總可以吧？

A想想也行。就把卷簾門打開，讓D幫著把畫框卸下來。D說，我只負責送貨，老板從來就沒有要求過我要幫忙卸貨。

你還是那樣。你老板開你是對的。

D懶洋洋起身，幫A卸貨。付款時，兩個人又爭執(zhí)起來。A說只能付部分貨款，D說，剛才她已經把所有畫框都卸下來了，等于全部驗收合格。A這才想起來，剛才稀里糊涂把那些不合符要求的畫框也卸下來了。

你幫我裝回去。

憑什么。

裝不裝？

可以。不過我要歇會兒，這不過分吧？

A強忍住不讓血液太快涌上臉頰，卻禁不住時針在心里滴答滴答走個不停，面部肌肉微微顫抖。她知道，現在兩人的生物鐘并不同步，這個正跟著緩緩啟動的火車奔跑，那個是剛剛在火車上坐定，逍遙得很。

我沒工夫跟你耗。

手機亮了一下。A拿起手機，沒料到這時D突然跳起來，奪過手機舉在半空說，你敢過來我就讓你手機報廢。最恨你們這種人，來不來就告狀。A說你干什么，我沒告狀。再無理取鬧我可要喊了。話音剛落，嘩啦一聲，卷簾門被拉下。小店死寂，兩雙眼睛像磷火在黑暗中撲閃，對峙。汗水順著脊背流下來，衣服粘在身上。A打開燈，瞥一眼墻上鏡子，臉像白紙浮在空氣中。真奇怪，她想，全是鬼樣。

【裝置3】

女藝術家穿著大花蝙蝠衫，寬松牛仔褲，嘴里叼著煙，整個人泡泡松松，像團揉皺的報紙。在她工作時，不斷往頭頂上方排放著煙霧，像報紙著了火。她正給手里粗鋼絲彎成的太極八卦圖形噴黑色油漆。噴完漆，她讓助手拿著，自己從身邊帆布包里掏出個透明塑料罐子，罐子像所羅門魔瓶，里面有黑色氣流在涌動。當她把蓋子輕輕擰開，無數螞蟻煙霧般從罐子口彌漫出來，爬到罐子外壁，爬上藝術家手臂。圍觀的人驚叫著后退。女藝術家不停換著手，把臂膀上的螞蟻甩掉，嘴里咝咝地抽著冷氣。她讓助手把鋼絲八卦圖形放平，然后沿鋼絲把螞蟻倒上去。只有少量螞蟻沾在油漆上，多數漏到地上，瘋狂逃竄。觀眾再次驚叫后退，更多人湊過來圍觀。掉到地上的螞蟻因為慌不擇路，開始向上攀爬，爬到人身上，被驚慌的人們擼下來就地正法。遍地黑芝麻粒。還有一些螞蟻，仿佛天生知道如何趨利避害，它們繞過所有高出地面的物體，經過可以充饑或做窩的碎屑時也絕不流連，從各式男女鞋子縫隙中穿過，如同神授般向草地涌去，不知所終。

至于那些粘在黑漆上的螞蟻，就不去說了。它們只能在油漆里蠕動，并很快死在那里，倒也省卻了選擇的煩惱。

人們拍打著身上的螞蟻，不停感嘆，真是太殘忍了。女藝術家笑笑，露出滿嘴煙熏的黃牙。她指著說話的人說，這就對了。今天你們算幸運的，還可以明明白白看到它們的命運是如何被決定的，還可以當面罵我，譴責我。她用夾煙的手指著鋼絲上的螞蟻說，看看它們，還有我們，以及今天所有在場和不在場的人，我們找誰說去？

藝術家說完，蹲下來，在地上找那些奪路而逃的螞蟻，找到一只就用兩根手指捏起來，丟到鋼絲圈上。最后，她把鋼絲太極八卦圖形用一條繩子系在身邊的樹上，開始清理拍打身上的螞蟻。擼起袖子，撫摸被螞蟻蜇得紅腫的胳膊，自嘲說，看來當上帝也不是件輕松的活兒。

藝術家的助手說，你什么上帝，就他媽撒旦。

女藝術家聳聳肩，我是什么，這不重要。

鋼絲圈上，個別沒粘牢的螞蟻經過掙扎后掉到地上，已是斷胳膊少腿，歪歪斜斜在蒼茫大地上尋找出路。

多年以后，在某些恍惚的瞬間，A還能看到自己那天不顧一切穿過城市街道的樣子。風把頭發(fā)吹起來，豎在頭上。她一半是走，一半是在飄。身后超市外墻上懸掛的巨幅廣告畫被大風吹到半空中，發(fā)出巨大聲響，仿佛一片天空正尋著她落下來。廣告上外國女人坐在歐式白色雕花椅上，手里舉一杯紅酒，也蕩到半空中，那暗紅色巨幅裙擺飄得鋪天蓋地。A感覺自己那天就像是基因優(yōu)良的馬哈魚，正順應本能召喚，進行著生命中最后的單向旅程，心中充滿了悲劇式的莊嚴。即便過那么久，她仍然不知道為什么，但知道必須那樣。她得以最快速度穿過整個城市，這就是全部。

出租車停在路邊，她打開車門重重地把自己摔進去。起步價。從車上下來又沖向地鐵口。

上上下下的乘客，進進出出的鞋子。有座位空出來，她一個箭步沖過去，在幾個屁股中間，使勁把自己的身體插了下去。坐定后，從布藝包包里拿出鏡子，在眾目睽睽之下開始梳妝。眼影，粉底，面紅，唇彩，睫毛膏，最后在發(fā)鬢兩邊各編出兩個細細的辮子，用彩色頭繩扎好。動作間隙，還要不斷回應手機。車身輕微搖晃，她的動作頻率倍增，讓人眼花繚亂。

化完妝，她長長舒口氣，開始觀察無所事事的雙手。指節(jié)粗大而變形，只有生活艱辛的人才會有這樣的手。她下意識地揉搓起來，十根手指漸漸發(fā)紅，變紫。K曾在各種光線下畫過，他說它比細嫩潔白的雙手更富于表現力，讓人想起豐乳肥臀的母系社會，女人負責養(yǎng)家和繁衍后代，男人負責走婚。

【裝置4】

藝術展上并沒有出現預想中的混亂，只是不時有喧囂聲響起。小商販聞風而動，在綠地周圍架起爐子，旺雞蛋羊肉串煮玉米烤紅薯，熱氣騰騰，還有人挑竹筐賣水果。綠地上空盤旋著大批鳥群，呼啦啦落在無人走動的地方覓食，又呼啦啦起飛，落在另一處。一些展位因為參觀人少，已經早早拆除，留下滿地狼藉。持續(xù)的喧嘩來自東南角。遠遠就看見一副金屬支架下站著一個古代武士，身穿盔甲，沒有武器，胸前有塊牌子，上寫：我孤獨，請抱緊我?？桌锩媸且粋€醫(yī)用人體模型，露出的臉部還注有人體醫(yī)學名詞，身體其他部位都擋在粗制濫造的青銅色盔甲后面，雙臂抬起，做出擁抱的姿勢。一只色彩艷麗的非洲鸚鵡站在金屬架上，用金屬鏈拴著。當人們嘻嘻哈哈上前擁抱武士時，非洲鸚鵡會用怪腔怪調的普通話對擁抱者說，我愛你。引來陣陣驚嘆。有人擁抱之后還不肯離開，在武士的臉上作秀，涂抹口紅，畫一顆心，兩串眼淚，一支香煙。無論人們做什么，只要金屬架晃動，鸚鵡會立即大聲說我愛你，來者不拒，讓人又好氣又好笑。

人群外圍有個女人，她已經站了很久，看了很久，既不笑，也不參與，臉上卻有好幾輩子的故事。當她準備離開時，一個長發(fā)男子跟了上來。他在不遠處觀察她有段時間了。

女士請留步。長發(fā)男子說，冒昧問個問題，你可以拒絕回答。請問你戀愛過嗎？

當然。

失戀過嗎？

女觀眾皺皺眉。長發(fā)男子說對不起，問多了，我只是想請你幫我完成這件作品。對，這是我的作品。我是K。

女觀眾眉毛挑了一下，上下打量他，心想原來傳說中的藝術家就是這樣的。雙手半插在牛仔褲小口袋里，眼神飄忽，既自卑又自負，靈魂藏在背后，像油鍋里的面點，永遠上下翻滾，沒有穩(wěn)定的時候。這樣的人生該多么痛苦。

很簡單，K說，你去抱住那個人，就把它當成那個曾讓你欲罷不能的愛人，隨便你對它說點什么，或做點什么，都可以。

女觀眾很不屑。演戲？

不。正好相反，我不希望演戲，而希望看到你的態(tài)度，你的思考。明白我的意思嗎？

女觀眾用心理解著K的話，經過了有點漫長的猶豫之后，向武士走去。她輕輕抱住它，頭貼著它的肩，一副沉醉的樣子。當鸚鵡發(fā)出同樣聲音時，女觀眾雙臂收緊了些。鸚鵡及時準確地大聲說，我愛你。我愛你。

身后傳來笑聲，她也自嘲地笑笑，松開手臂。定了定神，把武士身上的外衣抓在手里。所謂鎧甲，其實是紗布上掛著排排青銅色長方形硬紙片，魚鱗似的。她回頭說，我還以為它真的刀槍不入呢。

三聲擊掌，緩慢而有力。顯然，K對她的表現十分滿意。但是，接下去的一幕卻讓他始料未及。女觀眾問K，可以嗎？K含混地點點頭，他不明白她指的是什么。女觀眾不等他發(fā)問，突然用力撐開雙臂，隨著一陣噗噗聲，手里布片裂成兩半，硬紙片滾落系在地。身后有人大聲呵斥，說游戲還沒結束，他們還沒得著參與機會。女觀眾繼續(xù)撕扯，到有人前去制止，盔甲已經散在地上，看不出形狀，而那個武士則露出密密麻麻的人體器官醫(yī)學名詞。

與此同時，鸚鵡站在劇烈搖晃的金屬T字架上，慌亂地調整雙腳，維持平衡身體，最終還是從金屬架上掉下來，倒掛在半空，發(fā)出高分貝怪叫，聽上去像開懷大笑。

現場效果完全超出預期。作為策劃人，K應該高興，可他卻雙頰塌陷，臉色晦暗，手指緊緊捏住下巴，樣子恰好與鸚鵡形成反差，一明一暗。

A從電梯里走出來，已經正午過后。她順了順氣，拿出鑰匙，習慣性地看看身后?？匆娏藢γ骈T口那個白發(fā)老太太。老太太也在注視她，目光遙遠，蒼茫，表情安詳。已經不是第一次看見她了。A總是莫名地對她感到放心，知道她什么也不會說。對她來說，A和路邊的樹木花草無異，和一張舊照片無異。A還注意到，老太太走路身體不穩(wěn)，向一邊傾斜。她想，那是膝關節(jié)或腳關節(jié)有骨刺，不能受力所致。老太太進門后，她也推開門，跨了進去。

客廳是暗廳。兩個房門都關著。借著從廚房里照過來的一點光線，A看到客廳比平常更亂。桌子椅子鞋架全都不在原來位置，臟衣服扔滿地。K不在家這些天，她來過，整理過房間。是了，她想，他出去半個月，回來自然會有些亂。簡單把桌椅理順，地上衣服收拾起來送洗衣機。走過臥室時，她停下來，用手指輕輕在門上叩了兩下，里面沒反應。她知道，他在等她。即使隔一堵墻，也能感覺到男人脈搏的劇烈跳動。她對緊閉的房門說，親愛的。

房間里傳來織物摩擦的輕微聲響。手機亮了，看到短信：一定要相信我對你的愛。她感到柔軟的心痛，許多日子以來的陰霾一掃而空，來自墻那邊的短信，讓她有種不同尋常的珍惜和親切。她復：我回來了。

推開房門，里面漆黑一片，窗簾緊閉。憑借皮膚對空氣溫度的感知，她確信血液正在他體內燃燒，雙眼如炬。

半個月，度日如年。她說。

房間里有電動窗簾移動的聲音，像大幕緩緩拉開。強光從窗簾縫隙里噴薄而出，整個房間被照亮。她看到了床上靠著的那個人，靜靜地保持著守株待兔的姿態(tài)，肩膀一高一低，腦袋像只風干的天麻。

午休時做了個長長的夢，A感到疲乏。到這把年紀，疲勞就像牛皮癬，每時每刻貼在身上，甩也甩不掉，舉手投足都是對體力的透支。起床后，她去菜場買了幾樣菜，放在小拖車里，慢慢搖晃到家。初冬還在延續(xù)深秋的溫暖天氣，她穿得不厚，依然行動吃力笨拙。電梯也像她一樣老了，吱吱嘎嘎升上來，吱吱嘎嘎開門。整個小區(qū)都老了，院子里走來走去全是老人，像敬老院。

A摸摸索索找鑰匙。明明記得放在外套口袋里的，卻怎么也找不到。一回頭，看到對面門口站著的年輕女人，畫眉描唇，發(fā)鬢兩邊有幾條細細的辮子，扎著彩色頭繩，正拿鑰匙開門。A記不清這是第幾次看見她，她們算老朋友了。每次四目相對，年輕女人總是小心地笑笑，臉上有種夢幻的表情。她們總是同時進門，然后輕輕把門合上，不發(fā)出任何聲音，好像怕驚擾了對方。

A把小拖車放在門邊，先坐下休息。房間全是熟悉的老房子的氣味，一種由內而外的安逸彌漫全身。她解開薄棉襖的扣子，看見自己肥胖臃腫的身軀。墻上掛鐘滴答滴答，已經指向五點，該做飯了。她搖搖頭，把剛才那個女人的身影驅散。稀疏的白發(fā)垂下來，露出粉色頭皮。