李 科
(四川師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 成都 610068)
論宮崎駿電影的童心主義
李 科
(四川師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 成都 610068)
近年來,宮崎駿的電影廣受關(guān)注,但大多數(shù)研究都是生態(tài)主義或者人性方面的研究。研究著重從童心主義分析,帶來一些新視角。宮崎駿電影超越了宗教的有限性,以童心為鏡,追求完滿的人性。宮崎駿的電影對人性的深刻反省和對兒童世界的獨(dú)特體驗,引領(lǐng)看到不一樣的世界。
宮崎駿;電影;童心主義
一提到日本的動畫電影藝術(shù)大師,人們大概第一個想到的就是宮崎駿。他是日本繼手冢治蟲之后的第二位動畫電影大師,也是日本繼黑澤明之后的第二位聞名世界的電影導(dǎo)演。宮崎駿自1963年進(jìn)入東映動畫公司以來,一直全身心投入到動畫制作中,他參與或親自導(dǎo)演的動畫電影有數(shù)十部。他的動畫電影與青年人所喜聞樂見的日本動畫片是有質(zhì)的區(qū)別的,他的動畫電影是對人性進(jìn)行深層思考的嚴(yán)肅作品,并受到全世界觀眾的好評。宮崎駿的作品以長篇動畫電影為主,主要代表有《風(fēng)之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《幽靈公主》、《千與千尋》和《懸崖上的金魚姬》等。
宮崎駿推崇童心主義,所以他的電影多以孩童視角和經(jīng)歷展開故事。這些少年少女善良、堅強(qiáng)、純潔、真誠、勇敢,在逆境中擔(dān)負(fù)起拯救的使命,成為人與人、人與自然溝通的橋梁。在影片中,主人公的自主性尤其引人注目,對兒童有一定啟蒙教育意義。童心主義者認(rèn)為人生的最高價值應(yīng)該從孩子們純真的心靈之中去尋找,宮崎駿正是那有著一顆童心的大人,看到了孩子們身上特有的品質(zhì)能夠?qū)ΜF(xiàn)實世界產(chǎn)生積極的影響。
宮崎駿影片的角色設(shè)定基本貼近現(xiàn)實生活,雖然常常表現(xiàn)出豐富奇特的想象力,但是其人物性格仍然是有血有肉??梢詮闹袣w納出幾種典型動畫角色:
(一)純潔勇敢的主角
宮崎駿影片的主人公大都是少男少女,他們往往有著與命運(yùn)對抗或者擔(dān)負(fù)拯救的重任。宮崎駿把兒童看作是一個擁有完滿人性的人,給予他們在電影中的主體地位。而在電影中話語權(quán)中占權(quán)威地位的強(qiáng)者常常是作為被批判的對立面而出現(xiàn)。
例如《風(fēng)之谷》中的娜烏西卡,一位16歲的風(fēng)之谷公主,憑借著勇敢、善良和智慧能夠和腐海森林里的王蟲交流。她對大自然的態(tài)度與那些擁有強(qiáng)大武力的大人們不同,她認(rèn)為自然和人類社會不是對立的,而是戚戚相關(guān)的整體。腐海的范圍逐年擴(kuò)大是由于人們在瘋狂地、加倍地破壞環(huán)境,因而遭到大自然和腐海的報復(fù)。娜烏西卡還發(fā)現(xiàn)腐海里的植物和巨大昆蟲并不是造成污染的原因,反而在凈化著腐海有毒的空氣和水。
影片中的大人們則相反,他們常常用主客二分的眼光看待問題,世界中的一切事物成為認(rèn)識和利用的對象。這樣,人與自然就不能和諧相處,人類為避免被腐海侵占生活空間而向它開戰(zhàn),腐海受到進(jìn)一步破壞而加快吞噬著人類?!白鳛槿司鸵馕吨且粋€自我,作為自我就意味著與其自身及其世界的分離;而與其自身及其世界的分離,則意味著處于不斷的焦慮之中。這就是人類的困境。這一從根本上割裂主體與客體的自我,永遠(yuǎn)搖蕩在萬丈深淵里,找不到立足之處。”[1](P11)人類先進(jìn)的工業(yè)文明導(dǎo)致了自然環(huán)境的災(zāi)難性的后果,卻不知悔改,還妄想用科技來與自然對抗。影片中擁有著先進(jìn)科技的多魯美奇亞一方面用技術(shù)擴(kuò)大自己的生存空間;另一方面也給人們內(nèi)心種下了欲望的根源。先進(jìn)科技帶給人們越多的資源和利益,人們對其越是喜愛,植根于人們內(nèi)心中占有和消費(fèi)的欲望逐漸顯現(xiàn)出來。而遭到破壞的自然也正是抓住了人們這一心理,生成了腐蝕生命的腐海。人們早已經(jīng)產(chǎn)生對技術(shù)的欲求,這種欲求往往是超過了合適的限度。人們越是用技術(shù)想破壞腐海,腐海的面積越是增大,陷入了“破壞—惡化—破壞”的循環(huán)。
娜烏西卡早已看破了一切,她“用心捕捉心靈的歌聲”、“她對人、對植物、對動物、對生命、 對自然有著不可思議的交流和解讀”[2],她試圖用溫柔和理解來和大自然和諧相處,讓大自然和人類搭起溝通的橋梁。當(dāng)狐松鼠受到驚嚇變得兇暴時,她用溫柔的話語使它卸下心防;當(dāng)多魯美奇亞欲與鄰國培吉特交戰(zhàn)時,她挺身而出不顧一切地說服人們停止戰(zhàn)爭;當(dāng)王蟲與人類展開最后決斗時,她甚至愿意犧牲生命來換取和平。正如影片中那個古老的傳說:“這個人身穿藍(lán)色長衣,飄然降臨在一片金色的大草原上,身系連結(jié)著即將失落的大地的羈絆,最后終于帶領(lǐng)人們走向湛藍(lán)清靜的地方。”娜烏西卡常年在腐海游歷,收集了大量關(guān)于腐海的第一手資料,甚至親自培育腐海那些被常人認(rèn)為有毒的植物。她看到了人與萬物之間是融為一體的,有著千絲萬縷的聯(lián)系,她拋棄了對自然功利的眼光,沒有把自身與自然分隔開來,從而可以拯救人類和被人類蹂躪得千瘡百孔的大自然。
究其原由,是娜烏西卡兒童的天性使然。兒童天性是純真的、充滿想象力的,因此他們也是真正幸福的。盧梭認(rèn)為,世上所有人當(dāng)中,野蠻人最少欲望,因而也最沒有虛榮心,最難遇到煩惱,他們所樂的不是各種各樣的外物而是他們自身,他們一生無所追求,因而也就不感到煩惱。[3](P209)盧梭不是讓我們當(dāng)野蠻人,而是主張幸福要符合適度原則。成年人之所以不幸福,是因為有著太多的欲望,而且其欲望超出了能力導(dǎo)致了痛苦。兒童們則缺乏那些大人常常給他們灌輸?shù)挠妥非?,他們所需的僅僅是直接由自然產(chǎn)生的欲望,而不是心里想出來的非分之想。因此,兒童的心靈比成人更加健康、光明。
我們對兒童的教育大多是教他們?nèi)绾卧诳荚囍腥俚闹R和他們必須承擔(dān)的責(zé)任。這些對兒童來說都是無足輕重的,真正重要的是告訴他們有什么權(quán)利,給予他們更多的掌握自己的權(quán)利,如此才能保護(hù)兒童的天性。宮崎駿在《風(fēng)之谷》這部影片中告訴:保護(hù)兒童的天性不僅是拯救孩子,也是在拯救人類。人類的錯誤必須得到救贖,但是其自身無法超越有限性。
(二)有人情味的配角
宮崎駿電影中為了凸顯主角,配角大都形象怪異夸張或者有著超凡能力。
例如《千與千尋》中的鍋爐爺爺,有著令人眼花繚亂的長手臂,麻利靈活地加工藥材,還可以兼顧洗浴加水的工作。
鍋爐爺爺雖然一開始認(rèn)為千尋太過瘦弱,干不了重活,吃不了苦。但他看到千尋努力在鍋爐房里搬運(yùn)煤塊時,心生憐憫,很快轉(zhuǎn)變了態(tài)度,還對其他人說這是他的孫女。這時千尋最初的恐懼消失了,轉(zhuǎn)而是感激。鍋爐爺爺那夸張的手臂也看起來不那么嚇人了,反而成了能夠勝任鍋爐房艱苦工作的標(biāo)志。
鍋爐房中還有不少搬運(yùn)煤塊的煤小鬼,為了讓千尋有工作而不被趕出去,他們故意做出抬不起煤塊的樣子,千尋見狀便上前幫忙,就達(dá)到了目的。
同樣是油屋里的工人,與之相對應(yīng)的,有很多像蛤蟆的接待者,這些“人”舉手投足表現(xiàn)出的都是金錢至上的價值觀,甚至為了私利而欺負(fù)弱小。所以他們有著一副和其行為舉止一樣令人不快的長相。
影片中的這些描寫使我們看到不僅人類角色重要,以擬人化形象和生動造型出現(xiàn)的配角也同樣重要,他們善良的舉動使得影片中充滿著童趣。在小孩子眼中,那些特別能干的大人就像有著無所不能的三頭六臂,而且還可以不知疲倦地持續(xù)工作。孩子有著獨(dú)特理解世界的視角,由于缺乏常識,往往把事物想象成他們自己能夠理解的模樣,也有著對事物善惡特有的理解。而成年人處于日常的操勞和煩憂,被生活所壓迫,雖然對善惡道德有著完整的倫理觀,但是卻時常有意的忽視或者違背。甚至這樣的現(xiàn)象成為慣常。
(三)冥頑不化的反派
影片必須有沖突,劇情才能發(fā)展下去,而劇情的發(fā)展往往是靠主角和反派的矛盾沖突推動的。宮崎駿電影中的反派主要是頑固不化、詭計多端的野心家,這些角色不僅起著推動情節(jié)的作用,背后還有著深刻含義。
例如《千與千尋》中油屋主人湯婆婆,貪得無厭,為了得到金子甚至讓千尋處于危險境遇。但是我們看到,湯婆婆的魔法強(qiáng)大得可以置人于死地,弱小的千尋卻能夠生存。從故事情節(jié)看,那是因為千尋沒有吃那令人垂涎三尺而又可疑的食物。千尋這個看似偶然的行為后面有著一個根本原因,與免費(fèi)的食物相比,她心中有著更為重要的東西。在生活中,常常看到父母教育小孩子千萬不能和陌生人說話,也不能吃那些來路不明的食物。當(dāng)這些是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)在孩子那純真的心靈生根發(fā)芽時,孩子們一定會嚴(yán)格遵守,然而,深諳道德秩序的成人卻往往會忘記對孩子說過的教導(dǎo)。當(dāng)人還是純潔的孩子時,一旦有了是非判斷標(biāo)準(zhǔn),便會與丑惡劃清界限;長大成人后,道德似乎絲毫對行為起不到約束,任由欲望支配。影片中,千尋的父母便為了誘人的食物而放棄了道德準(zhǔn)則,因為貪欲受到懲罰,失去了身體和自由,變成了飼養(yǎng)場的牲畜。兩者對比,可以看到千尋心中那純潔的童心才是她的護(hù)身符。
另外,湯婆婆最開始給千尋工作時,通過魔法收回了她本來的名字,并賦予她一個新名字,妄想讓她永遠(yuǎn)成為苦工。然而,千尋始終沒有迷失自我,沒有因新名字而忘記本名,在油屋的重重困難中不斷成長,最終拯救了自己,也救出了父母。魔法賦予的新名字似乎就是失去了通向本真的鑰匙,得到一條無所庇護(hù)而又被工具合理性充斥的道路。魔法的命名是湯婆婆創(chuàng)建整個魔幻世界中的重要一環(huán)。通過命名來駕馭那些被命名的人;也是一種創(chuàng)造,使得原本不屬于這個世界的人和物得以召喚到其中。被命名的人就不是作為主體存在了,而是相當(dāng)于一塊普通的石頭。因為這樣的命名剝奪了本體性和時間性。日常的人會有死亡,而在那個魔幻世界中的生物不僅連外貌于人很大不同,連壽命似乎沒有盡頭的。而死亡的能力是被湯婆婆通過魔法剝奪了,也就是說湯婆婆可以任其意愿取走任何受她控制的人的死亡。原先死亡的確定性變?yōu)榈却呀?jīng)沉淪了、不確知的盡頭。這樣的“存在”既是沒有終點(diǎn),也是繁復(fù)和無意義,是作為湯婆婆的工具而存在的。就好像變?yōu)橐话彦N子,錘子不會死,也不能死,作為其自身沒有任何意義。千尋內(nèi)心中尚未泯滅的童真,帶她走向本真的道路,沒有誤入歧途,最后取回名字,回到原本的世界。
在宮崎駿的電影中,冥頑不化的反派在與主角針鋒相對的斗爭中最終敗陣,進(jìn)一步凸現(xiàn)了影片的主旨:童心的可貴。
意象不只是一種物象,它代表著更深刻的寓意和思想。宋代青本行思禪師說:“老僧三十年前未參禪時,見山是山。及至后來,親見知識,有個入處,見山不是山,見水不是水。而今得個休歇處,依前見山只是山,見水只是水?!盵4](P1 135)這三個層次,同樣可以在宮崎駿的電影中看到,那就是——真實的呈現(xiàn)、有意的升華、本真的還原??催^宮崎駿電影的人,大多都會被電影里如夢似幻的場景所吸引,其電影里的畫面唯美,一些意象的創(chuàng)造使人驚訝不已。然而這些意象的創(chuàng)造并非空穴來風(fēng),它們是導(dǎo)演有意的升華,并且寄托著作者最真摯的愿望。“以夢為馬、不忘初心”,這是宮崎駿導(dǎo)演創(chuàng)作和創(chuàng)造的根本動力,電影中許多奇特意象的背后便是這種理念最質(zhì)樸的傳達(dá),而這種傳達(dá)又多是通過兒童的視角來實現(xiàn)的。
《天空之城》里,“飛行石”是故事的最主要的意象。它具有神奇的力量,只要擁有它,從高空跌落不會受傷。而它背后還存在一個巨大的秘密,那就是它蘊(yùn)含著巨大的力量,只有它才能打開普拉達(dá)的密室,使天空之城重新恢復(fù)活力。這顆寶石本身是透明的,它可以使普拉達(dá)永歸和平,也可以使普拉達(dá)變成一座黑暗暴力之城。這顆寶石在希達(dá)身上經(jīng)常煥發(fā)著耀眼的光芒,當(dāng)主人公遇到危險時,它可以化險為夷。這顆寶石只有在希達(dá)手中才能發(fā)出力量,在海盜伯母或者慕斯卡手里一點(diǎn)作用也沒有,因為這顆寶石本就是正義和純潔的化身。最終,希達(dá)也通過它使天空之城得到了救贖,找到了自己的永恒的歸屬。
另外,普拉達(dá)是一座天空之城,人們都想找它,因為它象征著財富、科技,是一座可以滿足各種欲望的魔城。慕斯卡想找到它,因為對他而言,普拉達(dá)是權(quán)力的象征。而希達(dá)想找到普拉達(dá)僅僅是因為她與身俱來所肩負(fù)的使命,巴斯想找到普拉達(dá)也是因為想完成爸爸的愿望。前者是大人,后者是小孩,兩者的差別就在于看待這座天空之城的眼光。大人只看利弊,小孩才分對錯的道理。兒童總是不諳世事,他們不懂得權(quán)力和財富的作用,因此他們的世界觀里根本就沒有貪婪。而所謂的大人,他們被權(quán)力和財富所深深地吸引,滿是貪婪和欲望。這樣一座天空之城,在大人們眼中只有欲望,而看不到為何它會歸于沉寂。大人心中那道德天平早已失衡,自我的虛榮和物質(zhì)無休止的滿足是他們的追求。最后,天空之城在巴斯和希達(dá)的共同努力下獲得了真正的自由,它卸下了自己所有的防備,只剩下那顆茂盛的富有生命力的樹,向天空展示自己獨(dú)特的姿態(tài)。無欲無求、自由靜謐,是天空之城最特別的象征。
由上所觀,無論是具有神奇力量的飛行石,還是滿城裝滿寶藏的普拉達(dá),他們神奇地存在,并且是每個貪婪者夢寐以求的珍寶。但在導(dǎo)演亦或巴斯、希達(dá)的眼里,它們都無比純真可貴。在《天空之城》這部電影中,導(dǎo)演通過巴斯和希達(dá)的故事經(jīng)歷,并且以他們的視角告訴人們:保持純真,就是保護(hù)自己。
《龍貓》里,宮崎駿借助龍貓這一角色旨在提醒人們,人與人之間的交往需要真誠,每個人的真都是與身俱來的。在中國美學(xué)中“心”這一范疇也要求主體要保持身心與外物同化,才能享受到真正的山水之樂。而中國的審美心胸理論最初在老子的“滌除玄鑒”提出。要求排除心里利害得失而獲得空明的心境。隨后莊子也提出類似的“心齋坐忘”命題。禪宗也有“平常心”的概念。還有李贄和袁宏道的“童心說”。這些理論都說明人保持著自然天性,有著赤子之心,不對利益金錢所控制,就能得到真正的“樂”。
在每部影片中都有著其具體的意象。然而在這所有影片中有著一個大的背景性的意象,那就是作為所有人生存居所的大自然。電影中與城市和工廠相對立的就是森林和海洋意象。森林意象主要出現(xiàn)在《風(fēng)之谷》、《龍貓》和《幽靈公主》中。森林與城市中高聳的煙囪、灰蒙蒙的天空,還伴隨著巨大的噪聲,這樣的景象與森林中安靜祥和形成鮮明對比。人類生存必然依存于自然環(huán)境。但是隨著技術(shù)的進(jìn)步,田園牧歌、炊煙裊裊的生活方式已經(jīng)不再常見。主角為了拯救被人類破壞的森林而不惜生命;或者為了逃離喧囂污濁的城市壞境,而來到了被綠色包圍著的鄉(xiāng)下居住。海洋意象主要集中在《懸崖上的金魚姬》。主角金魚姬為了變成人類在逃跑的時候不小心打翻了魔瓶,使得平靜的海面一時波濤洶涌,在海邊生活的人們面臨危險。后來海洋女神出現(xiàn)挽回了局面。風(fēng)浪平靜,上漲的海水逐漸褪去,這時原本渾濁的海水變得澄清,被淹沒的沙灘變得干凈,陸地上的垃圾都被清洗一空了。在《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中,上帝讓泉源裂開使得洪水泛濫,潔凈了地上的罪惡。電影的這一幕如同洗禮般的,地上的污穢暫時得以清除,女主角也變?yōu)槿祟?。這不是給予性的獎勵,而是女主角憑著自己的勇敢和男主角的無私幫助,還冒著變成泡沫的危險經(jīng)受了一次考驗。
在宮崎駿的電影中還有很多具有特色的意象,在這里就不一一舉例了。宮崎駿電影中的主人公幾乎都是孩子,而在這些孩子身上無一例外地發(fā)生了奇妙的事。他們經(jīng)歷著,并以獨(dú)特的眼光看待這些事物。導(dǎo)演在電影中安排和穿插很多畫面,這些畫面中的意象有的唯美、有的奇異、有的丑陋,但在孩子們看來卻都是有趣的。他們對此充滿了好奇和探索欲,他們眼里沒有殺戮和貪欲。因此從他們眼中看到的也都是美好的。這些意象提供了很多尋找電影主題的線索,去體味其中的真善美。
“生活世界”是現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)始人胡塞爾晚年提出的一個概念,這個概念與西方傳統(tǒng)哲學(xué)里的“真正的世界”是相對立的。這個“生活世界”,是有生命的世界,是人生活于其中的世界,是人與萬物一體的世界。[5](P203)
宮崎駿的電影所提倡的正是活潑的生活世界,而不是脫離人的生命和人生、脫離了直接性,在邏輯思維中把事物的整體分割了的灰色世界。[5](P98)宮崎駿的電影沒有一味對兒童進(jìn)行善惡道德的說教,而是從兒童的視角盡力展現(xiàn)了人性的豐富性,也展現(xiàn)了電影自身的豐富性,所以在全世界范圍內(nèi)得到了人們的普遍認(rèn)同。
[1] [日]阿部正雄.禪與西方思想[M].王雷泉,張汝倫,譯.上海:上海譯文出版社,1989.
[2] 劉兵,江洋.從《風(fēng)之谷》看宮崎駿作品中的生態(tài)女性主義[J].浙江傳媒學(xué)院學(xué)報,2010,(5):108~112.
[3] 唐凱麟.西方倫理學(xué)名著提要[M].南昌:江西人民出版社,2006.
[4] [宋]普濟(jì).五燈會元(下冊卷十七)[M].北京:中華書局,1984.
[5] 葉朗.美學(xué)原理[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
責(zé)任編輯:吳惠娟
2095-4654(2017)02-0126-04
2017-03-08
J905
A