走出鏡子的欲望
——論《錦繡谷之戀》的欲望敘事

王曉芳

(溫州大學 人文學院,浙江 溫州 325035)

走出鏡子的欲望
——論《錦繡谷之戀》的欲望敘事

王曉芳

(溫州大學 人文學院,浙江 溫州 325035)

城市生活極大地滿足了人們的物欲，與此同時人們的精神世界也如同鋼筋水泥的叢林一樣荒涼。從欲望主體的特征、欲望主體對欲望的客體設計、欲望的命運三個方面可以探知現代都市女性的欲望之旅。

《錦繡谷之戀》 ；欲望主體；欲望對象；欲望歸宿

根據馬斯洛的需求理論來看，人類的欲望成梯度展開，“自我實現需要的明顯的出現通常要依賴于前面所說的生理、安全、愛和自尊需要的滿足。”[1](P53)這座從下到上，由生理欲望、安全欲望、愛和自尊欲望以及自我實現欲望組成的欲望之塔體現了欲望豐富的層次性，所以都市中知識女性面臨的困境更多來自精神的饑渴，在現代社會里女性欲望雖然有了言說的權利，但還不具備被滿足的權利。女編輯在自己風平浪靜的生活里如何處理著內心愛欲所引發(fā)的驚濤駭浪，是王安憶對女性欲望具有現實意義的一種思考。

一、欲望主體的特征的形成

欲望的故事和人類的歷史一樣漫長，在漫長的故事里，復雜的情節(jié)掩蓋了簡單的初衷，“欲”在成字之初代表著一種最樸素的生理欲望——饑餓。許慎在《說文解字·卷八欠部》中對“欲”闡釋道：“貪欲也，從欠，谷聲，余蜀切。”[2](P179)先民們在造字時就將對谷物糧食的渴望寄予其中，溯源可知欲望尋求滿足的動力來自于匱乏，所以由此而生出的欲望指向與欲望主體的特征息息相關。小說中女編輯外在的生活環(huán)境和內在的心靈世界相互傾軋出一個渴望快樂而又缺乏勇氣的欲望主體，共同筑起一個欲望表演的現代舞臺。

(一)在現實中的沉淪

“落葉”是《錦繡谷之戀》中經常描寫到的意象，故事一開頭就兩次描寫了初秋時節(jié)，夜雨過后晨曦下的落葉，不紅不黃卻已腐爛，這極有象征意味的描寫暗示著女編輯的現實生活狀態(tài)，沒有大喜大悲的庸常人生，在拖沓粘滯里昏昏度日，生活就像腐爛的落葉毫無生氣，整個故事的基調十分壓抑，為主人公女編輯的出場預設了舞臺氛圍。

小說首先展現的是女編輯的家庭生活，敘述者將鏡頭從晨光微熙的窗外移向了窗內女主人公及其丈夫，以綿密的筆法開始描寫女編輯和她的丈夫早晨起床、梳洗和用餐的場景，作者有意使敘述時間遠遠大于故事時間，以極其緩慢的敘述節(jié)奏來營造一種不勝其煩的生活氛圍，為女主人公欲望觸角的延伸提供合理的背景。睡眼朦朧蓬頭垢面地起床，當他們經過一番梳洗打扮后在吃早餐的方桌上匯合時，雖然各自都很鮮亮，卻因為目睹過彼此面具下的的真實情態(tài)，也因為對各自面具的極其稔熟而再難欣賞甚至察覺彼此的美，這就是婚姻中的生活，沒有了初見時的驚艷或含羞，沒有了秘密和距離。前臺上的表演有多么婉轉婀娜，后臺的場景就有多么暗淡無趣，作者時時以內視角的方式，透析著女編輯的心理感受。在廬山筆會成行之前，在死水般的生活里，作者以拴在秋千上的心來傳達著女編輯內心的波動不安，對眼下生活的厭惡，對未知生活的莫名期待。

弗洛伊德將人格分為本我、自我與超我，而每一層人格都有其各自的欲望，當欲望的滿足受阻時，也將相應地產生“神經性焦慮、客觀焦慮和道德焦慮”。[3](P67)小說中女主角的欲望來自生命本能中的力比多，而力比多來自于一團混沌的本我，所以其隨意發(fā)泄的焦慮表現出莫名其妙的特征。每一天始于家庭，也止于家庭，當女編輯拖著勞累了一天的身體回到家時心里充滿了焦躁、氣惱和怨艾。她想法設法的尋找各種微末的差池，以此作為自己向丈夫咆哮的理由，甚至她為自己成功找到發(fā)泄的借口而興奮到紅了眼，神經性焦慮完全俘虜了她。對回到家小心翼翼的丈夫傾瀉怒火成為女主人公每天晚上必定上演的戲碼，雖然心知自己在無事生非，但她無法控制，本我欲望在煩悶的生活里浸潤得太久，不能被滿足的痛苦就像膨脹到極點的氣球一樣，瀕臨綻裂。

其次展開的是女編輯常規(guī)生活里的第二個主要活動區(qū)域——工作場所。女編輯的社會生活主要是她的工作，無外乎約稿、看稿、校稿等等，除此之外便是喝茶和發(fā)呆，小說透過女主角的眼睛，將辦公室窗外的一景一物描摹得如此細致，可見女編輯的百無聊賴之情。盥洗室里和女同事小張之間虛與委蛇地相互稱贊，辦公室里與對面的同事老王之間寡淡的對話等等，這些都讓女編輯感到了深深的壓抑，這種生活就像沉悶的黑夜，漫漫無期，當喧嚷的辦公室忽然靜得出奇，卻只是因為一只誤闖入的蜜蜂兒就騷動起來，大家七嘴八舌地提議如何處置它，但終究沒有激烈的行動，從此可見女主人公的社會環(huán)境有如下特點：一方面工作場所沉悶枯燥，工作同伴無聊八卦，一只小蜜蜂竟能受到眾人如此高熱情的重視，不難想象若是女編輯的婚外情泄露出去，流言蜚語該是如何的鋪天蓋地。另一方面文化氛圍溫吞中庸，在一群整日介和文字文學打交道的知識分子那里是不存在激進的、破壞性的人生態(tài)度，食之無味、棄之可惜的雞肋生活往往能圈住所謂“理性”的蕓蕓大眾。

在每一個城市的街頭都有這樣一群女性：在喧囂紛擾的生活里穿行，在荒涼寂靜的內心里掙扎，她們和《錦繡谷之戀》中女編輯一樣都是這個時代的產物，都市是欲望生長的土壤，而壓抑是欲望茁壯的養(yǎng)料。它的沉悶導致了女編輯欲求不得的痛苦，它的庸常決定了欲望生長的嚴格受限。這種進退兩難的處境，注定了欲望尋求滿足之路的崎嶇坎坷。

(二)在幻想中的掙扎

根據人格結構理論，如果說在現實中沉淪的是女主人公的自我，那么在幻想中掙扎著的便是女主人公的本我，“本我是一種混沌的狀態(tài)，一鍋沸騰的激情，時刻涌動著一種使本能需求按照快樂原則得到滿足的沖動，”[4](P156)而這種沖動里可能裹挾著未經自我允許的欲望，所以唯樂原則不是欲望的唯一行動標準，它需要時時在被懲罰的威脅里惴惴不安地衡量著行為尺度。

在家里時：“大約是風在吹動著竹簾，晃動了早晨的陽光，他身上忽明忽暗，她心里也是忽明忽暗，似乎一顆心栓上了秋千，時高時低，微微惡心，而他終是不動?！盵5](P219)這一靜一動、一男一女、一高一低、一明一暗之間處處顯示著女編輯和丈夫的隔閡，因過于熟稔而產生了厭倦，因毫無懸念而產生了沉悶。在辦公室里：女編輯內心因對生活的不滿而產生的欲望在偷偷地期待著被滿足，此時欲望尚被關押在潛意識里。在辦公室里拆信時她期待著某種意外，然而信拆完了，期待落空了，隨后桌上的電話響起，她拿起電話時，卻發(fā)現是同事老王的妻子打來的，又是一股莫名的失落，直到老王告訴她，近期將有筆會需要派遣本社編輯參會，她似乎才隱隱地知道自己在期待什么。因為她內心渴望自己能被派遣出差，境由心生，所以她開始不停地產生幻聽，總覺得似乎有人在叫她。潛意識終于找到了機會進入了意識層面，有了被滿足的現實可能性，然而這欲望僅僅是出差嗎？顯然不是，女編輯的欲望當真能被滿足嗎？這取決于特定文化下的社會規(guī)則，由于女編輯的這種欲望不具有合法性，所以它的結局只能是無期徒刑，被“本我”永遠關押著。

二、欲望主體對欲望對象的糾纏

“所有的愛都要有二元性：主體和客體?！盵6](P249)波伏娃認為在菲勒斯中心主義的文化氛圍里，女性作為主體時一直有著很深的挫敗感，而相對封閉內指性的生存處境決定了她們很容易將欲望客體收回主體內部，把愛奉獻給自己，從而進入自我滿足的自戀狀態(tài)。對主體的確認需要客體的在場，欲望主體在追求滿足的過程中，不斷調整著欲望對象的投射。欲望的滿足依照著由內到外，由易到難的規(guī)則，所以簡單地滿足無法長久地籠絡住欲望，滿足之后的厭倦推動著欲望尋求新的目標，以期獲得新的滿足。女編輯的愛欲在未向外部投射之前，欲望主體和客體彼此安然相處于其自身內部，而當這種自我滿足不再能夠帶來刺激和快樂時，欲望出逃，開始一場較為隱蔽的冒險之旅。

(一)欲望主體與欲望客體的重合：深切的自戀

當人們追溯愛情的源起時，在希臘神話里發(fā)現了愛情的另一種形態(tài)——自體愛，這是一種力比多的主體和客體統(tǒng)一于欲望主體內部的狀態(tài)。納斯瑟斯在愛上自己的倒影后憔悴而死，所以愛情的原始形態(tài)是某種自戀情結的投影，小說的敘述者以旁觀者的視角多次描寫過女主人公對自己影像的著迷：“她用手理了理自然如天生的卷發(fā)，看著從馬路對面越過圍墻直射過來的陽光，將她投在這面圍墻上的影子，猶如一面鏡子，她照見了自己美好的身影，不免有些感動?！盵5](P221)這段對女編輯動作及心理的細致描寫，表現出在他——作家還未出現之前女編輯對自己的癡戀，這是欲望客體未曾從欲望主體中分離出來的表現，女編輯的愛欲首先萌芽于對自己的迷戀。此外即便到了廬山在與作家相處之時，女編輯的欲望客體也沒有立刻完全轉移到他身上，在去機場接機，初次見到作家后，女編輯回到房里，然后“抻直了的身體非常舒服，并且極美，月光沐浴著她欣長的身體，她半垂著眼臉細細打量著自己，被自己柔美的身體感動了，竟有些哽咽?！盵5](P241)女編輯無可救藥的自戀情結由此可見一二，而這樣寂寞的愛戀終究不能讓她滿足，“因為兩個自我并不存在。自戀終將會受到重大失敗，她無法將自己視為一個整體，不能保持她既作為自為又作為自在的幻覺。”[6](P254)體驗完簡單的快樂之后，愛欲開始尋求更為刺激危險的征服目標。弗洛伊德與波伏娃對納斯瑟斯情結的闡釋完全不一樣，從女性主義的角度來看，女編輯對自我影像的迷戀，源于女性對文化虛構起的他者地位的自我體認，自覺地將自身置于被觀察的客體地位，是女性對主體地位的放棄。所以女性之美可以自賞，但更愿意被欣賞，在異性的眼球上照出自己美麗的倒影，在異性的目光里完成對自身性別的確認。

(二)欲望主體與欲望對象的分離：對“他”的設計

顧影自憐或者說孤芳自賞因其可以在欲望主體內部完成已然無法再帶給欲望主體新的刺激和體驗，簡單地滿足之后，欲望主體將追求更復雜的滿足，甚至不惜挑戰(zhàn)社會的游戲規(guī)則，在道德倫理的鐵檻外叫囂。欲望的可怕之處在于追求滿足時的不顧一切，而文明的鞭子最終馴化了原始的欲望。規(guī)則之內殘存的欲望使生活既不至死水一潭，也無法波濤洶涌，常規(guī)生活的安全性與穩(wěn)定性漸漸鈍化了人性里原始的野性。女編輯在厭倦于自身內部的愛欲的滿足后，開始游走在規(guī)則的邊界，尋找新的滿足方式。

女編輯將在家里時對著沉悶空氣而產生的無限厭惡焦躁和怨惱，轉換為在辦公室這樣一個相對開放的環(huán)境里莫名的期待，從拆信到接電話，以及留意同事們的談話，從廬山筆會之前，她其實已經開始為自己設計一個理想的欲望對象，而廬山之行使她有機會將內心期待已久的一個影像填實。機場接機初見作家時，敘述者用女編輯的視角描述出現在她面前的男作家：一身運動衣的裝扮，但他短褲下面的腿上露出的黑色汗毛讓女編輯有些不舒服，甚至厭惡。并且在小說后面女編輯和作家在即將分別的下山路上，在湖畔午休時，女編輯注意的不是眼前這個自己已然“愛上”的人，而是他身上的細枝末節(jié)的瑕疵，她挑剔著他褲子后面難堪的濕泥巴印子，甚至覺得一切都被這個印跡破壞得不甚完美了。在真正的愛情里，欲望客體可以吸去一部分主體的自戀癥，因為欲望主體往往會高估客體，這就是情人眼中出西施的原因。而從這段愛戀的開場和尾聲里的兩個細節(jié)可見女編輯對現實里的這個“他”并非完全滿意，因為這與她內心的預設存在出入。如此完美的愛欲注定不能在世俗里生長，美則美矣，卻經不得現實的觸碰，而只能隱在廬山的云山霧海里。

女編輯在去三疊泉的路上將自己的“感情”和“愛”慢慢填進自己心里的那個“他”身上，欲望對象就這樣從女編輯內心隱隱的感覺到最后漸漸落實在廬山上的作家身上，此外正因為只是短短時間里的接觸，女編輯對作家不甚了解，才使得她能夠將血肉豐滿的他塞進她預先設計好的輪廓里，匆匆忙忙、模模糊糊里來不及計較諸多的不契合。女編輯面對自己的感情發(fā)展時，她激動于欲望的滿足，而又懼怕于欲望對倫理規(guī)則的僭越，于是她便尋找到一個合適的詞匯——宿命，以此鼓勵欲望繼續(xù)尋求滿足。小說在多次內聚焦于女主人公的心理時，提到“宿命”一詞，其實這是一種精神自慰，源于內心的不自信，將自己對這場愛戀的導演、對“他”的設計蒙上命運的色彩，用無可逃避的外在權威性來安撫內心的惶惑猶疑，因為在與他相戀及分別后，女編輯時時刻刻在質疑這段感情的真實性，這時她自覺到：自我內心的預設對外界的干擾，且潛意識里拒絕承認欲望對象的虛幻性。

三、欲望歸宿

“自我原欲在正常情況之下，不難轉變?yōu)榭腕w原欲，而客體原欲則又可為自我所收回”，[7](P375)女編輯的現實選擇正吻合了弗洛伊德所描繪的欲望的發(fā)展軌跡。小說里女編輯的欲望對象向外投射的失敗，不僅是因為外在世界的桎梏，人類社會的游戲規(guī)則，文明的傳承使得一些人倫道德規(guī)范漸漸內化于心，欲望的“壓抑/激活機制[8](P17)”被充分運用。但更本質的原因是女編輯的這種愛欲源于深切的自戀，她只是需要作家成為一面鏡子，讓她照見久違了的另一個美好的自己。所以這場由“愛戀己體”即自戀癥而遷發(fā)的婚外戀注定無疾而終。

在女主人公的內心世界里欲望主體與欲望客體經歷了統(tǒng)一、分離與回歸的曲折過程，其欲望之旅的崎嶇性與欲望主體的特征緊密相關，而在故事尾端欲望的歸宿也有其意料之中的必然性。一方面她雖渴望浪漫，也十分理性，何況是經歷過婚姻生活的女人，十分明白當這種愛戀一旦著陸在現實土壤時，這種新鮮的刺激、神奇的戰(zhàn)栗就會消失，敘述者似乎完全洞悉了他們的心理，以內視角的方式展露著他們在這場欲望游戲中的心理狀態(tài)，對分寸恰到好處的拿捏體現著他們對這場婚外戀的理性認識，他們深知這種感情即便突圍成功，他們迎來的也不是想象中的天高海闊，而是另一座圍城。此外她是深受教化的女性知識分子，尤其是擁有一顆在中國文化里浸潤出的心靈，雖然20世紀80年代中期文化相對開放，舊道德和新道德交雜在一起，但要求女性對婚姻忠誠的道德甚至法律從未改變，再加上庸常生活對心靈的長期麻痹早已使她失去了破釜沉舟的勇氣，小說中多次描寫了主人公進行自我暗示，一再強調自己是個讀過書的人，僅這一項就表明他們的言行是受過教育的，一切都必須合乎規(guī)范，包括道德和法律等社會規(guī)則。女編輯在強大的自我管束和社會規(guī)約之下，做的最出格的事情莫過于她與作家之間的那個吻，這個吻讓她激動又痛苦，原欲的得償讓本我興奮不已，也讓超我痛苦自責，產生了深深的道德焦慮。女編輯將這個吻視為霍桑小說里的紅A字，其內心的復雜可見一斑。王安憶借助《紅A》的語義場來敞亮女編輯隱秘的內心世界，雖然女主角們身處的時代早已變遷，但中世紀里嚴苛的社會禮教已然內化為女編輯對自己的道德束縛。類似斷裂式的心理獨白多次出現在她與他精神交流之后，在霍桑的小說里紅A字在女主人公的心里代表圣潔的愛和等待，而在世人眼里則是骯臟和恥辱的象征，女編輯以紅A比喻他的吻，可見她是明白這種婚外兩性關系所背負的社會意義，圍城之外愛欲的滿足讓本我興奮而快樂，同時也讓自我羞愧不安，所以這段愛戀極其隱秘，在自我睜一只眼閉一只眼的情況下，本我得以偷偷地滿足自己難以啟齒的欲望，但本我欲望的對象，實質上包含著所有美好部分的自己——“她愛和他在一起這個自己更超過了愛他，”[5](P282)由此可見這場廬山上的婚外戀并非是一場真正的愛情，而是欲望主體向外尋求滿足的一種方式，所以在廬山上愛欲的客體對象存在破壞性威脅時，欲望主體可以隨時拋棄它。此時女編輯的自我原欲只是暫時潛伏起來，它將永不停息地繼續(xù)尋找下一個被滿足的機會。

城市里的孤獨過于喧囂，都市女性的生活就像穿行的地鐵——忙碌而沉悶，在新民主主義打開了束縛女性千年的鐐銬，社會主義給了女性“半邊天”的地位后，現代女性開始疲憊于外在世界的喧嚷，轉而將目光投向自我的內在世界。長久以來對自我的忽視后迎來了女性對自身的極大關注，從身體到靈魂，欲望開始蘇醒，王安憶以極其敏感的筆觸在一條條城市的軌道上、在一個個女性的靈魂里描摹著一場場糾纏在靈和肉之間的欲望之旅，執(zhí)著地探索著現代女性超越欲望的可能性。

[1] [美]馬斯洛.動機與人格[M].許金聲，等，譯.北京：華夏出版社,1987.

[2] (東漢)許慎.說文解字[M].南京：江蘇古籍出版社,2001.

[3] [奧]弗洛伊德.精神分析引論新編[M].高覺敷，譯.北京：商務印書館,1987.

[4] 朱剛.二十世紀西方文論[M].北京：北京大學出版社,2006.

[5] 王安憶.三戀[M].重慶：重慶出版集團圖書發(fā)行有限公司,2012.

[6] [法]西蒙·波伏娃.第二性[M].李強,譯.北京：西苑出版社,2004.

[7] [奧]弗洛伊德.精神分析學引論·新論[M].羅生，譯.天津：百花文藝出版社,1997.

[8] 陳文超.欲望的重新敘述[M].桂林：廣西師范大學出版社,2005.

責任編輯：余朝暉

2095-4654(2017)02-0071-04

2016-08-25

I247

A