論莫言《枯河》的變異性

王佳歡

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

論莫言《枯河》的變異性

王佳歡

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

莫言的短篇小說篇幅雖然不長，卻有著豐富的內(nèi)涵。他早期創(chuàng)作的《枯河》，就是一篇向度深、廣度泛的短篇小說?！犊莺印分校燥@露出他陌生化敘事的特點(diǎn)，以語言、感官、心理、結(jié)構(gòu)的變異為突破點(diǎn)，對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)勢和奴性的壓抑進(jìn)行了一次“向死而生”的反抗。

莫言；《枯河》；變異性

莫言是我國當(dāng)代的著名作家，他憑借2009年出版的長篇小說《蛙》，獲得了2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他祖籍山東高密，他的作品中也處處充斥家鄉(xiāng)的生活氣息，正如魯迅擁有魯鎮(zhèn)，沈從文擁有湘西一樣，莫言擁有的是高密。他擅長創(chuàng)作長篇小說，“長度、密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)……沒有二十萬字以上的篇幅，長篇小說就缺少應(yīng)有的威嚴(yán)……”但同時(shí)他也并不否認(rèn)短篇小說的威力，“我當(dāng)然知道許多篇幅不長的小說其力量和價(jià)值都勝過某些臃腫的長篇，我當(dāng)然也知道許多篇幅不長的小說已經(jīng)成為經(jīng)典……”[1]莫言早期創(chuàng)作的《枯河》就是這種篇幅不長，力量和價(jià)值卻極大的短篇小說。

《枯河》是莫言以兒童視角表現(xiàn)社會(huì)人生的短篇小說。小說的主人公小虎是一個(gè)不善言辭的孩子，經(jīng)常受到嘲弄和打罵，在村支書女兒小珍的慫恿下，小虎爬上村里最高的一棵白楊樹為她折樹枝，就在樹枝快折斷的時(shí)候，小虎連同樹枝一起從樹上摔了下來，正好砸到在樹下等待的小珍身上。小珍的昏死導(dǎo)致了小虎的悲劇，他受到村支書、父母及哥哥等人的輪番毒打。就在挨打的當(dāng)天晚上，小虎孤身一人來到村中的枯河邊，悄無聲息地死去。

在《枯河》中，莫言采用一貫的陌生化敘事手段，通過一系列變異——文本語言的變異、感官體驗(yàn)的變異、心理體驗(yàn)的變異及敘事結(jié)構(gòu)的變異，渲染小說的悲劇效果。

一、文本語言的變異

語言的變異在莫言的小說中是普遍存在的現(xiàn)象，無論是他的長篇還是短篇小說，都具有用語言的變異來表達(dá)情感、渲染氣氛的特點(diǎn)。

小說對(duì)月亮的描寫意味深長。開篇，“一輪巨大的水淋淋的鮮紅月亮從村莊東邊暮色蒼茫的原野上升起來時(shí)，村子里彌漫的煙霧愈加厚重，并且似乎都染上了月亮的那種凄艷的紅色”[2]147。莫言用“水淋淋”和“鮮紅”兩個(gè)詞形容月亮，這樣的描寫異于普通認(rèn)知層面的實(shí)況，但突出了月亮升起時(shí)的“暮色蒼?！?。在寫到小虎的慘狀時(shí)，月亮是這樣的：“他摔倒在沙窩里時(shí)，月亮顫抖不止，把血水一樣的微光淋在他赤裸的背上。”[2]151小虎離家之后，內(nèi)心異常孤寂，“月亮照著他，月亮臉色蒼白，月亮里的暗影異常清晰”[2]151。小說中的月亮從“水淋淋”的“鮮紅”，到后來“顫抖不止”，慢慢變成“蒼白”，莫言用變異的語言把靜態(tài)的月亮寫活了，月亮似乎是小虎的一種精神狀態(tài)的寫照：小虎離家時(shí)，“水淋淋”的“鮮紅”的月亮以一種西方戲劇化的出場方式暗示讀者將要有事情發(fā)生。小說中反復(fù)出現(xiàn)“月亮依然是水淋淋的”，意在告知讀者，事情正在一步步發(fā)展，小虎內(nèi)心的絕望孤獨(dú)正在瘋狂蔓延。小虎摔倒在沙窩，月亮也跟著“顫抖不止”，他“求援地盯著孤獨(dú)的月亮，月亮照著他，月亮臉色蒼白”。蒼白的不是月亮，而是小虎自己，月亮給予不了他任何幫助。月亮終于落下、太陽升起的時(shí)候，小虎已經(jīng)悄無聲息地離去。

莫言不僅在描寫月亮的時(shí)候運(yùn)用了語言的變異，在描寫星斗、雞鳴、野貓等意象的時(shí)候也將語言變異，烘托一種與哀傷相和諧的氣氛?！皫最w瘦小的星斗在日月之間暫時(shí)地放出蒼白的光芒”[2]147，“村子里一聲瘦弱的雞鳴，把他從迷蒙中喚醒”[2]153，瘦小的不是星斗和雞鳴，而是小虎一顆孤獨(dú)無助的心。

莫言對(duì)于語言的把握，始終保有自己獨(dú)特的風(fēng)格。他通過語言的變異，只用平淡無奇的文字就能成功渲染故事的悲劇效果。他對(duì)變異的運(yùn)用，不僅表現(xiàn)在文字層面，在感官體驗(yàn)方面也有所體現(xiàn)。

二、感官體驗(yàn)的變異

感官的變異即作家故意將體驗(yàn)者的感覺做夸大或者錯(cuò)位處理，給人一種生動(dòng)的感官體驗(yàn)。

小說中多次出現(xiàn)感官變異的描寫。小虎遭受毒打之后離開家時(shí)，“一鉆出柴門，他立刻化成一個(gè)幽靈般的灰影子，輕輕地漂浮起來。他沿著村后的河堤舒緩地漂動(dòng)著”[2]147。他在河堤上蹲著時(shí)，“感到自己的心像只水耗子一樣在身體內(nèi)哧溜哧溜地跑著，有時(shí)在喉嚨里，有時(shí)在肚子里，有時(shí)又跑到四肢上去，體內(nèi)仿佛有四通八達(dá)的鼠洞，像耗子一樣的心臟，可以隨便又輕松地滑動(dòng)”[2]147。小虎在回想小珍出事時(shí)候嘴角的血，“一縷藍(lán)色的血順著她的嘴角慢慢地往下流”[2]150。別人打小虎的時(shí)候，“他看到兩條粗壯的腿在移動(dòng)，兩只磨得發(fā)了光的翻毛皮鞋直對(duì)著他的胸口來了。接著他聽到自己肚子里有只青蛙叫了一聲，身體又一次輕盈地飛了起來，一股甜腥的液體涌到喉嚨”[2]151。當(dāng)小虎趴在沙窩里時(shí)，“他很想動(dòng)一下，但不知身體在哪兒，他努力思索著四肢的位置，終于首先想到了胳膊。他用力把胳膊撐起來，脖子似乎折斷了，頸椎骨在咯嘣著響”[2]151。小虎想到了小媳婦兒的死，“支部書記一下子化在地上，渾身上下都流出了透明的液體”[2]153。小虎想到父親的淚，“他看到父親滿眼都是綠色的眼淚，脖子上的血管像綠蟲子一樣蠕動(dòng)著”[2]154。莫言運(yùn)用視覺、聽覺、觸覺、味覺等描寫，刻畫了小虎在遭到人們毒打之后的感官體驗(yàn)，這種感官體驗(yàn)是非常態(tài)的。

莫言通過一系列感官的變異描寫刻畫小虎的生命體驗(yàn)：一是突出小虎遭受的毒打之重，感官體驗(yàn)出現(xiàn)了混亂；二是以感官的變異突出表現(xiàn)村書記等人的權(quán)勢對(duì)下層人民的壓迫，以及底層人民為了生存而對(duì)村中權(quán)勢的低眉順從，已經(jīng)到了毫無人性可言的地步。這是莫言對(duì)中國鄉(xiāng)村中存在的自上而下的權(quán)勢壓迫和自下而上的奴性順從的無言的控訴。

三、心理體驗(yàn)的變異

莫言對(duì)小說情節(jié)的處理，除了語言的變異和感官的變異之外，還有一個(gè)突出的表現(xiàn)手法——心理體驗(yàn)的變異。心理體驗(yàn)的變異，指的是體驗(yàn)者心理上有非正?；男睦韱栴}出現(xiàn)，比如：崇尚死亡。

小說《枯河》中，有一段文字是描寫小虎回想村中一個(gè)小媳婦死亡時(shí)的場景的。“那是一個(gè)眉毛細(xì)長的媳婦，她躺在一張葦席上，臉如紫色花瓣。旁邊有幾個(gè)人像唱歌一樣哭著。這個(gè)小媳婦真好看，活著像花，死去更像花……死者的臉平靜安詳，把所有的人都不放進(jìn)眼里。大隊(duì)里的紅臉膛的支部書記眼淚汪汪地來看望死者，眾人迅速地為他讓開道路。支部書記站在小媳婦尸身前，眼淚盈眶，小媳婦臉上突然綻開了明媚的微笑，眉毛如同燕尾一樣剪動(dòng)著。支部書記一下子化在地上，渾身上下都流出了透明的液體。人們都說小媳婦死得太可惜啦?；钪瑹o聞的人，死后竟能引起這么多人的注意，連支部書記都來了，可見死不是件壞事?！盵2]154小虎獨(dú)自一人站在枯河中，悲哀地感受到自己即將死去。他感到害怕，但是想到小媳婦死后比死前受到更多人的注意與尊敬，甚至支部書記都為她流淚，小虎反而不害怕了。在聽到母親呼喚他的聲音之后，小虎感到“這叫聲刺得他尚有知覺的地方發(fā)痛發(fā)癢，他心里充滿了報(bào)仇雪恨后的歡娛”[2]155。

小虎這種向死而生、崇尚死亡的心理體驗(yàn)，在嚴(yán)肅的心理學(xué)中是不正常的，但是在《枯河》中，卻有合理性。在村支書權(quán)勢的壓迫下，在家人奴性順從的毒打下，死亡也許是小虎獲得新生的最佳選擇。

四、敘事結(jié)構(gòu)的變異

閱讀文本可以發(fā)現(xiàn)，一種悲涼、凄慘、獰厲的氛圍貫穿著小說的始終。如果只是通過大量的變異是難以達(dá)到這種效果的，莫言能做到這一點(diǎn)的另一個(gè)技巧，體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)的安排上。《枯河》采用的敘事結(jié)構(gòu)并不是常見的單純順敘或者倒敘，而是一種時(shí)空交叉的敘事結(jié)構(gòu)。

馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨(dú)》這樣開頭：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！边@一開頭的妙處就在于對(duì)敘事時(shí)間的處理，他將時(shí)間三維——過去、現(xiàn)在、將來，聚集于同一言語時(shí)空，“現(xiàn)在”是敘事時(shí)間，這一時(shí)間將過去與將來關(guān)聯(lián)起來[3]64。莫言在《枯河》中，也設(shè)置了一個(gè)擁有時(shí)間三維的結(jié)構(gòu)：“一輪巨大的水淋淋的鮮紅月亮從村莊東邊暮色蒼茫的原野上升起來時(shí)……一個(gè)孩子從一扇半掩的柴門中鉆出來……”[2]147小虎離家出走，這是小說敘述時(shí)間的“現(xiàn)在時(shí)”；接下來小說敘述小虎為小珍折樹枝，從樹上摔下來砸暈小珍，遭到輪番毒打，交代小虎離家出走的原因，這是小說敘述時(shí)間的“過去時(shí)”；“直到明天早晨他像只青蛙一樣蜷伏在河底的紅薯蔓中長眠不醒時(shí)，村里的人們圍成團(tuán)看著他……”“明天早晨，他要用屁股迎著初升的太陽，臉深深地埋在烏黑的瓜秧里?！盵2]147這是提前交代了“明天早晨”的故事結(jié)局，是敘述時(shí)間的“將來時(shí)”。

莫言將敘事時(shí)空交叉打亂，但是并不會(huì)給讀者帶來閱讀障礙。這并不是所有作家都能做到的。前面分析過的月亮、星斗、雞鳴及野貓等意象，除了有襯托人物、烘托氣氛的作用外，在這里還起著標(biāo)志時(shí)空的作用。細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，凡是出現(xiàn)月亮、星斗、雞鳴、野貓的時(shí)空，都是小虎現(xiàn)在所處的時(shí)空。也就是說，這些意象是“現(xiàn)在時(shí)”的標(biāo)志；而描寫小虎遭受毒打的場面，則處于“過去時(shí)”中?！斑^去時(shí)”中眾人打小虎的熱鬧與“現(xiàn)在時(shí)”中小虎孤獨(dú)無助的絕望形成鮮明對(duì)比，加劇了故事的悲劇氣氛。

莫言這種高超的結(jié)構(gòu)安排，既使小說的故事脈絡(luò)有了多個(gè)層次，又使讀者可以在多個(gè)時(shí)空里尋找故事線索，增加故事的趣味性，渲染故事的悲劇性。

五、結(jié)語

莫言通過語言、感官、心理、結(jié)構(gòu)的變異，描寫了一個(gè)孩子在孤獨(dú)中死去的故事。故事本來是具有悲劇性的，但是對(duì)于孩子來說，他的死亡并不是個(gè)悲劇。在村支書權(quán)勢的壓迫下，小虎難道不是為他的過失付出比死亡更慘痛的代價(jià)嗎？在家人一腔奴性的火焰對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，他難道不覺得變質(zhì)的親情折磨比死亡更可怕嗎？小虎選擇了用死亡的方式反抗鄉(xiāng)村的權(quán)勢和家族的奴性——向死而生。

變異手法書寫是莫言作品獨(dú)特性的體現(xiàn)，他鐘情于變異的敘事手法，也是對(duì)權(quán)貴的一種抨擊。變異的手法除了能以特殊的方式烘托出文本氛圍之外，更能用特殊的情感表達(dá)作者內(nèi)心的激情。對(duì)于莫言來說，他內(nèi)心最大的激情就是揭露鄉(xiāng)村權(quán)勢的丑惡嘴臉。莫言以變異的手法，用簡單而又常見的故事構(gòu)成《枯河》的情節(jié)，自然有其用意，這也與他兒時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。莫言講過一個(gè)故事，他小時(shí)候和母親到麥田里拾麥穗，被看守麥田的人抓到，“那個(gè)身材高大的看守人扇了她(母親)一個(gè)耳光，她搖晃著身體跌倒在地?！盵4]在鄉(xiāng)村中，稍微有點(diǎn)權(quán)力在手，就有壓迫底層人民的資格。兒時(shí)的莫言見過太多這種仗勢欺人的事情，也見過太多下層人民為了生存而對(duì)權(quán)勢唯命是從，不顧情分。人情冷暖不過是權(quán)貴的一句話，人性的真善美在這種極端壓抑的環(huán)境中被抹殺。莫言正是出于對(duì)這種鄉(xiāng)村弊病的厭惡之情，才創(chuàng)作了《枯河》這樣的小說，以變異手法突出底層人民在極端壓迫的環(huán)境下所表現(xiàn)出的極端罪惡，以及受壓迫者極端痛苦的身心體驗(yàn)，并以此痛訴鄉(xiāng)村的權(quán)勢和奴性對(duì)人的迫害，借小虎的向死而生精神對(duì)鄉(xiāng)村的弊病進(jìn)行一次義無反顧地抗?fàn)?，救贖人心，解放人性的真善美。

[1] 莫言.捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006(1)：25-28.

[2] 鄭電波.中國鄉(xiāng)土小說名作大系：第2卷[M].鄭州：中原農(nóng)民出版社，2014.

[3] 祝敏青.小說辭章學(xué)[M].福州：海峽文藝出版社，2000.

[4] 莫言.講故事的人：在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的講演[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013(1)：4-10.

(責(zé)任編輯：王菊芹)

An Analysis of Variability in Mo Yan’sDryRiver

WANG Jiahuan

(School of Literature, Zhengzhou University, Zhengzhou 450001, China)

Although Mo Yan’s short novels are not long enough, they have infinite connotation. TheDryRiver, his early creation, is a deep and broaden short story. In theDryRiver, Mo Yan showed his narrative characteristic of defamiliarization. He rebels the rural power and servile suppress with the spirit of “born to die” by using language, sensory, psychological as well as structure variation as the breakthrough point.

Mo Yan;DryRiver; variability

2016-12-25

王佳歡(1991—)，女，河南鄭州人，鄭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.42

A

1008—4444(2017)02—0151—03