打開歷史的褶皺
——解讀楊顯惠夾邊溝“生命三部曲”

毛偉東

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，長沙 410081)

打開歷史的褶皺
——解讀楊顯惠夾邊溝“生命三部曲”

毛偉東

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，長沙 410081)

對(duì)底層的關(guān)注，顯現(xiàn)出的是作家寬廣的胸懷和使命感。楊顯惠以旁觀者的身份進(jìn)入了甘肅夾邊溝右派與孤兒們的生活，通過不斷采訪與實(shí)地調(diào)查，追溯歷史重壓下人民艱難的生存處境。他的訴說獨(dú)立于同時(shí)代作家的集體敘述，更加逼近歷史的真實(shí)。與此同時(shí)，甘南藏區(qū)在面臨現(xiàn)代文明的洗禮之際，傳統(tǒng)元素的去留問題又觸發(fā)了楊顯惠的另一種維度的思考。歷史的褶皺應(yīng)該打開，反思?xì)v史應(yīng)成為作家乃至每個(gè)人的責(zé)任。

歷史褶皺；“生命三部曲”；底層苦難；紀(jì)實(shí)性；右派分子與孤兒；批判與反思

自延安文藝座談會(huì)后，描寫“工農(nóng)兵”的題材在解放區(qū)文壇開始流行，后隨著新中國的成立，逐漸成為主流國家意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)，而其他題材的作品則漸趨消歇。直至20世紀(jì)80年代，隨著“文革”的結(jié)束與人道主義思潮的興起，宏大的革命歷史敘事開始不斷地被解構(gòu)，而“傷痕”與“反思”的腳步尚未站穩(wěn)文壇，其它思潮便紛紛涌入，使得當(dāng)代歷史的書寫陷入了某種困境。1990年代出現(xiàn)的“新歷史小說”，更多地對(duì)革命歷史敘述采取了否定乃至消解的姿態(tài)，以個(gè)人話語來重塑與玩味歷史，因此它也很難達(dá)到對(duì)于歷史真實(shí)有效的還原。本世紀(jì)初，楊顯惠帶著他的夾邊溝“生命三部曲”進(jìn)入了人們的文學(xué)視野。他以獨(dú)特的題材、濃郁的方言、新穎的敘述、創(chuàng)新的文體，以求最真實(shí)地還原被遮蔽了的歷史，從而給文壇帶來一股清新的空氣。

一、褶皺與斷裂——?dú)v史的還原與還原的歷史

綜觀建國后至改革開放前的文學(xué)書寫，幾乎很少涉及1959-1961三年自然災(zāi)害的題材，即便有個(gè)別作家粗略提及這一歷史時(shí)期，也是“編碼與遮蔽”形式的隱性與潛在書寫[1]，此外政治環(huán)境的變幻也時(shí)刻影響著作家們對(duì)這一題材的選擇與定位。

克羅齊曾指出，“一切歷史都是當(dāng)代史”！過去的歷史只有與時(shí)下的視野重合時(shí)才能為人真正理解。考察以往的“紅色經(jīng)典”的“歷史”生產(chǎn)問題，如《青春之歌》的不斷修訂與完善的過程，體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)文學(xué)界和主流意識(shí)形態(tài)所希冀達(dá)到的某種烏托邦的重構(gòu)。但歷史與文學(xué)，終究有客觀與主觀之分，任何企圖給歷史下定論的做法都是徒勞[2]。而楊顯惠的夾邊溝“生命三部曲”是在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)語境下，對(duì)于右派與底層孤兒生存的那段歲月的重新審視與再度解讀。作家聲言要“逼近歷史的真相”，企圖解凍那段不為人知的歷史?！皩懜拭C這些題材就是我最大的野心”[3]，行文中充分的真實(shí)細(xì)節(jié)展示也印證了作者實(shí)地采訪和精心調(diào)查的努力。

然而文學(xué)寫作即便是運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法，也很難完全還原歷史的真相。對(duì)此王堯指出，歷史的還原可能達(dá)不到歷史的深處，但或許比概念命題去解釋局部現(xiàn)象更為科學(xué)[4]。從這一層面看，文學(xué)與歷史的關(guān)系似乎很難達(dá)到完滿契合的程度。因此可以這么理解：文學(xué)敘事盡可能地還原歷史，但又因意識(shí)形態(tài)的干預(yù)而無法完成自身的超越。與此同時(shí)，文學(xué)的真實(shí)性要求作家在充分忠實(shí)于歷史的前提下，為更大程度地體現(xiàn)其社會(huì)效應(yīng)與文化張力而展開系列的加工與虛擬。它所飽含的虛擬性成分，其實(shí)是為了更好地接近歷史真實(shí)。

楊顯惠曾說過，“我把歷史的門縫擠開了”[5]。當(dāng)曾經(jīng)的“右派”作家紛紛在某個(gè)場域內(nèi)部進(jìn)行集體控訴的時(shí)候，他們的心靈其實(shí)只是在對(duì)于政治權(quán)力的解構(gòu)中獲得暫時(shí)性的內(nèi)心安慰。然而文學(xué)需要時(shí)刻表達(dá)時(shí)代精神，歷史永遠(yuǎn)不會(huì)止于揭露傷害與痛苦，歷史的書寫還將繼續(xù)并不斷進(jìn)行著更新。不同于“新歷史小說”的后現(xiàn)代性顛覆，楊顯惠將目光深入歷史，而非自我設(shè)定、自我娛樂。他深知作家需要擔(dān)當(dāng)與時(shí)刻保持啟蒙意識(shí)，于是歷史的褶皺被有意地打開。

“褶皺”一詞，是對(duì)于滿目瘡痍但又鮮為人知的歷史的一種形容。它象征著被蒙蔽的時(shí)代話語，以及與之相伴而生的諸多不為人知的黑暗之處。它夾雜著對(duì)人性的戕害，包含著歷史的罪惡與人性嬗變過程中的丑陋。

因此歷史的褶皺，需要人為地“擠”開，以迎接光明的洗禮。通往歷史的黑暗之處，逼視人性的丑陋，這是打開褶皺的必經(jīng)之路。楊顯惠之所以能打開歷史的皺褶，因其“真”。他用出于良心的寫作，告知了我們過去的歷史：定西專區(qū)是甘肅省1958年到1960年饑荒的重災(zāi)區(qū)[6]41。甘肅夾邊溝農(nóng)場原本3 000多人，最后只剩不到500人！褶皺的深處是最不為人知的所在，而楊顯惠的逐漸揭秘，正說明他具有德里達(dá)“喚起記憶即喚起責(zé)任”[7]一語中所包含的人文情懷。

眾所周知，與地方志及史料檔案相比，文學(xué)對(duì)于史實(shí)的還原更為形象、更為細(xì)節(jié)化。楊顯惠的還原，通過實(shí)地采訪和調(diào)查研究，追溯的歷史是建立在大量歷史真實(shí)事件基礎(chǔ)上的。1957年10月份開始，共有3 000多名右派分子相繼被關(guān)押于甘肅夾邊溝農(nóng)場，而當(dāng)“左”傾錯(cuò)誤結(jié)束之時(shí)，幸存人員不到六分之一。殘酷的自然環(huán)境與人為的政治斗爭，帶給夾邊溝右派們的是心靈的掙扎與人性的扭曲。這段歷史過于陰暗，使得講述人與采訪人的交談，每次都是淚流滿面。還原歷史，就是敘事者的重新思考。憑借歷史的還原，真相得以呈現(xiàn)。

逼近歷史的記憶，需要文學(xué)的“歷史化”。海登·懷特認(rèn)為，“歷史敘事是一種話語形式，具有敘事性。與文學(xué)神話一樣也就具有了虛擬性”[8]。因此，還原的歷史，某種意義上也帶有虛擬的意味。那么歷史性的情境重新確立又在何時(shí)？與“新歷史小說”的側(cè)重于個(gè)人話語的表達(dá)不同，楊顯惠小說的歷史意識(shí)自外于當(dāng)下的文壇氣氛，而飽含著知識(shí)分子啟蒙意識(shí)，這也是與過往的歷史敘事相“斷裂”的。

這種“斷裂”性，其實(shí)是話語敘述的多元化造成的。如果沒有“傷痕”與“反思”的顛覆，又何來歷史話語的重構(gòu)？當(dāng)然斷裂性的產(chǎn)生也離不開當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境。因?yàn)闅v史敘述的“空白”，才可能有意識(shí)形態(tài)的文學(xué)的“隱藏”。正如楊顯惠三部曲中的《定西孤兒院紀(jì)事》，它所反映的定西專區(qū)孤兒院的收留問題，在當(dāng)代歷史“文學(xué)化”過程中，想必是獨(dú)一無二的。定西災(zāi)區(qū)的孤兒人數(shù)超過了幾千人，這些數(shù)據(jù)除了當(dāng)?shù)胤街镜挠涊d以外，以文學(xué)形式的表達(dá)應(yīng)該還是第一次。當(dāng)文學(xué)表現(xiàn)時(shí)代“斷裂”時(shí)，也足以說明還原歷史的幅度與力度。

二、底層與苦難——現(xiàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)與歷史紀(jì)實(shí)

楊顯惠小說所還原的歷史與打開的褶皺，在《夾邊溝記事》與《定西孤兒院紀(jì)事》中表現(xiàn)得十分真實(shí)，呈現(xiàn)出了底層知識(shí)分子與孤兒人群的生存苦難。楊顯惠所謂的“底層”世界，不局限于在展現(xiàn)小市民的瑣屑生活與喜怒哀樂，而更逼近了歷史真相，他將人重新放置在過去的語境中，去體會(huì)人物在某種苦難情境下的生存感受。這種現(xiàn)時(shí)審視的姿態(tài)是站在歷史錯(cuò)位的節(jié)骨眼上，它時(shí)刻提醒著作者要辯證地看待歷史，而非一成不變地塵封，或一味地追求所謂的現(xiàn)代性。

楊顯惠對(duì)世界產(chǎn)生了冷靜的思考，并以“另類”文本的呈現(xiàn)彰顯了作家的氣場與品質(zhì)。他曾談到，“文學(xué)的本質(zhì)在于批判”[9]。他認(rèn)為，在當(dāng)今日益開放的時(shí)代，一些為時(shí)間所塵封的歷史需要被解禁，需要拒絕遺忘。他用現(xiàn)時(shí)的文化語境重新解讀那個(gè)時(shí)代因生存困境所帶來的人性的泯滅，《守望殷家溝》一篇就是最好的展現(xiàn)：

——那一年我二姐十四歲，有一天我媽把它叫到一個(gè)窟泉跟前去了，說窟泉底下有蒿柴哩，我把你吊下去你把那些柴挖上來。我姐姐下去了，我娘再?zèng)]往上拉她，二姐就餓死在窟泉里了[6]405。

這些細(xì)節(jié)在歷史真實(shí)的還原中展現(xiàn)得淋漓盡致，真實(shí)而又令人震驚。以親歷者講述的方式，不僅不會(huì)讓讀者產(chǎn)生幻覺，反而讓讀者體驗(yàn)到了楊顯惠選材的特殊性。這種題材的選擇，正是作家自身的文學(xué)追求。為深刻反映一定時(shí)代之下人民所遭受的創(chuàng)傷，更好地揭秘歷史，楊顯惠還原了饑餓與死亡的真相，“為時(shí)代立心，為生民立命”，這是他認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)淖詈皿w現(xiàn)[10]。

楊顯惠所還原的歷史，都是一些曾經(jīng)被遮蔽的不為人熟知的領(lǐng)域，同時(shí)也有親歷者的人性異化帶給人們的心靈震顫。包括作為敘述者的右派幸存者，在他們自我敘述體驗(yàn)的過程中，也能看到這種經(jīng)驗(yàn)的另類。敘述者自我敘述話語的詳細(xì)程度，也代表著歷史褶皺所能呈現(xiàn)給世人的深度、廣度與密度。敘述話語的真實(shí)程度，包括敘述感情的流露，實(shí)質(zhì)上也暗含著其對(duì)于這一事件性質(zhì)的認(rèn)知。某種程度上，楊顯惠是通過打開幸存右派的“嘴”，進(jìn)而逐步“擠”開了歷史之門的。這種“擠”的方式伴隨著較多的隱晦因素，而其中楊顯惠所付出的努力也足以與褶皺著的歷史相抗衡。此外，有關(guān)民族苦難的敘述同樣深深根植于作家的內(nèi)心，即便在當(dāng)代文學(xué)階段，“苦難”的母題同樣也有著漫長的深入與催化過程。所不同的是，楊顯惠打破了傳統(tǒng)苦難敘述的束縛，開始將目光投注于1959-1961年的饑荒歲月。與此同時(shí)，方方——新寫實(shí)小說的代表作家之一，在新世紀(jì)幾乎和楊顯惠同時(shí)寫作并出版了有關(guān)右派題材的小說《烏泥湖年譜》。作家們對(duì)于右派這一題材的不約而同的關(guān)注，對(duì)于他們所經(jīng)歷的苦難的深層揭示引發(fā)了文學(xué)界對(duì)于底層人物身份的重新厘定，以及對(duì)其生存狀態(tài)的深切關(guān)注。只是在楊顯惠的苦難敘述中，知識(shí)分子這一群體中表現(xiàn)得最為突出。小說融入了作家與知識(shí)分子的雙重人格，使得作品表現(xiàn)的深度也令人震撼。在《逃亡》中，高吉義與師傅駱宏遠(yuǎn)夜晚逃跑，途中師傅堅(jiān)持不住，這可能會(huì)影響倆人逃亡的進(jìn)度，無奈之下高吉義答應(yīng)了師傅的請(qǐng)求，撇下他獨(dú)自逃走，之后高吉義發(fā)現(xiàn)師傅為狼所吃，為此，他的內(nèi)心始終不能平靜。

想不通呀，一輩子也想不通呀，我?guī)煾抵朗枪治夷剡€是不怪我呢。當(dāng)初我要是不帶著他跑就好了。帶著他跑，跑不動(dòng)我把他送回山水溝就對(duì)了[11]106。

這里既寫到了右派分子生存之艱難，又寫出了在生存的威脅與倫理道德面前人的兩難境地。

誠然，歷史記憶的挖掘，離不開作家的實(shí)地采訪與調(diào)查研究。雷達(dá)指出，“事件本身長期的隱蔽性及素材來源的特殊性與特定性，這部以夾邊溝事件為原型的作品很難不采取紀(jì)實(shí)小說的方式，他甚至無法擺脫采訪體和傳書體等等新聞方法的運(yùn)用?！盵12]他似乎回應(yīng)了上文所談及的當(dāng)代歷史的“斷裂”之處需要作者加以還原，以逼近內(nèi)在真實(shí)的觀點(diǎn)。而這恰恰是楊顯惠創(chuàng)作動(dòng)力所在，也是當(dāng)下很多作家所缺乏的。楊顯惠始終保持著五四啟蒙的批判精神，每一部小說的建構(gòu)都是建立在實(shí)地采訪百位右派幸存者基礎(chǔ)之上的。這位時(shí)刻飽受著高寒缺氧又患有心臟病的作家又是何等的自信！

“我覺得說實(shí)話這條路行得通。”[13]楊顯惠用真實(shí)的歷史敘述，使人物的回憶接近于其自身的親歷，他借助于底層人民的苦難來傳達(dá)倫理秩序的消解與時(shí)代的荒謬。當(dāng)然，強(qiáng)權(quán)勢力對(duì)于弱勢群體的欺壓，也是底層苦難的來源?！秺A農(nóng)》中，宋有元勾結(jié)豆維柯，在不光彩之事暴露之后，竟然對(duì)手無縛雞之力的右派女性實(shí)行了關(guān)押與逮捕；《醫(yī)生的回憶》中，陳天堂這樣的庸醫(yī)對(duì)于還未到死亡線上的病人的財(cái)物虎視眈眈，并因?yàn)榧庇诘玫截?cái)物而提前將病人送入太平間。這些歷史細(xì)節(jié)的暴露，可以說是以挑戰(zhàn)的方式解構(gòu)著當(dāng)時(shí)的時(shí)代文明。褶皺覆蓋著的歷史因人性的墮落與泯滅而顯得愈加黑暗，不再為世人所看清。

此外，《定西孤兒院紀(jì)事》中，對(duì)于孤兒苦難的揭示也尤為深刻。

災(zāi)難的三年過去，定西專區(qū)緊急成立了一個(gè)專屬兒童福利院，接納了幾百孤兒。同時(shí)，定西專區(qū)的各縣、鎮(zhèn)、重災(zāi)縣的各人民公社都成立了兒童福利院或是‘幼兒園’。這些大大小小的兒童孤兒院收容了大約五千左右的孤兒[6]411。

這段歷史的呈現(xiàn)足以說明了當(dāng)時(shí)饑荒慘重的程度，揭示了民不聊生的圖景。紀(jì)事中對(duì)于孤兒的死亡給予了較多關(guān)注。有女孩因?yàn)楦改浮傲裟胁涣襞钡挠^念而被有意忽略而餓死的；有鉆進(jìn)人家炕洞取暖最終被煙熏死的；有半夜起來找水喝后掉進(jìn)水井淹死的；有拉痢疾最終沒有緩過神來就死去的；有被母親故意帶到窟泉撿柴最終沒能上來的……這些孤兒所經(jīng)歷的苦難正是歷史褶皺的呈現(xiàn)。饑荒與死亡，是對(duì)當(dāng)時(shí)歷史最為恰當(dāng)?shù)男稳荨?/p>

某種程度上，文字的書寫會(huì)隨著歷史的發(fā)展而變得“褶皺”化，因?yàn)槲膶W(xué)“歷史化”進(jìn)程中也會(huì)有人為“褶皺”的生成，于是乎原始與后天的褶皺共同遮蔽了歷史的真實(shí)性。而楊顯惠卻能以文學(xué)的形式直逼歷史，并結(jié)合現(xiàn)時(shí)的姿態(tài)，基本實(shí)現(xiàn)了對(duì)于“褶皺”歷史較大程度的還原與重構(gòu)，以此警醒人們不要遺忘歷史。

三、嬗變與堅(jiān)守——文明記憶與人性反思

“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的為人處世原則已深深影響了世世代代的知識(shí)分子，但在甘肅夾邊溝農(nóng)場，右派們的操守與品格卻發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。《驛站長》中驛站長王玉峰因曾在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期幫助過常書記，常書記為報(bào)救命之恩，竭盡全力保釋他出夾邊溝農(nóng)場，而他卻因暴食過多來不及消化而脹死；《告別夾邊溝》中的陶干部，因即將告別夾邊溝的勞改生活而興奮不已，最終因不留神跌倒失去了生命。這種黑色幽默式的反諷性描述與思考，就是與楊顯惠所言的“逼近歷史的真相，還原歷史”[14]。

人性的嬗變作為客觀存在，在楊顯惠樸實(shí)無華與幾近嚴(yán)肅的“零度敘述”姿態(tài)下展現(xiàn)得淋漓盡致，人性丑惡因而得以完整呈現(xiàn)。在《定西孤兒院紀(jì)事》中，人性的變異、親情的泯滅常在大饑荒時(shí)期較多地展現(xiàn)?！陡赣H》中以第一人稱出現(xiàn)的何至真說：

我跟父親說，我妹死了，你把她抱出去吧。父親靠窗根睡著，他也是臉朝下趴著，沒抬頭，說：放著去[6]7。

其父對(duì)已死去的女兒置之不理，而他自己死時(shí)所惦記著的卻是自己的長衫。而《黑石頭》中的扣兒娘，竟然將自己孩子的肉煮著吃。她直至活到90歲，仍對(duì)此記憶深刻，但對(duì)自己當(dāng)年的作為從沒表達(dá)過哪怕片言只語的愧悔之意。

值得慶幸的是，人性丑陋暴露的同時(shí)，人性光輝也未曾磨滅殆盡?！秺A邊溝記事》有涉及愛情方面的故事，如《上海女人》中的顧曉云出于對(duì)丈夫的愛與忠誠，她執(zhí)意帶著丈夫的骨灰回上海；《李祥年的愛情故事》也追憶了李祥年在政治事件受難中的坎坷的愛情之路，以及他所表現(xiàn)出的堅(jiān)貞如一的品質(zhì)。親情方面，《姐姐》為了弟弟能夠睡上溫暖的炕，不惜犧牲自我貞操來呵護(hù)弟弟。

以上歷史真實(shí)的還原，足以證明歷史被遮蔽后所產(chǎn)生的褶皺。楊顯惠已經(jīng)開始擠開它的門縫，并不斷以紀(jì)實(shí)的方式一一展現(xiàn)。

此外，知識(shí)分子對(duì)于人性的堅(jiān)守乃作者著力刻畫的焦點(diǎn)。當(dāng)知識(shí)分子身份不再純粹，其已然不能承擔(dān)社會(huì)與時(shí)代所賦予的責(zé)任時(shí)，品性的堅(jiān)守和氣節(jié)之不屈變得尤為珍貴。作為歷史運(yùn)動(dòng)的受害者，他們不僅在生理上承受饑荒帶來的痛苦，更要忍受心理道德層面的無情打擊?！蹲哌M(jìn)夾邊溝》中的祁鑰泉，作者以第三人稱敘述的方式，寫出了他如何堅(jiān)守知識(shí)分子的良知與真誠。

三座大山推翻了，共產(chǎn)黨坐江山了，你(秦書記)作為共產(chǎn)黨員的干部，下鄉(xiāng)的時(shí)候要搞女人，還要搞兩個(gè)。你的這種行為和舊社會(huì)的惡霸有啥兩樣？說實(shí)在的，國民黨的縣長下鄉(xiāng)還很少聽說搞女人的[11]41。

祁鑰泉只因秉承了說真話的原則，列舉了書記的丑事及對(duì)黨提出了諸多意見，而受到了政治運(yùn)動(dòng)的“厚待”。楊顯惠的筆墨平直但引人深思：那個(gè)年代知識(shí)分子的真話，是該說還是不該說？這種道德悖論與生存壓力的雙重煎熬，使得知識(shí)分子群體的脆弱性得到完全的呈現(xiàn)。

不難發(fā)現(xiàn)，人性光輝在夾縫中的閃亮是相對(duì)于丑惡而言的。丑惡的幅度、深度與密度業(yè)已覆蓋了諸多事件與人物，而作者卻于其中增添幾絲人性的溫暖。這種敘述方式夾雜著作者對(duì)于文明的重新認(rèn)識(shí)。人性的畸變，以人格的喪失為體現(xiàn)又以人性的覆滅為最終歸宿。所謂的人性余輝，也正如勒基所認(rèn)同的“惡經(jīng)常被證明能起到解放心靈的作用”[15]一樣，它點(diǎn)亮了時(shí)代的道路，但它還沒能形成一種張力來解構(gòu)歷史的褶皺。如何使得文學(xué)真正成為“人學(xué)”，對(duì)人性的問題的思考至今仍被褶皺著，需要的是探險(xiǎn)者逐漸地顛覆與重構(gòu)。

有學(xué)者指出，歷史真實(shí)的敘述其實(shí)就是把人放在“特定時(shí)代”來審視“人性”、“文化”與“文明”[16]。當(dāng)傳統(tǒng)文化在面對(duì)外來文化的沖擊時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一定的抵觸與防御。它們總認(rèn)為自身這種業(yè)已積累的傳統(tǒng)元素是高尚、先進(jìn)而自足、自洽的，殊不知現(xiàn)代性就是在對(duì)民族傳統(tǒng)文化的超越甚至批判中逐漸構(gòu)建起來的[17]。

以《甘南紀(jì)事》為例，《白瑪》、《小妹的婚事》、《沉默的柴垛》等都有關(guān)愛情與婚姻的敘事。面對(duì)愛情與外遇，人們或產(chǎn)生暴力沖突，以維護(hù)自我尊嚴(yán)與忠于愛情；或姑且認(rèn)可與最終妥協(xié)。而不管他們以何種方式面對(duì)事件的發(fā)生，那都是藏區(qū)民族長期堅(jiān)守的個(gè)人信仰使然。小說所反映出的藏南藏區(qū)人民的原始人性，是他們對(duì)于自我傳統(tǒng)的堅(jiān)守與捍衛(wèi)，同時(shí)，在面對(duì)外來文明的撞擊時(shí)也不得不觀望或掙扎。

傳統(tǒng)文明保持著優(yōu)良姿態(tài)，但面對(duì)現(xiàn)代性時(shí)那種觀望與質(zhì)疑的神情，也讓藏區(qū)人民逐漸思考自身文化的合理性與先進(jìn)性。在新舊文明的撞擊中徘徊與姿態(tài)曖昧正逐漸成為另一種思維方式，悄無聲息地影響著人們固有的生存理念。在《給奶奶的禮物》中，奶奶因骨子里的傳統(tǒng)思維，對(duì)于孫子帶來的保暖內(nèi)衣，她以各種理由推脫并表示難以接受。

又啊么了？阿婆說穿上保暖內(nèi)褲不舒坦，也不窩也。更堆群佩沒再說什么[18]。

小說中還有一個(gè)情節(jié)，即經(jīng)過“調(diào)委會(huì)”的商洽與妥協(xié)之后，原本以生命作為“賠償方式”的司法體系在他們的眼中形同虛設(shè)。這不禁引起我們的質(zhì)疑：花費(fèi)整個(gè)當(dāng)代史的時(shí)間去構(gòu)建所謂的現(xiàn)代文明，卻在以自居不錯(cuò)的深山老林中的傳統(tǒng)習(xí)俗面前顯得如此渺小乃至遭遇冷落。

這也是歷史褶皺所在。楊顯惠并非單純展示甘南藏區(qū)文明的原始性，他深入甘南藏區(qū)，實(shí)則帶著一種批判與反思的精神。與前兩部小說不同的是，他選材新穎，擺脫了哀冷色調(diào)，以形而上的方式去重審與還原歷史，打開歷史的褶皺。

而整個(gè)《甘南紀(jì)事》中的故事幾乎都帶著作者的哲學(xué)思辨。為了擠開歷史的門縫，作者從人性的兩個(gè)層面重新審視了文明的進(jìn)程：人性因不同文明的驅(qū)入而顯得與傳統(tǒng)曖昧不清，這其中也不可避免人性與文明的同步與退步；此外，人性的嬗變也暗含了對(duì)于時(shí)代文明的一種強(qiáng)大反撥。這種歷史的反撥不禁讓人回憶歷史、關(guān)照過去進(jìn)而開展對(duì)褶皺源來的反思。

綜上所述，對(duì)于甘南藏區(qū)的人民而言，文化沖擊時(shí)刻影響著其傳統(tǒng)的生活方式與生存觀念。如何讓歷史減少褶皺的覆蓋面，仍需要甘南藏區(qū)人民的自我審視。打開歷史的褶皺，不僅是在歷史的進(jìn)程中將其挖掘與解剖，而更是知識(shí)分子責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)恼嬲w現(xiàn)。這就不僅是楊顯惠寫作的初衷，也較好地體現(xiàn)了本文寫作的最終目的。

四、結(jié) 語

底層與苦難文學(xué)的歸類，乃選材的特殊性與獨(dú)特性使然。以某一時(shí)期特定的右派分子與孤兒為原型，楊顯惠打開了歷史的褶皺。他以實(shí)地采訪與調(diào)研的方式，讓當(dāng)事人敘說與回憶苦難，并以現(xiàn)實(shí)語境來反觀歷史的荒謬與殘酷，這種生命經(jīng)驗(yàn)直接決定了其不同于其他右派的集體敘述，從而決定了楊顯惠作品的文化深度與精神內(nèi)涵。

對(duì)于人性與文明間的較量，小說集中展現(xiàn)了這一融合與斗爭的過程。面對(duì)現(xiàn)代性的洗禮，傳統(tǒng)元素的能否堅(jiān)守，仍需要一種理性思維的滲入，人性展示中所呈現(xiàn)的與該時(shí)代文明的曖昧程度也值得我們深思。此外，通過揭示知識(shí)分子人性的嬗變，最終解凍歷史，反思時(shí)代，對(duì)知識(shí)分子自身操守與責(zé)任的訴求，正是楊顯惠小說沉重的啟蒙歸宿。

[1] 張?zhí)脮?huì).1959-1961年三年災(zāi)害的文學(xué)書寫[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊， 2014(1)：130-139.

[2] 盧翎.逼近歷史的真相——關(guān)于楊顯惠的“夾邊溝”系列小說[J].小說評(píng)論， 2002(7)：57-59.

[3] 丁楊，楊顯惠.寫甘肅題材是最大文學(xué)“野心”[N].中華讀書報(bào)，2011-11-02 (009).

[4] 王堯.“文革”對(duì)“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋[J].當(dāng)代作家評(píng)論， 2002(1)：61-102.

[5] 張雄，楊顯惠：我把歷史門縫擠開了[J].新世紀(jì)周刊，2009(9)：96-98.

[6] 楊顯惠.定西孤兒院紀(jì)事[M].廣州：花城出版社，2007.

[7] 雅克·德里達(dá).多義的記憶——為保羅·德曼而作[M].蔣梓驊，譯.北京： 中央編譯出版社，1999：23.

[8] 海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].陳永國，張萬娟，譯.北京：中國社 會(huì)科學(xué)出版社，2003：10.

[9] 羅四鸰，楊顯惠.文學(xué)的本質(zhì)是批判[N].文學(xué)報(bào)，2004-03-11(002).

[10] 呂東亮，楊顯惠.為時(shí)代立心 為生民立命——楊顯惠訪談錄[J].小說評(píng)論，2012(1)：69-75.

[11] 楊顯惠.夾邊溝記事[M].廣州：花城出版社，2008.

[12] 雷達(dá).雷達(dá)長篇小說筆記之十六[J].小說評(píng)論，2003(3)：4-10.

[13] 羅雪揮，蔣生連，楊顯惠.走到歷史深處[J].中國新聞周刊，2007(7)：58-60.

[14] 盧翎.逼近歷史的真相——關(guān)于楊顯惠的“夾邊溝”系列小說[J].小說評(píng)論， 2002(7)：57-59.

[15] 列維·施特勞斯.迫害與寫作藝術(shù)[M].劉鋒,譯.北京：華夏出版社，2012： 16.

[16] 哈建軍.論楊顯惠紀(jì)實(shí)系列小說中的兩種人性解碼[J].名作欣賞，2012(12)：17-19.

[17] 張曉琴，羅長鳳.民族文化危機(jī)的書寫與反思[J].民族文學(xué)研究，2012(4)： 141-146.

[18] 楊顯惠.甘南紀(jì)事[M].廣州：花城出版社，2011：88.

(責(zé)任編輯 蔣濤涌)

Opening Historical Drape: Analysis of “Life Trilogy” in Jiabiangou Written by Yang Xianhui

MAO Weidong

(College of Liberal Arts, Hunan Normal University, Changsha 410081, China)

The concern for the bottom of society shows the broad mind and responsibility of a writer. As a bystander, Yang Xianhui explored the life of the rightists and orphans in Jiabiangou, Gansu Province by interviews and field survey and traced the people's difficult living conditions under the heavy pressure of history. His narrative, which was different from the collective narration of other writers in his times, was closer to the historical truth. At the meantime he focused on the future of traditional elements in view of the modern civilization in Gannan Tibetan area. The historical drape should be opened and trying to reflect on history should become a writer and everyone's responsibility.

historical drape; Life Trilogy； underclass suffering； documentary nature； the rightist and orphan； criticism and reflection

2015-10-27；

2016-12-18

毛偉東(1991-)，男，浙江湖州人，碩士生。

I06

A

1008-3634(2016)01-0082-06