論?？思{《八月之光》的時間藝術(shù)

閆正坤

(安徽財經(jīng)大學 外國語學院，安徽 蚌埠 233030)

論?？思{《八月之光》的時間藝術(shù)

閆正坤

(安徽財經(jīng)大學 外國語學院，安徽 蚌埠 233030)

時間是福克納小說藝術(shù)的重要構(gòu)成。文章以空間敘事理論為基礎(chǔ)，分析?？思{的代表作《八月之光》的時間藝術(shù)，認為福克納將小說的敘事時間碎片化與個人化，讓時間內(nèi)化為人物的心理意識結(jié)構(gòu)與性格特征，使之成為了美國南方文化和歷史的載體，主題上烘托了南方哥特式文化中的個人困境，同時也使得小說具有了沉重的歷史觀感。

?？思{；《八月之光》；空間敘事；個體時間；永恒時間

對文學敘事形式的探索是二十世紀現(xiàn)代主義作家與作品探討的重要主題之一，而對“打破單一的線性敘事進而采用新的敘事手法”的現(xiàn)實主義理念的倡導(dǎo)與堅持自然離不開對時間藝術(shù)的運用。于是，隨著現(xiàn)代主義小說的興起，敘事時間的空間轉(zhuǎn)向成為了一門顯學。美國現(xiàn)代主義文學大師威廉·?？思{也不例外。時間藝術(shù)成為了?？思{小說中極為重要的構(gòu)成要件，以至于有評論家認為，“(?？思{)時間猶如洶涌澎湃的潮水，以一種兇猛的力量將人物和事件推向到了各個方向”[1]。

而自《八月之光》出版以來，?？思{的約克納帕塔法世系也迎來了敘事結(jié)構(gòu)最為復(fù)雜的一本。由于福克納運用了包括多重角度、多情節(jié)線索在內(nèi)的現(xiàn)代敘事元素，因此，對小說時間藝術(shù)的考察，迄今仍存在兩種不同的聲音：以馬爾科姆·考利為代表的評論家認為，作品包含了“兩種甚至多種相互之間毫無關(guān)聯(lián)的主題，缺乏統(tǒng)一性”[2]；而理查德·蔡斯等人則堅持“應(yīng)該剝離時間元素，直接考察小說的主題”[3]。

鑒于此，有必要借助空間敘事理論，探討小說所展現(xiàn)的時間維度，剖析?？思{的時間藝術(shù)。本文認為，在《八月之光》中，?？思{將時間碎片化與個人化，讓故事中的人物游走在各個時間碎片之中，從而在形式和內(nèi)容上突破了現(xiàn)代小說與南方文學的藩籬，同時也使小說具有了沉重的歷史觀感。

一、錯位的時間：走向空間的敘事形式

自上世紀四十年代弗蘭克提出小說空間形式(spatial form)的概念以來，小說的空間研究成為了文藝批評理論尤其是敘事學研究的核心。敘事學的“空間轉(zhuǎn)向”(spatial turn)使得對小說空間的考察和解析成為小說解讀的關(guān)鍵。在《現(xiàn)代小說中的空間形式》中，弗蘭克將空間形式的主要特征歸納為時間的停頓、中斷以及對時間的擯棄，并以此為基礎(chǔ)，認為現(xiàn)代主義小說運用了拼貼的手法，將不同時間發(fā)生的事情進行了共時化的敘述，從而完成了時間的去中心化[4]。

這種空間理念也間接影響了文學創(chuàng)作的革新，因為任何一種文學敘事都是時間的空間隱喻，即：時間具化為文字，從而構(gòu)建了敘事結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生了文本空間，讀者則需要閱讀每一個文字，經(jīng)歷空間的變化，方能了解敘事所傳達的寓意。在線性敘事中，這種時間的流動往往反映在作品人物所進行的旅途之中。換言之，空間因時間流動而具有動態(tài)性，從“人物行為發(fā)生的靜態(tài)場景”轉(zhuǎn)變成了“隨著人物移動而不斷變化的地點”[5]。

《八月之光》便是這種時間空間化理念的典型例證。按照故事發(fā)展的先后順序來看，《八月之光》包含三個場景：遠景(遙遠的過去)、近景(剛剛發(fā)生的過去)以及現(xiàn)在。故事的遠景是指從十九世紀加爾文·伯頓來到西部拓荒直至1929年喬·克里斯默斯來到杰弗生鎮(zhèn)上的這段時間，這一遙遠的過去是靜態(tài)不變的。小說的近景以及現(xiàn)在則隨著故事情節(jié)的展開而發(fā)生了不斷的變化。在小說的一開始，近景便從1929年喬·克里斯默斯來到杰弗生鎮(zhèn)一直延伸到1932年8月9日喬安娜·伯頓被謀殺的那一天。小說的現(xiàn)在敘事則以喬安娜死后家中大火被村民發(fā)現(xiàn)以及萊娜來到杰弗生鎮(zhèn)開始。因此，遙遠的過去和剛剛發(fā)生的過去共同構(gòu)成了小說的背景。

與其他現(xiàn)代主義小說相比，《八月之光》時間隱喻的主要載體仍是懷揣各種目的踏上旅途的各個行為個體：萊娜行經(jīng)杰弗生鎮(zhèn)，為的是尋找自己肚中胎兒的父親；克里斯默斯則不斷地在各個村鎮(zhèn)中穿梭，試圖尋找自己的身份；而伯頓和海托華等眾人的故事則在這兩條主線的推動下得以展現(xiàn)。但盡管男女主人公所歷經(jīng)的時間相互重疊，但這兩條主線之間并沒有相互交叉，因此，推動小說情節(jié)發(fā)展的不再是傳統(tǒng)意義上時間的正向流動，而是弗蘭克所言的“靜止時空的并置”，將不同的意義單元并置在一起，將文本統(tǒng)一在空間關(guān)系之中，以空間轉(zhuǎn)換推動時間流動，讓靜態(tài)的場景成為不同敘事之間的聯(lián)系。于是，盡管小說中所有的人物都曾經(jīng)生活或者居住在杰弗生鎮(zhèn)，但由于所有的人物有著不同的時間經(jīng)驗，這個作為共同生活過的物理空間具有了多樣化的意象與隱喻，有的相互統(tǒng)一，有的彼此對立，共同構(gòu)建了約克納帕塔法世系以及美國南方文化與傳統(tǒng)。

二、空間形式下的個體時間經(jīng)驗與主體建構(gòu)

洛克曾經(jīng)將人所具有的個性界定為長期以來所獲得的某種一致性意識，即：作為個體的人在對以往行為的追憶和反思中所獲得的一種持續(xù)且一致的聯(lián)系[6]。休謨對這種存在于全部回憶中的一致性加以探索，認為回憶是因果關(guān)系的源頭。如果沒有追憶和反思，那么“原因和結(jié)果的鏈條也將不復(fù)存在，盡管正是這個鏈條構(gòu)成我們的自我和個性”[7]。因此，如果認為個性使人具有了過去和現(xiàn)在的自我意識并使之相互聯(lián)系和貫通的話，那么時間便成為了定義個性的基本范疇。

事實上，洛克和休謨所承認的“個性化的原理”亦是時空中某一個特殊節(jié)點上的存在?，F(xiàn)在是不斷變化的，而個體的意識又時時指向過去，因此，如果把意識從時空的語境中分離出來，那么它就變成了人的一般性認知或理念。瓦特指出，“只有在特殊的時空語境之下，這種認知或理念也具有了特殊性，成為個體存在的標志”[8]137。同理，小說的某種特殊時空語境造就了個性化的人物。從形式上看，這種個性意識的時間表述更趨近于空間印象，因為小說人物對過去的追憶是在瞬間完成的，其主要表現(xiàn)為小說公共時間的靜止以及個體時間經(jīng)驗碎片的空間并置，具有高度的濃縮性和選擇性。個體存在亦在時間經(jīng)驗中得以彰顯，產(chǎn)生差異化的主體性。

在《八月之光》中，?？思{將過去作用于現(xiàn)在，以過去的經(jīng)驗闡釋現(xiàn)時行動的動機，從而巧妙地建構(gòu)了該文本的因果關(guān)系并將其改造成為人物個性塑造的基礎(chǔ)。小說時間經(jīng)驗最主要的表現(xiàn)就體現(xiàn)在他筆下的主要人物身上：他們不但無一例外地陷入到個性化的過去時間經(jīng)驗之中，而且在意識層面，每個角色對時間存在著不同程度的認知差異。由此，個體時間經(jīng)驗成為小說人物欲望的具象化，時間進一步內(nèi)化為個體的心理意識結(jié)構(gòu)與性格特征，小說人物也因此具有了異于他人的主體意識。

小說中受到時間束縛最少的便是第一章所敘述的萊娜。萊娜時間經(jīng)驗的主題是遺忘與永恒——遺忘成就了永恒。萊娜能夠意識到時間的流動。在小說開篇中，她知道自己“上路還不到一個月……”[9]1時間確實也銘刻在了她的生活之中：在她十二歲的時候，她的父母雙亡；八年后，她大腹便便，一路尋找一個叫布朗(即盧卡斯·伯奇)的人。但?？思{卻將她的行程描述得漫長而遙遠，刻意突出萊娜時間經(jīng)驗的超時空性。萊娜的時間是靜止的：“在她身后延伸的通道，漫長單調(diào)，平靜而又一成不變，她總是在行進，從早到晚，從晚到早，日復(fù)一日……(她乘坐的馬車)仿佛是那古甕上的繪畫，老是在前進卻沒有移動。”[9]4

在?？思{的筆下，萊娜“大著肚子，慢慢吞吞，不慌不忙，從容不迫，不知疲倦地走著，如同越來越長的下午”[9]6。在她的生活中從來沒有突發(fā)事件，她也不會做出突然的決定。當她發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕的時候，她只是“對自己說，這不過是我的運氣”[9]6。在她的意識中，沒有某日、某周或某月這樣明確的時間劃分，只有“當她十二歲的時候”、“八年后”和“四周前”等籠統(tǒng)的時間概念，她的個人時間完全建構(gòu)在年齡或者以前某個事件發(fā)生距今有多久的基礎(chǔ)上。但過去并不重要，遺忘是最好的選擇，因此，萊娜的存在成為了人類生命力的象征，她不斷穿越時間與空間，具有了永恒性。

萊娜的永恒隱喻也體現(xiàn)在了拜倫·邦奇身上。整個小說對于他的過去只有寥寥幾筆：他一周工作六天，已經(jīng)連續(xù)工作了七年，周日的時候會回去村上的教堂唱圣歌；此外，他每周會抽出兩到三個晚上拜訪海托華。拜倫對于周圍的人或物沒有太多的好奇。他很警覺，但卻從不會去分析周圍的事物。直到萊娜來到杰弗生鎮(zhèn)有上一段時間之后，他才意識到一直以來和他一起工作的喬·布朗才是萊娜尋找的盧卡斯·伯奇，但已為時過晚。和萊娜一樣，拜倫對于時間的意識也是根據(jù)事件發(fā)生距今的時間而建構(gòu)的。對他而言，時間就是鋸木廠上空的笛聲，周而復(fù)始。

與遺忘的時間經(jīng)驗相反，銘記與追憶的時間本身帶來了無盡的痛苦。海托華深陷在過去之中，失去了應(yīng)有的存在感。作為一名牧師，海托華接受過良好的教育，娶了一位身份顯赫的女子為妻。但正如全知敘述者所描述的那樣，他的生活還沒有開始便在二十年前隨著祖父的去世就已經(jīng)結(jié)束了，因為他的心中總是充斥著祖父英勇殺敵的騎兵形象，他成為了另一時空人物的再現(xiàn)和化身。當妻子自殺，他被趕出教堂的時候，他的生活再一次終結(jié)了。

(三)2012年至今，中國特色社會主義進入了新時代，中國共產(chǎn)黨以實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興為引領(lǐng)，在知識分子中深入開展“弘揚愛國奮斗精神、建功立業(yè)新時代”活動，加強政治吸納，以最大限度凝聚共識

小說中第一個確切日期的真正出現(xiàn)是在喬安娜·伯頓講述自己故事的時候。對她而言，日期是安置時間經(jīng)驗的重要方式，而她全部的時間經(jīng)驗便是她的家族史。盡管這段歷史最早追溯到1813年，但這段歷史卻充滿暴力與殺戮，因為她的祖父加爾文一世和父親納撒尼爾參加過殖民戰(zhàn)爭，都是狂熱種族主義者。由于她的父親和祖父在結(jié)束了多年闖蕩之后才來到杰弗生鎮(zhèn)上，在他們的心中，杰弗生鎮(zhèn)只是一個地名，但喬安娜對這個小鎮(zhèn)有著特殊的情感，她曾經(jīng)短暫離開過六個多月，但卻十分地想念小鎮(zhèn)。喬安娜對過去的認識是歷史的，她將過去按照日期與事件、日程安排與會晤的方式加以安置，但在更深的層面上，她認為歷史是上帝的安排，“黑人命中注定受到詛咒，將永遠是白人厄運和原罪的一部分”[9]239。

與遺忘或緬懷過去不同，對于喬·克里斯默斯，個體的身份認同危機充斥了他的時間經(jīng)驗。小說幾乎有四分之一的篇幅在描述他之所以成為現(xiàn)在這種情形的原因，其中包括了他五歲、八歲、十四歲以及十七和十八歲成長的十六個時間片段。而相比之下，他在離開鮑比·艾倫之后和來到杰弗生鎮(zhèn)與喬安娜·伯頓生活之前的十五年時間只濃縮在了三頁之中?？死锼鼓沟臅r間經(jīng)驗意味著逃跑與改變，是從一種狀態(tài)到另一種狀態(tài)的變化。意識對時間的記憶往往反映了時間的空間經(jīng)驗的獨特意義。主人公克里斯默斯的時間經(jīng)驗作用于他的個性，構(gòu)建了其性格的三個重要核心：性、黑人血統(tǒng)以及宗教觀。于是，他便進入了一個循環(huán)，不斷地經(jīng)歷著這三種不同的性格特征，而這三種性格匯集在一起，他的悲劇性命運則被決定了下來。

因此，當全知的敘述者將這些相互之間或統(tǒng)一或?qū)α⒌膫€人時間經(jīng)驗并置在一起，對彼此而言都意想不到的存在便破壞了各自生活的穩(wěn)定性，引發(fā)了一系列事件，讓生活再次回歸均衡的狀態(tài)。萊娜的出現(xiàn)影響了拜倫的生活，最終以二人相互接受對方生活的方式而回歸。而在克里斯默斯和喬安娜身上，這種新的平衡只能以雙方的死亡而實現(xiàn)，因為，對于克里斯默斯而言，他只想離開杰弗生鎮(zhèn)，成為另一個盧卡斯·伯奇，他的自尊從來沒有受到過如此大的傷害，但對喬安娜而言，死亡同樣是她唯一的解脫，因為從父輩繼承的種族主義觀和責任感讓她無法接受與克里斯默斯的性關(guān)系，但她極度眷戀著杰弗生鎮(zhèn)，永遠無法離開。而對于一個拒絕接受責任的人來說，穩(wěn)定的生活無處可尋，海托華的失敗便是如此，他只能夠隱匿自己，接受精神的死亡。

三、南方語境中的永恒時間隱喻

柏拉圖曾將形式與理念看作成世界組成背后的“終極存在”。在他看來，形式由于“沒有時間性，不可改變”[8]282，因此自然而然地成為了構(gòu)建時代文化的基本元素，其所包含的基本意義無法獨立于時間流之外。自文藝復(fù)興以來，學者普遍將時間看作物質(zhì)世界組成的關(guān)鍵一維，是個人史與集體史賴以存在的重要推動力。因此，當在現(xiàn)代敘事中時間不再是因循“過去-現(xiàn)在-未來”線性發(fā)展，而只有從過去到現(xiàn)在的發(fā)展過程的時候，未來便被剝奪，只能從過去解釋現(xiàn)在。這種無時間敘事一下子回歸到了早期的文學傳統(tǒng)，反映了不變的時代性，即：在特定時空語境下的歷史與文化。

因此，在小說《八月之光》中，當?？思{通過時空并置打破時間的線性流動，讓時間內(nèi)化為人物的心理意識結(jié)構(gòu)與性格特征，實現(xiàn)時間的個人化和欲望化時，受困于時間的薩特式人本危機也便轉(zhuǎn)化成了美國南方歷史與傳統(tǒng)的危機。

美國南部歷史與傳統(tǒng)文化因其天然的地理位置和特殊的殖民經(jīng)歷而產(chǎn)生了獨立于其他地區(qū)的異質(zhì)性。美國南方有著最早的殖民歷史，有過極其殘酷的蓄奴制和極其浪漫的種植園生活，但也有著最為嚴苛的清教徒文化。而在南北戰(zhàn)爭之后，這種浪漫主義傳統(tǒng)卻受到了工業(yè)文明發(fā)展和消費主義的挑戰(zhàn)，從而在相當長的一段歷史時間內(nèi)，產(chǎn)生了一個奇特的矛盾：一方面，由于經(jīng)濟基礎(chǔ)被動搖，南方成為了美國最貧困的地區(qū)，而隨著農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的瓦解，人口開始從鄉(xiāng)村走向城鎮(zhèn)，形成小鎮(zhèn)文化，架空了南方貴族的社會構(gòu)架以及南方道德和價值觀念賴以生存的物質(zhì)條件；但另一方面，出于傳統(tǒng)道德與情感的影響，南方將昔日的宗法式莊園家族理想視為逃避現(xiàn)實的最佳慰藉，把戰(zhàn)爭看成是改變南方命運的最終元兇，一切均源于戰(zhàn)爭，從而企圖重塑黑人與白人和睦相處的種植園歷史。

經(jīng)濟的衰落與固有的清教徒節(jié)儉的道德觀則構(gòu)成了文化傳統(tǒng)的危機。如李常磊和王秀梅所指出的那樣，克里斯默斯的養(yǎng)父麥克依琴將生活基本用品以外的消費視為奢侈的象征，常常會因為“受到難以抵制的誘惑而嘆息不止”，而萊娜也有著原罪感，將購買小物件當成是“剝奪其獨立性、阻止其與家人團聚”的障礙[10]。

這種歷史與文化的危機反映在南方文學之中，便是當時作家群體對于時間永恒性的追求，期冀以此回歸戰(zhàn)前理想中的南方，在形式上淡化時間的存在感。對此，有評論家認為，南方文學所追求的安全生活就是指“在傳統(tǒng)中安全地活在現(xiàn)在和過去”，而一旦意識到時間則會明晰“現(xiàn)在與傳統(tǒng)的疏離”，因此，南方種植園生活、傳奇故事、榮譽和道德等概念本身就“排斥現(xiàn)時的時間”[11]。

這種對時間永恒性的追求亦體現(xiàn)在《八月之光》中。如前文所言，個性由對自身過去的追憶所決定，而過去又存儲在記憶之中，在腦海中留下靜態(tài)的空間，具有瞬時和超越性。小說中，?？思{對人物的敘事總是以閃回的方式進行，通過回憶的相互交叉，讓每一個小說人物都存在于另一個小說人物的時間敘事之中。他還通過時間的改變引入新的人物，從而使時間保持了持續(xù)而連綿交叉的空間結(jié)構(gòu)。比如，在萊娜的故事中出現(xiàn)了拜倫，在拜倫的回憶中又出現(xiàn)了布朗(萊娜要尋找的人)和海托華(拜倫經(jīng)常拜訪的牧師)，而布朗又是與克里斯默斯聯(lián)系在一起，因為他們一起工作并一起販賣私酒，海托華則在結(jié)束自我回憶之后回到現(xiàn)實，了解了喬安娜被謀殺的事件。然而，?？思{的并置時空卻不是去追求永恒的時間童話，而是對時間和歷史進行隱喻式修飾與改寫，促使其不斷變化，讓舊有的一切在時間中毀滅。在《八月之光》中，歷史與文化成為一種負擔，是造成小說人物悲慘命運或者個體毀滅的真正根源。喬安娜從父輩那里繼承了原罪論，認為白人虐待黑人有罪，所以需要以向黑人獻身并讓黑人受教育的方式來贖罪，但卻因為與克里斯默斯姘居，深陷于性欲而受到道德上的自責，因此又將黑人看作為罪惡的標志。膚色問題則是克里斯默斯永遠無法釋懷并走向自我毀滅的癥結(jié)。此外，盡管記憶是聯(lián)系過去和現(xiàn)在的重要手段，但沉溺于過去的海托華卻放棄了回歸現(xiàn)在的努力。于是，他便迷失在過去的永恒之中，無法在時間中得到救贖。作為南方傳統(tǒng)與歷史的犧牲品，克里斯默斯、喬安娜和海托華的命運實際上彰顯了美國南方歷史與文化不斷走向異化和死亡的過程。

四、結(jié) 語

如薩特所言，“人為時間所束縛”[12]。在小說《八月之光》中，?？思{巧妙地利用了時間敘事，將筆下的個人和家族命運永遠與戰(zhàn)后的南方文化和歷史語境聯(lián)系在一起，形成了特殊的時空概念，從而在個體存在、歷史和文化的存在以及時間的存在之間建構(gòu)了一種共存的關(guān)系。如果個體無法擺脫歷史, 現(xiàn)在和過去的并置在其意識之中，個體便會被時間所束縛，最終淪為空間的替代，重復(fù)著悲劇的歷史。相反，只有遺忘過去，才會有新的開始，構(gòu)建出真正的永恒。

[1] WARREN R P，WATKINS F C，HIERS J T．Robert Penn Warren Talking：Interviews，1950-1978[M].New York：Random House，1980：41．

[2] COWLEY M．The Portable Faulkner[M].New York：The Viking Press，1946：18．

[3] CHASE R．The American Novel and its Tradition[M].Baltimore and London：Johns Hopkins University Press，1980：206．

[4] 弗蘭克．現(xiàn)代小說中的空間形式[M].周憲，秦林芳，譯．北京：北京大學出版社，1991：1-51．

[5] BAL M．Narratology：Introduction to the Theory of Narrative[M].Third Edition.Toronto：University of Toronto Press，2009：170．

[6] 約翰·洛克．人類理解論[M].譚善明，徐文秀,譯．西安：陜西人民出版社，2007：207．

[7] 大衛(wèi)·休謨．人性論[M].賈廣來,譯．西安：陜西師范大學出版社，2009：73．

[8] WATT I P．The Rise of the Novel：Studies in Defoe，Richardson and Fielding [M].Oakland：University of California Press，2001．

[9] 威廉·?？思{．八月之光[M].藍仁哲,譯．上海：上海譯文出版社，2004．

[10] 李常磊，王秀梅．威廉·福克納作品中的消費主義文化透視[J].外國文學研究，2011(4)：99-104．

[11] 王欣，石堅．時間主題的空間形式:?？思{敘事的空間解讀[J].外國文學研究，2007(5)：124-130．

[12] SARTRE J．On The Sound and The Fury：Time in the work of Faulkner[J].Literary and Philosophical Essays，1994：79-87．

(責任編輯 蔣濤涌)

On Time Manipulation in Faulkner'sLightinAugust

YAN Zhengkun

(School of Foreign Languages, Anhui University of Finance and Economics, Bengbu 233030, China)

Time plays an important part in Faulkner's novels. By employing the theory of spatial narration, this paper aims at a comprehensive analysis of his time manipulation inLightinAugust. It is believed that Faulkner intentionally fragments and personalizes the narrative time of the fiction, and internalizes it as a mirror to characters' psychological structure and personal traits, so that time becomes a carrier of Southern American culture and history, reflects personal dilemmas in Southern Gothic culture and at the meantime endows with the fiction a grave historical perception.

Faulkner;LightinAugust; spatial narration; individual time; eternal time

2016-06-15；

2016-12-05

安徽省高等教育振興計劃人才項目(2013SQRW071ZD)；安徽高校人文社會科學研究重點項目(SK2016A0028)；安徽財經(jīng)大

閆正坤(1982-)，男，安徽六安人，講師。

I106

A

1008-3634(2017)01-0062-05

學校級一般科研項目(ACKY1659)