內(nèi)心話語的獨(dú)特呈現(xiàn)
——魯迅日記的內(nèi)涵與形式片論

張高杰

(解放軍信息工程大學(xué)洛陽校區(qū)，河南 洛陽 471003)

【藝文尋珠】

內(nèi)心話語的獨(dú)特呈現(xiàn)
——魯迅日記的內(nèi)涵與形式片論

張高杰

(解放軍信息工程大學(xué)洛陽校區(qū)，河南 洛陽 471003)

魯迅日記是一個(gè)極為簡略但又系統(tǒng)完整的敘事文本，其中既沒有對外在社會(huì)環(huán)境的記載，也極少個(gè)人真實(shí)感情的傾露，這迥異于現(xiàn)代日記文體常態(tài)，也違背讀者的閱讀期待。事實(shí)上，魯迅日記的表層話語形態(tài)與深層作家主體精神之間存在復(fù)雜的映射關(guān)系。魯迅日記作為“寫給自己看的”文本，體現(xiàn)了內(nèi)心的最大真實(shí)，即對世界的虛無與絕望。而其日記寫作的心理動(dòng)因在于依靠這樣的具體行為來反抗虛無，確證自己的主體存在。魯迅對日記文體的獨(dú)特定位及其背后所蘊(yùn)涵現(xiàn)代性話語，是魯迅日記迥異于其他現(xiàn)代作家日記的根本原因。

魯迅日記；反抗虛無；文體意識(shí)

《魯迅日記》是極為簡略但很系統(tǒng)完整的敘事體，其中蘊(yùn)含了豐厚的、多方面的內(nèi)容?，F(xiàn)有研究多限于對其中所記人物和事件的考訂、說明等；對內(nèi)容的研究也有不少，主要是對所記事件的追根溯源，將這些事件在魯迅生平傳記中加以應(yīng)用，或者用日記中所記某事對一些問題加以印證等等。然而將日記本身作為一種“敘事文本”來研究，卻做得很不夠[1]。本文試圖對魯迅日記寫什么和為什么這樣寫等本體問題加以解讀，幫助讀者認(rèn)識(shí)魯迅日記的價(jià)值，進(jìn)一步了解魯迅日記與其個(gè)性精神和文化心理結(jié)構(gòu)的關(guān)系，也為我們重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)代日記文體提供新的視野。

一、魯迅日記的文本形態(tài)

魯迅先生的日記可以分為三種類型。

其一，原生狀態(tài)的日記。日記起于1912年5月5日，訖于1936年10月18日，采用普通毛邊紙印成的有黑色或紅色絲欄的稿紙，每年合訂一本，共25本，其中1922年日記在日寇1941年12月逮捕許廣平時(shí)失落，現(xiàn)據(jù)許壽裳錄存的片斷補(bǔ)入[2]。這是一般意義上的日記，也是許多人都在記的那種日記。如1912年5月5日日記：

上午十一時(shí)舟抵天津。下午三時(shí)半車發(fā)，途中彌望黃土，間有草木，無可觀覽。約七時(shí)抵北京，宿長發(fā)店。夜至山會(huì)邑館訪許銘伯先生，得《越中先賢祠目》一冊。

其二，供發(fā)表用的日記。魯迅生前發(fā)表過3篇這樣的日記，即《馬上日記》《馬上支日記》和《馬上支日記之二》(后均收入《華蓋集續(xù)編》)，包括1926年6月25日、6月26日、6月28日、6月29日、7月1日、7月2日、7月3日、7月4日、7月5日、7月6日、7月7日和7月8日等12天的日記。試舉6月29日這一天的日記為例：

早晨被一個(gè)小蠅子在臉上爬來爬去爬醒，趕開，又來；趕開，又來；而且一定要在臉上的一定的地方爬。打了一回，打它不死，只得改變方針：自己起來。

記得前年夏天路過S州，那客店里的蠅群卻著實(shí)使人驚心動(dòng)魄。飯菜搬來時(shí)，它們先追逐著鑒賞；夜間就停得滿屋，我們就枕，必須慢慢地，小心地放下頭去，倘若猛然一躺，驚動(dòng)了它們，便轟的一聲飛得你頭昏眼花，一敗涂地。到黎明，青年們所希望的黎明，那自然照例地到你臉上來爬來爬去了，但我經(jīng)過街上，看見一個(gè)孩子睡著，五六個(gè)蠅子在他臉上爬，他卻睡得甜甜的，連皮膚也不牽動(dòng)一下。在中國過活，這樣的訓(xùn)練和涵養(yǎng)功夫是萬不可少的。與其鼓吹什么“捕蠅”，倒不如練習(xí)這一種本領(lǐng)來得切實(shí)?！?/p>

其三，用日記形式寫成的文學(xué)作品，例如他的第一篇白話小說《狂人日記》，單看題目就知道是日記體。日記體小說發(fā)源于18世紀(jì)的歐洲，歷經(jīng)數(shù)百年，久盛不衰，至今仍獨(dú)具魅力。中國古代的小說很少有日記體的，魯迅是借鑒了外國的文體形式，開啟了五四文壇日記體小說的先河[3]。

一人而有三種類型的日記，這在現(xiàn)代作家乃至現(xiàn)代知識(shí)分子中間是絕無僅有的。這說明了魯迅對日記文體的極大興趣，以及對日記文體特征的準(zhǔn)確把握。當(dāng)然他的后兩種日記是寫給別人看的，是文藝創(chuàng)作；只有第一種是“寫給自己看的” 是“日記的正宗嫡派”[4]308。這二者之間肯定是大不相同的?！皩懡o自己看的”意味著是與自己的內(nèi)心交流對話，是最關(guān)乎自己的靈魂的。本文以魯迅原生狀態(tài)的日記作為討論的主要對象。

事實(shí)上，《魯迅日記》是超出讀者的閱讀期待的。魯迅寫給自己的日記純粹是“流水賬式”的，完全沒有郁達(dá)夫等現(xiàn)代作家日記的趣味。如果我們的關(guān)注點(diǎn)僅停留在《魯迅日記》的表層文字，肯定會(huì)覺得味同嚼蠟，無法卒讀。魯迅在《馬上日記·豫序》中說他的日記“寫的是信札往來，銀錢收付，無所謂真面目，更無所謂真假。例如：“二月二日晴，得A信；B來。三月三日雨，收C校薪水X元，復(fù)D信。一行滿了，然而還有事，因?yàn)榧垙堃差H可惜，便將后來的事寫入前一天的空白中。總而言之：是不很可靠的。但我以為B來是在二月一日，或者二月二，其實(shí)不甚有關(guān)系，即便不寫也無妨；而實(shí)際上，不寫的時(shí)候也常有……”[4]308其實(shí)，在現(xiàn)存《魯迅日記》手稿中，并未發(fā)現(xiàn)倒填日月的痕跡，只不過確實(shí)記錄的是信札往來，銀錢收付之類的事情。許廣平關(guān)于魯迅日記也有詳細(xì)說明：“日記雖然‘寫的是信札往來’，有時(shí)也不全寫，例如很托熟時(shí)常來往的人，和他通信，日記里是不大找得到的，《兩地書》的信札往來，日記就不盡寫出。又如有關(guān)政治的人物和他通信或見面時(shí)，他也不一定寫在日記里。這理由很簡單，自然是防到文字獄發(fā)生時(shí)的不便。至于‘銀錢收付’，據(jù)我觀察所得，付出方面，倒不一定記載，而收入以及別人歸還的，就比較不大肯遺漏。這緣故大約是付給人的，并沒有以債主自居的態(tài)度，不必斤斤于賬目。所以有時(shí)同是一人，并不見寫出付欵年月數(shù)目，而等到歸還，就總寫出的了。因此我們可以得一概念，他的日記寫的大約是不大不小的事。太大了，太有關(guān)系了，不愿意寫出，太小了，沒有什么關(guān)系了，也不愿意寫出。”[5]59許廣平的解釋除了讓我們看到了魯迅性格中慷慨善良的一面，更讓我們看到魯迅記日記并不是率性地涂鴉，而是一種理性的行動(dòng)。有很多人強(qiáng)調(diào)，魯迅把記日記的重點(diǎn)放在書信往來、銀錢收付上，是惡劣的社會(huì)環(huán)境使然。這種思維路向，恰恰遮蔽了對魯迅思想性格的發(fā)現(xiàn)和再認(rèn)識(shí)。

魯迅日記的顯著特點(diǎn)是，只記述與日常生活有關(guān)的事宜，而絲毫不涉及社會(huì)時(shí)政的內(nèi)容。也就是說當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)生的眾多重大事件，在魯迅日記中見不到任何的反響，這與其他作家的日記有著很大差異。如五四運(yùn)動(dòng)期間的魯迅日記：

(五月)四日 曇。星期休息。徐吉軒為父設(shè)奠，上午赴吊并賻三元。下午孫福源君來。劉半農(nóng)來，交與書籍二冊，是丸善寄來者。

(六月)三日 晴，下午曇。同徐吉軒往護(hù)國寺一帶看屋，晚大風(fēng)一陳后小雨。

魯迅當(dāng)時(shí)任職于北洋軍閥政府教育部，身處于五四運(yùn)動(dòng)的中心，而日記中沒有留下任何有關(guān)記錄。再看1927年“四·一二政變”，魯迅日記載：

(四月)十二日 晴，午后驟雨一陳即霽。

而郁達(dá)夫日記對“四·一二政變”的記載是：

1927年4月12日 ……天氣很好，午前伏處在家里，心里很不舒服，窗外的槍聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，大約此番繳械沖突須持續(xù)到一晝夜以上，我頗悔昨晚不去南站，否則此刻已在滬杭道上了。

午后去訪友人，談及此番蔣介石的高壓政策，大家都是敢怒不敢言?！?/p>

1927年4月22日 ……蔣介石居然和左派分裂了。南京成立了他個(gè)人的政府，有李石曾、吳稚暉幫他的忙，可恨的右派，使我們中國的國民革命不得不中途廢止了?！?/p>

不僅是不記錄社會(huì)時(shí)政，魯迅日記中也極少見內(nèi)心情感的流露。魯迅是一個(gè)常以超人的毅力將自己內(nèi)心的矛盾痛苦和緊張感壓抑到靈魂最深處的人，看他的日記，這一印象也特別強(qiáng)烈。這里我們來看魯迅日記中關(guān)于“弟兄失和”的記錄。魯迅與其弟周作人自幼年起就感情深厚，心靈相通，志趣相投。自魯迅赴京任事以后，5年間和周作人的通信，各人都在300封以上。魯迅不但與周作人書信往來，還親自向北大校長蔡元培推薦，使得周作人有機(jī)會(huì)到北京工作。魯迅在北京又與兄弟一起生活，一起工作，一起經(jīng)歷五四新文化運(yùn)動(dòng)。這種友好的關(guān)系一直持續(xù)到1923年的上半年。然而1923年7月14日，魯迅和周作人的妻子羽太信子發(fā)生了一次嚴(yán)重的沖突，隨之和周作人鬧翻了。究竟是什么事情使魯迅和周作人夫婦之間產(chǎn)生矛盾，到現(xiàn)在還是個(gè)謎。不過弟兄倆從此絕交卻是事實(shí)。魯迅為此深受傷害，他搬出了兄弟聚居的八道灣十一號(hào)，另覓屋居住，并且大病一場，連續(xù)十幾天發(fā)燒、咳嗽，還吐了血。對于這樣的內(nèi)心創(chuàng)痛，魯迅在自己的日記沒有任何記載。他僅僅在7月14日的日記中寫下一句話：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！?/p>

魯迅對政治生活的重大事件在日記中不予記載，并不說明他害怕反動(dòng)勢力的迫害(許廣平稱為“文字獄”)。眾所周知，魯迅在自己的小說、詩歌、雜文等各種形式的文藝創(chuàng)作中，對黑暗勢力的種種倒行逆施都進(jìn)行了猛烈的公開譴責(zé)。公開場合的指責(zé)都不怕，還會(huì)害怕在日記中記下這一切嗎？答案當(dāng)然是否定的。那魯迅在日記中對政治事件失語的真正原因是什么呢？“兄弟失和”的陰影整整地影響了魯迅的后半生，7月14日日記中的“此可記也”這4個(gè)字就足以說明此事在魯迅的心目中占據(jù)何等重要的地位。既然如此，為什么魯迅又不愿在日記中流露半點(diǎn)痛苦的情緒呢？用“家丑不可外揚(yáng)”似乎很難自圓其說。因?yàn)轸斞溉沼洝笆菍懡o自己看的”，從沒打算拿出來示人。再者說，與許廣平女士戀愛的書信他都敢公開發(fā)表，這事又算什么呢？

我認(rèn)為，要想揭開魯迅日記的這些謎團(tuán)，必須探究魯迅最真實(shí)的思想和靈魂?duì)顟B(tài)。否則一切解釋都是似是而非的。因?yàn)檎玺斞杆f，日記是“寫給自己看的”，是最靠近其內(nèi)心深處的，最能夠反映他的潛意識(shí)狀態(tài)的文本。

二、對虛無的體認(rèn)與反抗

在探討魯迅的日記與其思想精神的關(guān)系之前，我們首先來分析一下魯迅的真實(shí)觀。魯迅非?？粗厝沼浀恼鎸?shí)性，這體現(xiàn)在兩篇文章中，一是《怎樣寫——夜記之一》，一是《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》。在《怎樣寫》中，他以《越縵堂日記》為例，專門對日記和小說的真實(shí)性特征作出分析：

《越縵堂日記》近來已極風(fēng)行了，我看了卻總覺得他每次要留給我一點(diǎn)很不舒服的東西。為什么呢？一是鈔上諭。大概是受了何焯的故事的影響的，他提防有一天要蒙“御覽”。二是許多墨涂。寫了尚且涂去，該有許多不寫的罷？三是早給人家看，鈔，自以為一部著作了。我覺得從中看不見李慈銘的心，卻時(shí)時(shí)看到一些做作，仿佛受了欺騙。翻翻一部小說，雖是很荒唐，淺陋，不合理，倒從來不起這樣的感覺的。

魯迅先生的結(jié)論是寧要小說中的“假中見真”，而不要日記的“真中見假”：

幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假。日記體，書簡體，寫起來也許便當(dāng)?shù)枚嗔T，但也極容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因?yàn)樗鹣饶友b得真。[6]24

魯迅還曾將日記和書信并論，更形象地說明日記因“隱身聽者”的存在而難以避免的文飾傾向。他說：

日記或書信，是向來有些讀者的。先前是在看朝章國故，麗句清詞，如何抑揚(yáng)，怎樣請托，于是害得名人連寫日記和信也不敢隨隨便便?！?/p>

一個(gè)人言行，總有一部分愿意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分則不然。然而一個(gè)人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分?！@并非等于窺探門縫，意在發(fā)人陰私，實(shí)在是因?yàn)橐肋@人的全般，就是從不經(jīng)意處，看出這人——社會(huì)的一分子的真實(shí)。……

寫信固然比較隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性，別人以為他這回是赤條條的上場了罷，他其實(shí)還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至于用了平常絕不應(yīng)用的奶罩。話雖如此，比起峨冠博帶的時(shí)候來，這一回可究竟較近于真實(shí)。所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋。不過也不能十分當(dāng)真。有些作者，是連賬簿也用心機(jī)的，叔本華記賬就用梵文，不愿意別人明白。[7]414-415

魯迅對日記真實(shí)性有如此精到的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是與他的閱讀和寫作體驗(yàn)有直接關(guān)系。魯迅自己就有用于發(fā)表的和寫給自己看的兩種日記。用于發(fā)表的日記因?yàn)橐嫦蜃x者，進(jìn)入公共空間，自然在寫作時(shí)有很多文飾和隱諱，與內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)相差較大；而寫給自己看的日記，魯迅是絕不肯輕易示人的，生前也沒有任何出版的想法，因此可以說是反映了魯迅的主觀真實(shí)思想，是魯迅思想觀念的真實(shí)流露。如果說那些“流水賬式”的日記只是魯迅閑來無事的碎筆，與自己的生命存在無涉，那他不可能從1912年5月到北平時(shí)起，一直記到臨逝世的前一天而不間斷?！芭紶栆?yàn)樘貏e事故，如‘一·二八’戰(zhàn)事發(fā)生，只身出走，中間經(jīng)歷了一個(gè)多月，待到市面稍稍平靜，重回舊寓之后，他才能拿筆補(bǔ)記，記雖簡略，奇怪他就有本事逐天的排列回憶起來，一些不錯(cuò)，看了真令人驚服的?！盵5]58再說這樣的日記應(yīng)該沒有任何不可告人之處，而當(dāng)魯迅生前知曉有人偷看他的日記卻氣憤異常，足見日記在他心目中的地位和價(jià)值。正如許廣平所說：“這日記是最真不過的了?！盵5]59

我們知道，魯迅的靈魂中潛藏著深重的虛無感。對啟蒙事業(yè)的悲觀和失望，對骨肉親情的幻滅，尼采哲學(xué)的影響以及骨子里根深蒂固的懷疑精神，都可能是他產(chǎn)生虛無感的直接原因。譬如早在《新生》流產(chǎn)時(shí)，魯迅就“感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊”，而“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了”[6]455。1920年，“五四”學(xué)潮發(fā)生一年多了，他還這樣說：“比年以來，國內(nèi)不靖，影響及于學(xué)界，紛擾已經(jīng)一年。世之守舊者，以為此事實(shí)為亂源；而維新者則又贊揚(yáng)甚至。全國學(xué)生，或被稱為禍萌，或被譽(yù)為志士；然由仆觀之，則于中國實(shí)無何種影響，僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已；謂之志士固過譽(yù)，謂之亂萌，亦甚冤也?！盵8]369《野草》是人們公認(rèn)的魯迅隱秘的內(nèi)心世界最充分和最深入的展示。在《野草·希望》中，魯迅明確說出了自己徹底的幻滅：“這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春?！盵9]魯迅甚至在給許廣平的信中直接說：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’?！盵8]20

可以說，由于私人情感生活的困境和社會(huì)性生存價(jià)值的渺茫，魯迅的靈魂一直都為一種絕望、幻滅和虛無所包圍、所糾纏。但他又“不愿將自己的思想，傳染給別人”。正如他在《兩地書·二四》所說：“我為自己和為別人的設(shè)想，是兩樣的。所以者何，就因?yàn)槲业乃枷胩诎?，但究竟是否真確，又不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不敢邀請別人。”[8]79對于日記文體的寫作，魯迅區(qū)分了為自己的和為別人的兩種。寫給別人看的3篇《馬上日記》內(nèi)容豐富多彩，而寫給自己的日記只記單調(diào)的生活瑣事。其實(shí)在魯迅的內(nèi)心深處中，他認(rèn)為只有這些生活瑣事是真實(shí)的，表明自己還在生活著，還與這個(gè)世界保持著聯(lián)系。其他的一切都是虛無的或無聊的，沒有任何書寫的意義和價(jià)值。一句話，魯迅日記中枯燥單調(diào)的生活事件的陳述，是他靈魂中無法完全排遣的絕望和虛妄意識(shí)的折射和反映。

接下來，我們要追問的是這種日記寫作活動(dòng)本身對于魯迅有什么意義？魯迅堅(jiān)持記私人日記，歷經(jīng)20年而不輟，且風(fēng)格幾乎沒有任何改變。作為一種習(xí)慣，我們可以感到的是他超于常人的毅力和堅(jiān)持，除此之外似乎沒有什么值得深究的地方。但是考察一些極端條件下的情況，也就是說，考慮到魯迅在疾病、暮年特別是死亡的威脅狀態(tài)下仍然頑強(qiáng)堅(jiān)持記日記的行動(dòng)，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)更深層次的問題。許廣平曾經(jīng)提到過魯迅疾病沉重時(shí)所處的那種“無欲望狀態(tài)”：“成天靠著藤躺椅，不言不食，隨便什么東西，勉強(qiáng)呷一兩口就不要了”，后來“情狀更不佳，無論牛奶，桔子水等通通不要食，真是危急萬狀的樣子”，然而，“他仍然每天支持住不斷他的日記”[5]13。除了偶然或短期的間斷外，魯迅將日記一直堅(jiān)持寫到了逝世的前一天。1936年10月18日的日記記載實(shí)際上只有五個(gè)字：“十八日 星期?！?從某種意義上說，這一天即10月18日的日記也是魯迅的絕筆，雖然它只是五個(gè)字，而且看來又似乎毫無意思。仔細(xì)想來，雖然最后一天日記的內(nèi)容沒有什么有效信息，但這一行為本身卻是足以引起我們重視的事件。正如吳俊先生在其著作《魯迅個(gè)性心理研究》中所說：“魯迅是這樣一個(gè)熱烈、躁動(dòng)和不安定的人，即使是在他的所謂‘無欲望狀態(tài)’中，只要魯迅還活著，只要他的生命還在繼續(xù)，只要他還有意識(shí)活動(dòng)，他就一刻也不會(huì)安寧，一點(diǎn)也不會(huì)停頓。如果疾病迫使他無法行動(dòng)，那么他的精神和他的心靈則仍將活動(dòng)，甚至比身體能夠行動(dòng)時(shí)更富有一種活動(dòng)的欲望。我認(rèn)為這種心靈的或心理的因素才是魯迅堅(jiān)持將日記記到最后一天的根本動(dòng)因，也是他對于軀體的‘無欲望狀態(tài)’精神、心靈和生命本質(zhì)的反抗?！盵10]吳俊先生得出的結(jié)論是：魯迅先生大病之中堅(jiān)持記日記是“投射著他的生命意識(shí)”象征性的行為。如果吳俊先生的觀點(diǎn)能成立，那么我們更自然而然地想到，其實(shí)魯迅一生從不間斷寫日記的活動(dòng)，更是他的生命意志的體現(xiàn)。沉重的疾病固然傷害了魯迅晚年的健康，使他處于“無欲望”狀態(tài)；其實(shí)早在他身強(qiáng)力壯的時(shí)候，他已經(jīng)被虛無和幻滅的精神狀態(tài)包圍著。這種對人生的無意義和無價(jià)值感，更早就決定了他人生的“無欲望”狀態(tài)。魯迅的可貴之處卻在于，他的理性并沒有沉睡，他要尋找生存的支點(diǎn)，確證自己主體的存在，不讓自己跌入虛無的深淵。記日記的活動(dòng)在某種程度上符合了這種主體的精神需要，因此才有這樣歷經(jīng)二十年而不輟的執(zhí)著的行動(dòng)。我們可以肯定地說，魯迅潛意識(shí)中把寫日記當(dāng)成了一種生命存在的標(biāo)志和體驗(yàn)，一種反抗絕望與虛無的人生儀式。

寫到這里，很自然地讓人想起了法國思想家、文學(xué)評論家莫里斯·布朗肖。他在分析西方現(xiàn)代作家的日記寫作時(shí)曾說：“日記往往是由作家在作品中所遭遇的孤獨(dú)所引起的恐懼和焦慮寫成的。求助于日記表明，寫日記的人不愿放棄實(shí)實(shí)在在的、一天接一天過日子的那種幸福、愜意。日記使寫作的活動(dòng)立足于時(shí)間，立足于有日期記載因而受日期保護(hù)的每日的卑微瑣事之中。也許，日記所述并非肺腑之言，也許日記所講的東西欠真實(shí)，然而訴說的是事情，這乃是塵世中的種種事務(wù)、事端、交易，屬于一種積極的現(xiàn)時(shí)，也許毫無任何綿延的意義，但卻是無返回的，即那種超越自身事情的努力，它走向明天，并永遠(yuǎn)向著明天。”[11]這段話也許有助于我們對魯迅日記的理解。其實(shí)，魯迅先生也說過類似的話。還是在經(jīng)歷那場大病的“無欲望狀態(tài)”之后某天，身體狀況略微好轉(zhuǎn)，他半夜醒來，看見“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望”[7]601。這難道不是他內(nèi)心里試圖通過抓住熟悉的日常生活以抗?fàn)幀F(xiàn)世和生存的黑暗與虛無的最明確的暗示和象征嗎？

三、日記文體與現(xiàn)代性意識(shí)

現(xiàn)代性概念是對“近代以來隨著宗教改革、工業(yè)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)而出現(xiàn)的現(xiàn)代社會(huì)的一種描述”[12]?，F(xiàn)代性在20世紀(jì)的中國語境中直接呈現(xiàn)為兩個(gè)問題：一是個(gè)人的存在意義問題，二是建立民族國家的問題?，F(xiàn)代知識(shí)分子對這兩個(gè)問題的思考和表述即為個(gè)人話語和民族國家話語。自從尼采宣布“上帝死了”之后，西方人體會(huì)著最大的價(jià)值虛無，面對著沒有意義的世界，他們必須為自己的生存找尋意義。中國現(xiàn)代知識(shí)分子雖然沒有西方人那樣強(qiáng)烈的宗教信仰，但是在近代文明的沖擊之下，傳統(tǒng)的安身立命的價(jià)值體系喪失殆盡，他們遭遇著與西方人同樣的虛無感。在東方落后國家，現(xiàn)代化進(jìn)程中面臨的最大問題是建立民族國家的問題。先進(jìn)的知識(shí)分子作為啟蒙者和社會(huì)的良心，他們考慮的是民族和國家的命運(yùn)和前途，因而往往成為民族國家的代言人。質(zhì)言之，中國現(xiàn)代知識(shí)分子面臨著雙重處境：一方面要為自己尋找安身立命之本，一方面要為民族國家承擔(dān)起歷史責(zé)任。日記文體正是在此基點(diǎn)上與現(xiàn)代性問題緊密聯(lián)系起來的。

魯迅直面著生存的真實(shí)，深味著人生的虛無。面對虛無，他又試圖抓到什么。日記無疑是書寫這種個(gè)人體驗(yàn)的文本。另一方面，作為典型的啟蒙者，民族國家又為他的生存提供了意義場。魯迅把對這種意義的書寫讓渡給小說、雜文等其他文體。日記與其他文體被賦予了不同的功能內(nèi)涵，典型地體現(xiàn)了魯迅掙扎于有意義與無意義之間的生命真實(shí)。有人說，中國傳統(tǒng)文人往往存在兩套寫作話語：一套對外，文采飛揚(yáng)；一套對內(nèi)，嚴(yán)謹(jǐn)理性。魯迅亦不例外，魯迅日記是他的內(nèi)心話語，是他精神存在的一種方式，也是他以個(gè)人化的形式所作的自我敘寫。魯迅日記體現(xiàn)著他對個(gè)體生命的思考和對現(xiàn)世存在的體驗(yàn)，也是他對現(xiàn)代性問題的一種回應(yīng)和探索。魯迅的私人日記應(yīng)該和他的《野草》《兩地書》等一樣，以本體論的地位進(jìn)入我們的研究視野，而不應(yīng)該僅僅作為其他文本的補(bǔ)充資料而存在。魯迅是有強(qiáng)烈文體意識(shí)的作家。他對日記文體的選擇或者創(chuàng)建，所涉及到的并不僅僅是一個(gè)形式體制的問題，而與其文化身份的自我認(rèn)同、話語方式的個(gè)人興趣等密切相關(guān)?！八囆g(shù)家們選擇什么樣的形式，如何運(yùn)用某種形式，都不是與思想意識(shí)無關(guān)的小事。形式的選擇與運(yùn)用往往反映了時(shí)代的、階級的意識(shí)形態(tài)，也充分地體現(xiàn)了藝術(shù)家個(gè)人的感知現(xiàn)實(shí)生活的方式和對生活的認(rèn)識(shí)的深度和廣度?！盵13]

與魯迅不同，胡適是位典型的樂觀主義者，對人生意義的追問在他不成其為問題，因此日記成為他表達(dá)民族國家話語的最便利的方式。而對于郁達(dá)夫來說，個(gè)人存在意義與民族國家建立這兩個(gè)問題是糾纏在一起的，因此他的日記既有對人生意義的追尋，又有對建立民族國家的渴望。吳宓崇尚新人文主義，其日記中集中體現(xiàn)著其用傳統(tǒng)來解決現(xiàn)代性問題的渴望與困惑。詹明信說：“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關(guān)于個(gè)人和力比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來透射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！盵14]這似乎也是大多數(shù)現(xiàn)代作家日記的共同特征。對現(xiàn)代性不同的體認(rèn)和把握方式，應(yīng)該是魯迅日記迥異于其他現(xiàn)代作家日記的根本原因。

[1]彭定安.魯迅學(xué)導(dǎo)論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001:51.

[2]陳漱渝.時(shí)代的剪影 生活的實(shí)錄[J].魯迅研究月刊，1998(6)：28-30.

[3]顧農(nóng).魯迅先生的三種日記[EB/OL]. (2008-04-20)[2017-04-10].http://news.guoxue.com/article.php?articleid=10355.

[4]魯迅.魯迅全集：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[5]許廣平.十年攜手共艱危[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[6]魯迅.魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[7]魯迅.魯迅全集：第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[8]魯迅.魯迅全集：第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[9]魯迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981:177.

[10]吳俊.魯迅個(gè)性心理研究[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1992:193.

[11]莫里斯·布朗肖.文學(xué)空間[M].北京：商務(wù)印書館，2003:11.

[12]李茂增.現(xiàn)代性與小說形式[M].上海：東方出版中心，2008:16.

[13]童慶炳.文體與文體的創(chuàng)造[M].昆明：云南人民出版社，1999:292.

[14]詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013:429.

TheUniquePresentationofInnerDiscourse—On the Connotation and Form of Luxun’s Diary

ZHANG Gao-jie

(LuoyangCampusofthePLAInformationEngineeringUniversity,luoyang471003,China)

Luxun’s Diary is an extremely sketchy yet systematic narrative text in which Luxun neither recorded the external social environment nor revealed his genuine feelings, which is different from the normal keeping of diary and also against the reader’s reading expectations. In fact, there is the complex relationship between the superficial discourse form and deep subject spirit of the writer in “Luxun’s Diary”. Luxun’s Diary, holding on the diary style firmly and being the text “written for himself to read”, reveals his true inner-world of despair and nihility toward the world. And what is valuable in Luxun lies in that he fight against nihility to affirm his subjective existence by depending on diary writing.

Luxun’s Diary； fighting against nihility； stylistic awareness

I206.6

A

10.15926/j.cnki.hkdsk.2017.05.007

1672-3910(2017)05-0034-06

2017-03-10

張高杰(1972— )，男，河南固始人，副教授，博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。