馬嵬的春天

趙明

正月初三，朋友邀我去興平尋訪馬嵬。說(shuō)來(lái)慚愧，身為西安人，我至今還未到過(guò)馬嵬。朋友駕著車一路向西，一個(gè)來(lái)小時(shí)便進(jìn)入了興平縣，首站是馬嵬的民俗村。

佳節(jié)盛日，路上游人如潮，綿延不絕。還只是正月，可當(dāng)天氣溫卻已達(dá)二十度左右。這個(gè)春天，仿佛比以往任何時(shí)候都來(lái)得更早一些。午后的陽(yáng)光在田野上鋪灑得無(wú)邊無(wú)際，無(wú)法想象，一千多年前，這里曾發(fā)生過(guò)一起驚心動(dòng)魄的嘩變，即使你側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，也已聽(tīng)不到當(dāng)年的半點(diǎn)余音。

我們沿著小路，向西復(fù)向西，終于漸漸看見(jiàn)一角庭院，幾處飛檐。沿著庭院角落南轉(zhuǎn)而下，幾百米后，就來(lái)到了向往已久的貴妃墓園正門。站在園門之下，仰面望去，只見(jiàn)拱形的大門頂額橫書“唐楊氏貴妃之墓”幾個(gè)大字，門聯(lián)縱寫：“梨花含恨，一頁(yè)痛史昭天地；黃土憐香，千秋芳冢映日月”。懷著復(fù)雜的心情，我輕輕走入墓園。比起民俗村的人聲沸騰，這里顯然太安靜了。

穿過(guò)大門正對(duì)的仿古式獻(xiàn)殿，一座小巧渾圓的青磚墓冢就撲入了眼簾。墓前正中的碑上是簡(jiǎn)體的“楊貴妃之墓”五個(gè)大字，為陜西省委原書記李爾重題寫。右側(cè)是半塊殘碑，僅存“唐楊貴”三字，為清陜西巡府畢沅所書。我站在墓前，遙想著這墓中女子千年前的玉顏，以及她充滿戲劇性的人生。千百年來(lái)，楊貴妃的命運(yùn)，常被人賦予無(wú)限同情。人們或指責(zé)帝王薄情寡義，以紅顏全社稷；或同情楊妃性格天真，并未真正參與權(quán)力斗爭(zhēng)，禍亂朝政。然而，在古今觀點(diǎn)各異的評(píng)說(shuō)里，我卻思緒紛紛。

很想替她假設(shè)：當(dāng)她已與壽王度過(guò)了五年美滿的婚姻生活后，面對(duì)至高無(wú)上的皇權(quán)，面對(duì)他對(duì)她所賦予的命運(yùn)，她可還有別的選擇？或許對(duì)她而言，所面臨的人生的確逼仄。但總覺(jué)得，選擇的支點(diǎn)，大約總還是有吧？比如人倫。然而在他掩耳盜鈴般的策劃下，她順應(yīng)了這命運(yùn)。多年里，她雖未及后位，卻被尊崇如皇后。可是，對(duì)那個(gè)為她神魂顛倒、已然年邁的皇帝丈夫，她真的負(fù)責(zé)任地愛(ài)過(guò)他么？她任憑他耽于歡娛，為她“從此君王不早朝”；她任憑他動(dòng)用大量的人力財(cái)力物力，為她“一騎紅塵妃子笑”；她以個(gè)人喜好和女人的任性，逼他放逐良才；她縱容自己的姐妹揮金如土，恣意奢靡；她無(wú)視自己的兄弟把持朝政、敗壞朝綱；她甚至與安祿山關(guān)系曖昧……

作為他實(shí)質(zhì)上的妻子，她并無(wú)蘇妲己有意為之的惡毒，可顯然也不具備唐太宗長(zhǎng)孫皇后等賢后的賢良與端淑。除了歌舞方面的才華與天賦，她大概更像一個(gè)天真甚至頭腦簡(jiǎn)單的女子，只耽溺于他所提供的極致享樂(lè)和富貴，卻從未真正想過(guò)與他共進(jìn)退。

對(duì)她而言，遠(yuǎn)有漢帝寵阿嬌，始于黃金屋、終于《長(zhǎng)門賦》的前車之鑒，近有梅妃《一斛珠》的悲辛淚水。就連與她同時(shí)代的李白，也已寫出了“以色侍他人，能有幾日好”的警句，可惜她看不穿這恩愛(ài)背后的無(wú)常。抑或許她以為，自己會(huì)是那絕無(wú)僅有的一個(gè)例外。她以為昭陽(yáng)殿里的恩愛(ài)可以常新，七夕夜的誓言可以長(zhǎng)存，卻不料漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地而起，驚破《霓裳羽衣曲》。

這一段戀情，或許事關(guān)傳奇，卻無(wú)關(guān)佳話。無(wú)論它曾怎樣浪漫，無(wú)論后世文人怎樣為之歌詠，可說(shuō)到底，也洗不去最初那個(gè)不堪的底子。他與她之間，與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是一場(chǎng)更為長(zhǎng)久的放縱。只是這放縱最后的代價(jià)是，他付出了半壁江山，她付出的卻是身家性命。大難臨頭時(shí)，他愛(ài)的當(dāng)然還是他自己：“君王掩面救不得，回看血淚相和流?！笨墒?，無(wú)論他再怎樣的不舍與不忍、無(wú)奈和長(zhǎng)情，也掩不住現(xiàn)實(shí)的冷硬與殘酷。她有罪嗎？于江山而言，她并無(wú)原罪。真正該為李唐江山負(fù)責(zé)、該為歷史負(fù)責(zé)的，毫無(wú)疑問(wèn)，是那個(gè)曾經(jīng)英明后來(lái)昏庸的男人。她無(wú)辜嗎？她雖不曾有意禍國(guó)，可事實(shí)總是，國(guó)因她而得禍。作為帝王的女人，她從來(lái)就不是個(gè)合格的妻。安史之亂前，那個(gè)曾經(jīng)的一代明君所開(kāi)創(chuàng)的開(kāi)元盛世就已逐漸黯淡。安史之亂之后，唐王朝更是一蹶不振，江河日下。她的悲劇不同于西施，也不同于貂蟬。她們是在亂世被置身于某種政治格局下的不得已為之，而她呢？卻是在盛世，心甘情愿地踩著富貴，一步步走向地獄。

白居易的《長(zhǎng)恨歌》里，從唐明皇的角度，寫盡了他的悲傷和凄涼、孤獨(dú)與懺悔?？墒牵铱?cè)滩蛔∠耄杭偃缢昶怯兄?，在這一出始料未及的變故里，真正長(zhǎng)恨復(fù)長(zhǎng)恨的人，大概該是她吧？假如歷史能夠重來(lái)，她可還會(huì)選擇這享樂(lè)到極致，又絕望到極致的人生？她是否愿做回那個(gè)天真的壽王妃，哪怕同樣在逃亡中顛沛流離，也不必面對(duì)三尺白綾的無(wú)情？假如一切能夠重來(lái)，她大約多少會(huì)懂得：一個(gè)女人，總得有一些智慧和理性，才能夠保全自己吧？

可是，我知道歷史沒(méi)有假如，人生無(wú)法重來(lái)。我只能一聲嘆息，將鐫有“梨花含恨，一頁(yè)痛史昭天地；黃土憐香，千秋芳冢映日月”聯(lián)語(yǔ)的大門，留在了身后。

責(zé)任編輯：蔣建偉