暢想冬天

王曉林

進入農(nóng)歷十月，冬天就越來越近了，風開始慢慢冷硬起來，刮得臉疼手僵；黃葛樹、銀杏樹葉子紛紛飄落，顯得肅殺落寞。

《詩經(jīng)·爾雅·釋天》曰：春為發(fā)生，夏為長贏，秋為收成，冬為安寧。春天是發(fā)生的季節(jié)。所以貓“叫春”，不“叫冬”。但“圍爐夜話”一定是要在冬天的。白居易詩云：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”如此溫情款款，非冬天莫屬。12月份，本是屬于冬至的月份。冬至這天，一是進入“數(shù)九”的標志，意味著冬天的愈來愈冷；二是晝夜長短的分界。

進入隆冬，故鄉(xiāng)掩蓋在大巴山的云層底下。太陽慢慢變懶了，十天半月也難得出來，只是偶爾從云層縫隙中露出一點點笑臉。濃霧被消融了，他們在陽光的照耀下逐漸化為林間的氤氳之氣，仿佛不是在空中，而是地底下鉆出來的，這“熱氣”在行人的身邊輕姿曼舞。這時鳥兒也趕來湊熱鬧，平日里它們很難聚到一塊兒，只是在樹枝間相互對望著發(fā)呆，在小窩里享受淺淺的幸福，一旦到了天晴氣朗、云開霧散的時候，它們就在樹林里蹦來飛去，三五成群地翻舞著追逐嬉戲，上上下下，或停留枝頭，或越過行人稀落的街道而隔空鳴叫。這生命的律動，給冬日帶來了活力與生機，也使人有置身春天的錯覺。不錯，有鳥鳴，有陽光，有溫暖，天朗氣清的冬日，那就是冬天的節(jié)日啊。

故鄉(xiāng)的人不懼怕冬天，他們雖是感覺到了寒冷，而他們自有解決的辦法。夜幕降臨，他們少則一兩人，多則三五成群，嚷嚷地擠進了火鍋店、湯鍋店，叫上一聲：“老板，來一鍋！”不多時，火鍋就在喧騰的氛圍中滾燙地端了上來。紅色的油翻滾著，一個泡兒接一個泡兒地破碎又生成，他們敞開喉嚨談?wù)撎煜碌拇笫拢瑥拇笾裾f到中國，從縣城的十字街說到北京王府井，及至說到了美國的紐約，聯(lián)合國總部也不過就是一座小小的樓。真可謂胡侃神吹，上至天文地理，下到雞毛蒜皮，信馬由韁，無所不及。在蒸汽氤氳盈盈笑語中，香味也在不斷地升騰……這融融暖意，恰是故鄉(xiāng)人與冬天和諧相處尤為生動的注腳。

不知不覺，我在城里一待就是十多年了。每每嚴寒冬季來臨，總有通紅通紅的火爐相伴。特別是在冬夜，腦海里總會浮現(xiàn)起兒時在農(nóng)村烤“圪蔸火”的情景。所謂“圪蔸”，其實就是從自家山林里背回的粗壯的樹根，好幾十斤，把它們整齊地堆放在院子的墻角處，經(jīng)風吹日曬，晾干了，冬天就能享受“圪蔸火”了。

那時深冬如期而至。每每暮色漸起，孩子們就在大人的催促下，忙碌著開始準備柴火。熟練地將早就準備好的疙瘩柴放進火塘里，看著它在秸稈、樹枝的陪伴下，漸漸地生起火星，慢慢地騰起火苗。然后，如一個醉酒的漢子，臉膛紅紅地燃燒起來。忙完了一天的繁瑣家務(wù)，這時，一家人舒坦地坐在木凳上，圍著“圪蔸火”，悠閑自在地享受著熊熊燃燒噴出的溫暖。母親在火塘邊也沒閑著，借著微弱的火光，不是納鞋底就是補棉襖，一針針、一線線，將對全家人的關(guān)愛和溫暖，全部納進了鞋底和夾襖里。我們先是天南地北吹龍門陣，后來困意襲來，仍低頭向火，不想動窩。不知何時，我們被迷迷糊糊地送進被窩。香甜夢鄉(xiāng)里，依然是暖暖的火塘，暖暖的情意，如春水般，在寒冬的夜里流淌。

那年月，雖然日子清貧，可總有些東西讓我們驚喜和陶醉。譬如母親藏在柜子深處、沒炒過的生花生，每人分得幾顆，就如獲至寶。把它們輕輕地放在火塘邊烘烤，片刻，便聽到歡快的炸響聲。我們將滾熱香脆的花生放進嘴里，細細地咀嚼，生活頓時就香味四溢了。有時，也烤紅苕、煨黃豆或者烤洋芋。特別是看著玲瓏頑皮的黃豆，在火星里活蹦亂跳，然后炸裂開道道口子，如同開懷大笑的嘴，我們年少的心也激動地跳躍著、喜悅著。

盛大的節(jié)日多在冬天，中國的春節(jié)，西方的新年，都是。我未考證過南半球那些四季分明的民族如何，不過，有名的古印第安人贈禮節(jié)卻是在冬季。可見人類到哪兒都一樣，越寒冷的季節(jié)，越要狂歡，越要尋找度過嚴冬的方式，并相沿成習，有了自己獨特的節(jié)日。“爆竹聲聲辭舊歲”，要在飛雪飄舞的日子才有氣氛，爆竹“噼噼啪啪”地炸響，伴著鋪天蓋地的《金色狂舞》，也就營造出了濃濃的年味兒。

其實，人世間最溫暖的地方，莫過于被窩和懷抱。而最溫暖的被窩，一定是三九天的被窩；最溫暖的懷抱，一定是冷雨寒夜的懷抱——那是鄉(xiāng)愁的味道！

責任編輯：曹景峰

美術(shù)繪畫：豐子愷