老賈的誘惑

谷昭

老賈者，賈平凹也。我認(rèn)識他，他不認(rèn)識我。現(xiàn)在人們談起老賈，都知道他是散文大家、小說大家，書法也有很高造詣，但鮮有人知道他還是一個詩人。

大概是1987年暑假的一天，我兜里揣著父母給的幾元錢，興沖沖跑到漣水新華書店，看了半天，最終買了一本老賈的詩集《空白》，棕色封面、金色燙字，定價0.90元，印刷4000冊。那時我還不知道《空白》的作者是何許人，對現(xiàn)代詩不甚了了，只是喜歡漢字的這種排列方式，尤其扉頁上《自題》是這樣寫的：“天空是什么？空白。”讓我第一次感受到漢字的奧妙無窮。后來，《空白》這部詩集成了我的床頭書、案頭書。從學(xué)生時代開始，一直到當(dāng)教師、當(dāng)機(jī)關(guān)公務(wù)員，這本書一直陪伴我至今?；蛟S正是因為受到老賈這部詩集的影響，我對詩歌產(chǎn)生濃厚興趣，開始學(xué)著寫詩。17歲在校報上發(fā)表第一組詩，18歲在老淮安日報上發(fā)表第一首詩。記得剛畢業(yè)當(dāng)老師，學(xué)校組織全體老師到泰山旅游。這本書就在行囊里，在車上我拿出來看，還因此被同事笑話。他們說你一個數(shù)學(xué)老師，看得懂嗎？我笑笑沒說話。直到現(xiàn)在我還想，當(dāng)初要是沒有買《空白》，我現(xiàn)在也許不會寫詩，人生或許少了一些思考和情懷吧？

“我最初踏上文學(xué)路，就是寫詩。但老寫不出去，成不了名，寫不成我后來就不寫了，到上世紀(jì)80年代正式停筆。這一段詩意文字，記錄了我開花長葉子的那些青蔥歲月?！泵课蛔骷叶加幸活w詩心，老賈也不例外?！犊瞻住肥且槐竞穸炔坏?毫米的詩集，收錄了老賈1976年至1986年創(chuàng)作的30多首詩歌，有短詩、有情詩，有敘事長詩?！犊瞻住防锏膼矍樵娬紦?jù)較大比例，如《初戀之二》中寫道，即便“我知道向你走去你會毒死我的/我還是趨你的目光向你走去”。接著，開始“我”的相思之情，“做什么事也都灰心懶意”。諸如此類的“戀”在其詩歌中屢見不鮮。每次讀到這些句子，我都暗自好笑，老賈這個看上去十分冷峻的陜西漢子，也有“花花腸子”?？墒菦]有“花花腸子”，老賈又怎么能寫出《浮躁》、《廢都》、《秦腔》、《白夜》等諸多驚世之作。當(dāng)然，一個人有“花花腸子”，不代表他就是情場老手，而是說他有一顆“敏感的心”。除了愛情詩，《題三中全會以前》、《一個老女人的故事》、《廣島的老鼠》、《我的眼睛有了特異功能》等詩也別有意味、耐人咀嚼，體現(xiàn)了老賈的歷史意識、先鋒意識、場景意識和反思意識。尤其《一個老女人的故事》讀來讓人沉思。老女人的一生歷經(jīng)坎坷，最終孤獨(dú)地死去，而她灑下的花籽，盛開在來年的春天。這首詩表面平淡，但直指人性深處。每個人都逃脫不了歷史的輪回，無論溫暖還是冷漠。我想，我之所以還能思考，也許就是老賈給我播下思考的種子。

要說老賈對我最大的影響，還是老賈筆下的黃土地。老賈是陜西人，生于斯、長于斯，有著濃重的陜西情結(jié)。他的很多小說、散文作品，都寫的是秦地的人事風(fēng)物。比如，他在散文《秦腔》的結(jié)尾是這么寫的：“廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川，只有這秦腔，也只能有這秦腔，能使八百里秦川的勞作農(nóng)民喜怒哀樂。秦人自古是大苦大樂之民眾，他們的家鄉(xiāng)交響樂，除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎？”讓人讀來感受到八百里秦川之壯闊。而他的小說《秦腔》以一個陜南村鎮(zhèn)為焦點，講述了農(nóng)民與土地的關(guān)系、農(nóng)民的生存狀態(tài)，寫得不驚不乍，但能體會到其中蘊(yùn)藏的對關(guān)中文化的認(rèn)同和對黃土地的眷念，不愧為“一卷中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的史詩”。老賈的其他小說也主要描寫新時期西北農(nóng)村在改革開放后的變革變遷，富于地域特色，視野開闊，思慮深遠(yuǎn)。之所以舉《秦腔》為例，也出自我對秦腔的迷戀，迷戀三秦大地那異常響亮的聲音。

而老賈的詩歌中，也有很深的黃土地情結(jié)。比如，《致陜北黃土高原》中是這么寫的：“看見你，陜北黃土高原！我想起了我彎了腰的老父和我癟了嘴的老母！/你太疲勞了，渾身是生活艱辛的痕跡，彎彎曲曲的縱橫交錯的大的川壑和小的溝谷/……/淤血在你的體內(nèi)，變成了一塊塊黑色的炭，大小河溝里流淌的不是水了，是你的汗，又咸又澀又苦?！崩腺Z將黃土高原幻化成鮮活的生命，傾注了他對這片土地的深情。《致關(guān)中平原》、《七月十二日過榆林沙漠》等詩，從題目上就能看到地域特征。每次讀到這些詩歌，我都想大聲唱：“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過?！碑?dāng)然，與其說老賈戀著故鄉(xiāng)雄渾壯美的山水和古拙純樸的風(fēng)情，不如說，他更戀著黃土高原厚重的傳統(tǒng)文化，這也是中國文化的源泉。

可惜，我沒去過陜西，但對黃土地具有別樣的情感。我對一個陜西朋友說，我就夢想著從淮安到西安到延安，走進(jìn)黃土地，推開五千年的歷史之門，和青銅器促膝談心，他的聲音將會清脆如瓷。我老家位于黃河故道邊，人們稱這條河為黃河。小學(xué)時候常在河邊玩耍，走在黃土漫過腳面的河堆，看著一路向東的河，總以為這就是課本上的黃土高原。直到上初中，才明白此黃河非彼黃河，此黃土非彼黃土。后來進(jìn)城讀書、工作，一晃三十年過去了。但每當(dāng)我回老家，總要去河邊走走，看看高低起伏的河堆和沙土，看看緩緩流淌的河水和高大挺拔的白楊，這時總會想起老賈《商州記事》等具有獨(dú)特印記的作品。老賈曾經(jīng)說過：“無論在什么時候什么地方，說起商洛，我都是兩眼放光，這不僅出自生命的本能，更是我文學(xué)立身的全部。我已經(jīng)無法擺脫商洛，如同無法不呼吸一樣，如同羊不能沒有膻味一樣?！痹诶腺Z的影響下，我在很多詩歌、散文作品中也無意識地寫著老家的小河、老家的房子、老家的人和事。我曾經(jīng)在一首詩中這樣寫著：“一只鳥巢和另一只鳥巢/隔著枝丫相望/一只比另一只稍低些/像谷莊村的兩座茅草屋/一座臥在村子的最東邊/一座臥在村子的最西邊?！蔽蚁?，我們都是村莊的孩子，無論走到哪里，生我養(yǎng)我的村莊，始終是我們停憩的“巢”。

老賈在《空白》的后記里寫著：“今生即使做不了詩人，心中卻不能不充盈詩意，活著需要空氣，就更需要詩?。　贝_實如此，詩在我們每個人的內(nèi)心駐扎，從來都不曾離去。擁有情懷，詩和遠(yuǎn)方就會在身邊。

責(zé)任編輯：黃艷秋