古董變身記

二十年前的一個(gè)冬天，有人請(qǐng)客，兩大桌二十人，在北京最好的肥?；疱伒赇袒疱?。來(lái)了一個(gè)朋友，說(shuō)有東西要出手。冊(cè)頁(yè)從書(shū)包里掏出來(lái)的時(shí)候直掉粉，上面的字寫(xiě)得很清楚—《陶冶二十圖》。就是燒造陶瓷的一個(gè)流程，畫(huà)成二十張圖。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是歷史上燒造陶瓷的紀(jì)錄片。

廢品變寶

乾隆初年，乾隆喜歡陶瓷，就給畫(huà)匠們說(shuō)，你們給我畫(huà)一些陶冶圖畫(huà)，讓我欣賞一下制瓷的過(guò)程?！短找眻D》與《耕織圖》《棉花圖》這些重要的畫(huà)作，在故宮里都有拓本，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)原稿。

原稿是彩色的，是三位宮廷畫(huà)家丁觀鵬、孫和周鯤畫(huà)的?；噬虾軡M意，把畫(huà)交給督陶官唐英。

那天，它千真萬(wàn)確地出現(xiàn)在我們面前，只不過(guò)狀態(tài)太爛，上面全是水印。

持寶人說(shuō)，東西想賣(mài)30萬(wàn)元。我覺(jué)得這東西真好，想買(mǎi)。

一個(gè)朋友拉著我說(shuō)：“你不懂，畫(huà)成了這樣，不值錢(qián)了?！?/p>

我羞羞答答還個(gè)價(jià)，說(shuō)：“十萬(wàn)塊錢(qián)，我就買(mǎi)了?！?/p>

那人瞥了我一眼，夾著畫(huà)就撤了。

晚上，我又鼓起勇氣，給那人打電話，愿意再加五萬(wàn)塊錢(qián)。那邊說(shuō)不行。

第二年“五一”節(jié)，香港佳士得拍賣(mài)行的人，給我看《陶冶二十圖》，東西已經(jīng)修復(fù)，雖然還有淺淺的印子。結(jié)果，臺(tái)灣元大投信的人把它買(mǎi)走。在臺(tái)灣地區(qū)，他們收藏明清官窯可是老大，220萬(wàn)人民幣買(mǎi)走了。

上世紀(jì)80年代的時(shí)候，有一個(gè)臺(tái)灣人被人宰了一刀，花一萬(wàn)美元，買(mǎi)了一張狀態(tài)特別不好的徐悲鴻的畫(huà)。拿到榮寶齋，人家說(shuō)，得重新揭裱。鋪到案子上，坐一壺開(kāi)水，拿熱水直接往畫(huà)上一澆。嚇我一跳，這不等于把一萬(wàn)美元扔火爐子里嗎？最后，他們把畫(huà)修復(fù)出來(lái)，稍微淡了一點(diǎn)，其他的都非常好。這是繪畫(huà)的修復(fù)。

至于家具修復(fù)，我見(jiàn)得就多了。

那時(shí)，家具找到以后，弄輛三輪車(chē)，馱到修復(fù)家具的師傅那兒。第一件事是燒兩壺開(kāi)水，找兩塊蒸饅頭的方堿，往里面一扔。堿化以后，趁著熱，潑到家具上，悶一會(huì)兒，污垢全下來(lái)了。然后，大棕刷子刷干凈，該修的地方修、該補(bǔ)的地方補(bǔ)。 最后，老師傅說(shuō)：“東西修完了，凈一遍吧?！?/p>

什么叫凈一遍？就是用木匠干活的刨子，用那個(gè)特別短小的凈刨，整整地刮去一層。凈刨刨刃磨得飛快，老師傅使凈刨的時(shí)候，飛出來(lái)刨花，像一層小棉紙似的飄出來(lái)。

現(xiàn)在，觀復(fù)博物館那件天下第一的紫檀大畫(huà)桌，面寬一米，很多參觀者很好奇：桌面怎么這么新?。烤褪钱?dāng)年被凈過(guò)的。

鋦碗變寶

在家具修復(fù)或者說(shuō)文物修復(fù)的理念上，東西方有些不同。在中國(guó)，家具修復(fù)第一先找材料，什么家具找什么材料，包括紋飾，一定是同等木材。黃花梨就使黃花梨修，紅木就使紅木修，紫檀就使紫檀修，紫檀還得使同類(lèi)的紫檀。高手修完，你都看不出來(lái)破損過(guò)，這是中國(guó)人的修復(fù)觀念。

西方人認(rèn)為，家具上面所有缺損，都是歷史造成的，如果修復(fù)，就得換一種完全不一樣的木頭，讓你看得出來(lái)，哪塊是后配的。

瓷器也是這樣。今天，瓷器修復(fù)的能力非常高，我見(jiàn)過(guò)南方有些高手修的，拿高倍放大鏡都看不出來(lái)。人家給我拿來(lái)一個(gè)修過(guò)的宋代瓷器，附著一張修復(fù)前缺一個(gè)口的照片，結(jié)果，我根本看不出修過(guò)的痕跡。過(guò)去，拿高倍放大鏡可以看出來(lái)，因?yàn)樾迯?fù)的地方?jīng)]有氣泡。正常瓷器燒造的釉里都有氣泡，在高倍放大鏡中，氣泡看得清清楚楚。修復(fù)得再好，放在高倍放大鏡下一看，修復(fù)的地方?jīng)]有氣泡?，F(xiàn)在，修復(fù)的地方居然也有氣泡，而且，氣泡排列跟旁邊沒(méi)修的地方一模一樣，令人嘆為觀止。

日本人修復(fù)卻不一樣。若瓷器有一處缺損，他就打漆、調(diào)灰，一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)，把形狀補(bǔ)齊。再把修出來(lái)的地方涂上金箔，純金的，有個(gè)專(zhuān)業(yè)的詞叫“金繕”。他們用這種方式修補(bǔ)，因此，日本有很多殘器非常美。

過(guò)去，在瓷器的修復(fù)中，中國(guó)人還有一個(gè)路子的修復(fù)，是明著修，叫鋦。過(guò)去說(shuō)鋦鍋、鋦碗、鋦大缸。瓷器碎了，可以把它重新鋦起來(lái)，繼續(xù)使用。

我見(jiàn)過(guò)非常漂亮的碗，上面打著各種鋦子。

早期的時(shí)候，一看帶鋦子的東西都不值錢(qián)。我最早買(mǎi)的帶鋦子的五彩碗，漂亮得不行，就幾塊錢(qián)。上世紀(jì)80年代初，從國(guó)外來(lái)的商人，在北京專(zhuān)門(mén)找?guī)т|子的瓷器。專(zhuān)買(mǎi)這種殘器，按鋦子給錢(qián)：一個(gè)鋦子給十塊錢(qián)。您這碗上面十個(gè)鋦子給一百，二十個(gè)鋦子給二百。

當(dāng)時(shí)，有一個(gè)人，他的一只碗上，有一百多個(gè)鋦子，發(fā)了大財(cái)。人家認(rèn)為，鋦子越多，越是一種美，它能使這個(gè)瓷器呈現(xiàn)一種殘缺美。有一個(gè)詞，稱(chēng)為“蜈蚣腳”，像蜈蚣腳似的，可漂亮了。外國(guó)人把這些東西買(mǎi)走，等我們明白過(guò)來(lái)，說(shuō)買(mǎi)點(diǎn)吧，沒(méi)了。

那是一種絕技，小鋦子丁點(diǎn)大，整齊之極，真是手藝高超。

過(guò)去的人，修復(fù)文物中的理念是什么呢？是惜物，愛(ài)惜東西。所以，他們掌握一門(mén)修理的手藝，可以游走江湖，吃遍天下。

選自《特別關(guān)注》2016.9