打開(kāi)官場(chǎng)見(jiàn)世情
——評(píng)王躍文的《國(guó)畫(huà)》

龔自強(qiáng)

(中國(guó)藝術(shù)研究院 辦公室，北京 100029)

打開(kāi)官場(chǎng)見(jiàn)世情
——評(píng)王躍文的《國(guó)畫(huà)》

龔自強(qiáng)

(中國(guó)藝術(shù)研究院 辦公室，北京 100029)

《國(guó)畫(huà)》向來(lái)被視為官場(chǎng)小說(shuō)的代表作，但《國(guó)畫(huà)》絕非一般所理解的典型意義上的官場(chǎng)小說(shuō)，它有著過(guò)于豐富駁雜的小說(shuō)內(nèi)涵。以官場(chǎng)為題材、以官場(chǎng)生活為主要表現(xiàn)對(duì)象，《國(guó)畫(huà)》的訴求和心思卻遠(yuǎn)在官場(chǎng)之外，浸透著對(duì)于人性、人情、世情等的深刻洞察和細(xì)致呈現(xiàn)，從而成為一部書(shū)寫(xiě)官場(chǎng)“內(nèi)心”的力作。在這個(gè)意義上，《國(guó)畫(huà)》拓展了現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的內(nèi)涵，成為官場(chǎng)小說(shuō)輝煌的起點(diǎn)。在《人民的名義》風(fēng)行之時(shí)，再思或重提《國(guó)畫(huà)》尤有必要。

《國(guó)畫(huà)》；官場(chǎng)小說(shuō)；現(xiàn)實(shí)主義；世情

對(duì)于一部以官場(chǎng)為題材、以官場(chǎng)生活為主要表現(xiàn)對(duì)象的小說(shuō)而言，《國(guó)畫(huà)》對(duì)卜未之老先生的處理十分耐人尋味，也自有深意存焉。卜未之老先生經(jīng)營(yíng)著一個(gè)字畫(huà)裝裱的百年老店，店名即為雅致堂。在官場(chǎng)生活的繁文縟節(jié)之中，何以雅致？自然是一個(gè)問(wèn)題，然而正是在這里，小說(shuō)可能打開(kāi)了官場(chǎng)另外的向度，從而揭示一個(gè)不一樣的官場(chǎng)。卜未之是一個(gè)樂(lè)善好施、心存高義、很有仙風(fēng)道骨乃至有些脫離世事的超現(xiàn)實(shí)般的人物，與官場(chǎng)生活和官場(chǎng)所具有的那種氛圍可謂格格不入。但就是這樣一個(gè)人物，才真正得到浸淫官場(chǎng)日久的小說(shuō)主人公朱懷鏡的贊賞和傾心。與之相應(yīng)，新聞?dòng)浾咴档尼耔铗埮c畫(huà)家李明溪的癲狂瘋傻也不為現(xiàn)實(shí)社會(huì)所容，現(xiàn)實(shí)社會(huì)一步步將二者逼迫至“崩潰”的境地是很容易就能猜想的結(jié)局。但就是這樣兩個(gè)人，才真正算得上是朱懷鏡內(nèi)心深處真正的知音。不管曾俚、李明溪是否將身在官場(chǎng)中的朱懷鏡視為知音，朱懷鏡自己是將他們視為知音的。小說(shuō)對(duì)此有多處表現(xiàn)。某種程度上，以上三人都非官場(chǎng)生活的法則所能限定，都在官場(chǎng)生活的法則之外，甚至都有拆解官場(chǎng)生活法則的內(nèi)在沖力。這不禁讓人聯(lián)想到《國(guó)畫(huà)》對(duì)于官場(chǎng)小說(shuō)的顛覆意義?！秶?guó)畫(huà)》向來(lái)被視為官場(chǎng)小說(shuō)的代表，但它的最終價(jià)值取向可能并不在于官場(chǎng)，而在于官場(chǎng)之外，在于卜未之、曾俚、李明溪等人所表征的一種具有超脫、批判、復(fù)歸本真品格的精神境界中。

懷鏡，我有時(shí)不明白，你是在權(quán)力場(chǎng)上走的，怎么同卜老、明溪這些人也交往得這么深？[1]392

曾俚的這一疑問(wèn)可能是整部小說(shuō)的關(guān)鍵一問(wèn)。身在官場(chǎng)，朱懷鏡的心思其實(shí)早已經(jīng)游離開(kāi)官場(chǎng)，停駐在官場(chǎng)之外的某個(gè)虛無(wú)縹緲的虛幻境界之中。卜老、李明溪都是官場(chǎng)生活乃至現(xiàn)實(shí)生活法則之外的人物，卜老的仙風(fēng)道骨、李明溪的瘋癲傻癡幾乎讓人感到驚訝，并不禁發(fā)出疑問(wèn)：這樣的人也能在現(xiàn)實(shí)中存在？是的，這兩個(gè)人物包括提問(wèn)題的曾俚等三人乃是朱懷鏡心中最有分量的朋友，某種程度上表征了在官場(chǎng)之中的朱懷鏡內(nèi)心真正的歸宿。面對(duì)不合理、不合人情與人性的官場(chǎng)生活，卜未之、曾俚、李明溪這三人的不合時(shí)宜恰恰成為否定官場(chǎng)生活的犀利武器。盡管朱懷鏡每每嘲笑或哀嘆李明溪與曾俚的極端與夸張，也偶有對(duì)于卜未之老先生以身殉畫(huà)的詫異，但朱懷鏡對(duì)他們有著深深的敬意，視他們幾個(gè)為自己真正的朋友和知己。在小說(shuō)后半部分，朱懷鏡不無(wú)感慨地對(duì)梅玉琴說(shuō)出以下的話，正可謂掏心掏肺，某種程度也更為驚人地揭示出現(xiàn)實(shí)的一團(tuán)污糟：

算上卜老先生，我真正的朋友就只有曾俚、李明溪、卜老這三個(gè)人。如今他們死的死了，瘋的瘋了，走的走了。[1]435

《國(guó)畫(huà)》名為官場(chǎng)小說(shuō)，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出官場(chǎng)小說(shuō)的框架，在這里縱然也有慣常所見(jiàn)的懲惡揚(yáng)善的情節(jié)設(shè)置，但很多事件或人物已經(jīng)遠(yuǎn)非官場(chǎng)邏輯所能限囿，而是要在一張更為宏大的人性之網(wǎng)上才能找到其準(zhǔn)確的闡釋與釋義。比之于朱懷鏡官場(chǎng)上的起起落落(小說(shuō)有十分精細(xì)的情節(jié)構(gòu)造來(lái)鋪演朱懷鏡如何從綜合處副處長(zhǎng)升遷至財(cái)貿(mào)處處長(zhǎng)，再?gòu)呢?cái)貿(mào)處處長(zhǎng)升遷至財(cái)政局副局長(zhǎng)，最后則拯救性地再調(diào)往梅次任地委副書(shū)記)所帶給讀者的諸種沖擊，卜未之的死去、李明溪的瘋?cè)ァ⒃档碾x去才是最為牽動(dòng)人心的故事，也最為內(nèi)在地揭示出《國(guó)畫(huà)》的深意所在?！秶?guó)畫(huà)》因此有著十分超越性一面的訴求，表達(dá)了對(duì)于人性康健的美好訴求，同樣也表達(dá)了人性的康健在官場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)生活中所必然遭遇的悲劇命運(yùn)，在在令人不能自已。表達(dá)超越性的訴求絕非《國(guó)畫(huà)》的唯一專屬，但綜觀諸多官場(chǎng)小說(shuō)，甚至跳出官場(chǎng)小說(shuō)在一個(gè)更大的當(dāng)代小說(shuō)的范疇內(nèi)來(lái)看待《國(guó)畫(huà)》，我們也應(yīng)該為《國(guó)畫(huà)》表達(dá)超越性訴求的高超水平表示贊賞。卜未之、曾俚、李明溪三人占用的小說(shuō)篇幅并不多，但他們卻是當(dāng)之無(wú)愧的小說(shuō)精神支點(diǎn)，正是借助他們，小說(shuō)能夠在細(xì)細(xì)碎碎的官場(chǎng)瑣記的基礎(chǔ)上飛升飛揚(yáng)，跳出官場(chǎng)小說(shuō)的簡(jiǎn)單限囿。

縱然如此，《國(guó)畫(huà)》的根基依然在官場(chǎng)，或者說(shuō)《國(guó)畫(huà)》對(duì)于官場(chǎng)生活的呈現(xiàn)依然是頂尖級(jí)的，能讓人再三回味。在卜未之、曾俚、李明溪的對(duì)立面，站立著的是劉仲夏處長(zhǎng)、柳子風(fēng)秘書(shū)長(zhǎng)、皮德求市長(zhǎng)、司馬副市長(zhǎng)、張?zhí)炱鏁?shū)記等官場(chǎng)中人。朱懷鏡戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的生活情狀以及他與情婦梅玉琴的“情欲世界”，小說(shuō)都有十分精彩的表現(xiàn)。如果說(shuō)一般的官場(chǎng)小說(shuō)比較側(cè)重于對(duì)于官場(chǎng)法則的硬性呈現(xiàn)，注重?cái)⑹碌目焖偻七M(jìn)、正義與邪惡之間的斗爭(zhēng)的話，《國(guó)畫(huà)》并不是此類典型意義上的官場(chǎng)小說(shuō)，它對(duì)官場(chǎng)法則的呈現(xiàn)總是離不開(kāi)對(duì)于法則背后人情因素與人性因子的考校，因此它的敘事是漫漶型的，并沒(méi)有一定要奔著一個(gè)目標(biāo)而去的沖力，因此就有很多的“閑筆”來(lái)寫(xiě)官場(chǎng)的種種生態(tài)；同樣，它也并不強(qiáng)調(diào)正義與邪惡之間的義正辭嚴(yán)的較量，它總是將此類較量“隱居”在幕后，呈現(xiàn)在幕前的無(wú)非是一些枝枝節(jié)節(jié)的官場(chǎng)小事?！拔⒚睢币虼耸恰秶?guó)畫(huà)》在官場(chǎng)書(shū)寫(xiě)中最為突出的特點(diǎn)。既然不采取直接剛烈的方式介入官場(chǎng)，《國(guó)畫(huà)》必有一種方式介入官場(chǎng)，它只能從細(xì)微處入手，這一劍走偏鋒式的寫(xiě)法使得《國(guó)畫(huà)》對(duì)于官場(chǎng)的展現(xiàn)十分微妙，可謂道盡了官場(chǎng)曲折。官場(chǎng)處處皆微妙，處處皆學(xué)問(wèn)，看看宋達(dá)清對(duì)于嚴(yán)尚明的“尊敬”，那是一種怎樣的微妙?。?/p>

他每次為嚴(yán)尚明斟酒都手下留情，不怎么斟滿。他那微妙的動(dòng)作和表情，很難用語(yǔ)言描述，只是讓人一看就知道是在巴結(jié)嚴(yán)尚明。[1]276

如此微妙的情景，自然“很難用語(yǔ)言描述”，但《國(guó)畫(huà)》還是勉為其難，將之表述出來(lái)，這就使我們得以看清宋達(dá)清們的逼真嘴臉。《國(guó)畫(huà)》通篇都是在這種微妙之處見(jiàn)精神的內(nèi)容，在這樣的微妙之下，一個(gè)刻板的官場(chǎng)形象漸次崩塌，一個(gè)細(xì)致、逼真乃至真實(shí)的官場(chǎng)形象漸次建立。到此時(shí)，人們才知道《國(guó)畫(huà)》真正用心于官場(chǎng)的目的所在?！秶?guó)畫(huà)》特別擅長(zhǎng)從小事上做文章；它往往從小事中牽引出重大的線索，導(dǎo)致官場(chǎng)格局的劇烈變動(dòng)，所謂牽一發(fā)而動(dòng)全身，大抵是這種效果。《國(guó)畫(huà)》抖落出許多小小的“包袱”，在敘事上因此有一種特別的縝密，也因此能夠避開(kāi)對(duì)于重大場(chǎng)面的剛性書(shū)寫(xiě)，從而輕易就避開(kāi)對(duì)“庸俗”的官場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)法則的書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)而描寫(xiě)人性的孱弱與卑鄙、困窘與悲哀，進(jìn)而寫(xiě)出官場(chǎng)的更為細(xì)致幽深的面相。如此回看小說(shuō)開(kāi)頭一段話，竟是十分耐人尋思的：

畫(huà)家李明溪看球賽的時(shí)候突然大笑起來(lái)，怎么也止不住。朱懷鏡以為他瘋了。平時(shí)李明溪在朱懷鏡眼里跟瘋子也沒(méi)什么兩樣。當(dāng)時(shí)朱懷鏡并沒(méi)有想到，就是李明溪這狂放的笑聲，無(wú)意間改變了他的命運(yùn)。[1]1

人們很容易將《國(guó)畫(huà)》視為一般意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品，但《國(guó)畫(huà)》顯然在現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵上進(jìn)行了深入的開(kāi)發(fā)與勘探。這段引文中最后一句明顯脫胎于《百年孤獨(dú)》那句有名的、影響了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)整個(gè)進(jìn)程的著名開(kāi)頭。如果細(xì)心查看，當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，《國(guó)畫(huà)》對(duì)現(xiàn)實(shí)主義做了諸多豐富的開(kāi)發(fā)，比如夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的混同，比如且坐亭牽引出的神秘主義敘事，比如官運(yùn)與迷信思想的結(jié)合，比如舉凡時(shí)事、史實(shí)、掌故、笑話、報(bào)道等多種敘事材料的注入，比如對(duì)于心理描寫(xiě)的廣泛運(yùn)用，比如對(duì)于性愛(ài)過(guò)程的大膽描寫(xiě)，等等?！秶?guó)畫(huà)》某種程度上具備大百科全書(shū)的博雜與宏闊，是現(xiàn)實(shí)主義的典型作品，但它同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)主義做了具體而微的改造，使之更加深入現(xiàn)實(shí)之中，深入到現(xiàn)實(shí)的魂魄之中，從而產(chǎn)生精神的震蕩力量?；氐竭@段引文的重點(diǎn)：李明溪的笑聲與朱懷鏡的命運(yùn)之間的關(guān)系。這看似毫無(wú)關(guān)系的兩個(gè)事物在小說(shuō)進(jìn)展中逐漸發(fā)生關(guān)系，盡管這一關(guān)系的發(fā)生是緩慢的，如同草蛇灰線一樣，剛剛看到一些清晰的輪廓就被其他的敘事進(jìn)程所中斷。大概的情形是這樣的：李明溪的笑聲引起在后排看球的劉仲夏處長(zhǎng)的注意，由此牽引出劉仲夏向朱懷鏡索畫(huà)一事，繼而柳子風(fēng)秘書(shū)長(zhǎng)向朱懷鏡索畫(huà)……圍繞畫(huà)的故事就此漫漶，不知所終，但卻每每牽引出一些人和事，牽引出更為復(fù)雜的小說(shuō)情節(jié)。這就是《國(guó)畫(huà)》的官場(chǎng)敘事，從細(xì)微處步步緊逼，直到一個(gè)緊要結(jié)果的到來(lái)。表面上《國(guó)畫(huà)》的敘述顯得冗余繁復(fù)，但其中自有條條通衢，直接伸向故事的中心腹地。朱懷鏡從龍文處得到的記載張?zhí)炱媸苜V細(xì)節(jié)的賬本也是一個(gè)重要線索，在關(guān)鍵時(shí)候朱懷鏡正是靠著這個(gè)賬本得到張?zhí)炱娴摹霸?，成功逃脫欲加之于其身的“懲罰”。小說(shuō)這樣的小線頭有很多，乍看之下它們似乎不顯山不露水，一片平靜，并且常常為其他更為漫漶的敘事段落所沖擊，但緊要處拎起它們來(lái)看看，依然可以看到一幅緊湊細(xì)致的敘事網(wǎng)絡(luò)。由此，《國(guó)畫(huà)》對(duì)官場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)嚴(yán)絲合縫、合情合理，有著細(xì)致入微的動(dòng)人之處。

生硬的官場(chǎng)生活法則并非沒(méi)有得到窮形盡相的揭示，在講到官場(chǎng)的等級(jí)制以及官場(chǎng)同僚之間、上下級(jí)之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系時(shí)，《國(guó)畫(huà)》始終不乏犀利的諷刺和戲謔；它從不單單出示一種僵硬的官場(chǎng)邏輯，而是每每嘗試從人情世情的角度、站在反諷的立場(chǎng)上對(duì)官場(chǎng)邏輯進(jìn)行犀利解剖，從而在達(dá)到強(qiáng)烈反諷效果的同時(shí)讓人們更加深味官場(chǎng)的個(gè)中三味，生硬的官場(chǎng)生活法則在這里有了更為多樣化的呈現(xiàn)與表達(dá)：

真是有意思，官場(chǎng)上的很多事情，大家都知道很無(wú)聊，但都心照不宣，仍是認(rèn)認(rèn)真真的樣子。似乎上下級(jí)之間就靠這種心照不宣，維護(hù)著一種太平氣象。[1]15

這是朱懷鏡自己心中的想法，但何嘗又不是王躍文借助朱懷鏡之口在向官場(chǎng)生態(tài)和所謂官場(chǎng)邏輯發(fā)起的強(qiáng)烈質(zhì)疑與嘲諷呢?！秶?guó)畫(huà)》往往見(jiàn)不到刀光劍影的針?shù)h相對(duì)式的情節(jié)設(shè)計(jì)，但這并不意味著官場(chǎng)是平靜的，所有的風(fēng)平浪靜都意味著更大的暴風(fēng)雨正在醞釀，小說(shuō)因此時(shí)刻有一種蓄勢(shì)待發(fā)的敘事飽滿感，似乎隨時(shí)可能引發(fā)敘事的大爆發(fā)。同樣，這樣的風(fēng)平浪靜適合開(kāi)展一些人情世故方面的敘事，這樣小說(shuō)就以偏離生硬的官場(chǎng)生活法則的方式反向且更加犀利地表達(dá)出生硬的官場(chǎng)生活法則。盡管與一般的官場(chǎng)小說(shuō)相比，《國(guó)畫(huà)》并不見(jiàn)得是多么疾風(fēng)暴雨式地展現(xiàn)官場(chǎng)生活法則的作品，但平心而論，《國(guó)畫(huà)》依然可能是對(duì)于官場(chǎng)生活法則揭示最為用心、最為細(xì)致、最為深入人心的一部作品。這主要是指小說(shuō)對(duì)于官場(chǎng)中情與理的辯證關(guān)系的繁復(fù)呈現(xiàn)。朱懷鏡這個(gè)有些知識(shí)分子品格甚至有些優(yōu)柔寡斷的官場(chǎng)中人，好比一個(gè)潤(rùn)滑劑，通過(guò)他的中介作用，使得小說(shuō)的表現(xiàn)重心從對(duì)于官場(chǎng)生硬法則的直接呈現(xiàn)轉(zhuǎn)移至對(duì)于官場(chǎng)生硬法則對(duì)官場(chǎng)中人心的強(qiáng)有力沖擊之上。這樣，小說(shuō)細(xì)細(xì)密密的官場(chǎng)故事就不只是枝干性的官場(chǎng)生活法則的邏輯鋪演，而是始終在人心上游走的心靈敘事，帶給讀者驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。在這樣的敘事中，我們得以見(jiàn)到一個(gè)個(gè)在官場(chǎng)中扭曲畸變或扭曲畸變而不自知的痛苦靈魂，從而得以深入到官場(chǎng)生活的中心地帶。

我們說(shuō)《國(guó)畫(huà)》是精彩的官場(chǎng)小說(shuō)，并不是指它對(duì)于官場(chǎng)多么客觀的外在表現(xiàn)，很多時(shí)候我們甚至不覺(jué)得這是一部官場(chǎng)小說(shuō)，情與理的沖突一直都在激蕩、醞釀、打開(kāi)或閉合，一直在牽引著情感波瀾和思想沖突，官場(chǎng)似乎在此聲勢(shì)下隱退了，或者說(shuō)官場(chǎng)為一更廣大的生活場(chǎng)所裹挾吞沒(méi)了?！秶?guó)畫(huà)》更精彩的還是在于其對(duì)于官場(chǎng)生活的“內(nèi)心”一面的開(kāi)掘與用力。所謂“官道人心”，《國(guó)畫(huà)》之所以時(shí)隔多年之后依然耐人咀嚼，就在于其對(duì)于這“官道人心”的逼真揭示。王躍文有過(guò)多年的公務(wù)員經(jīng)歷，《國(guó)畫(huà)》自然得益于他的此番職場(chǎng)經(jīng)歷，但更重要的可能還在于王躍文找到了適合自己書(shū)寫(xiě)氣質(zhì)的介入官場(chǎng)生活的支點(diǎn)，也就是情與理的辯證。他將這一情與理的辯證貫穿到小說(shuō)始終，這才有了一些官場(chǎng)生活的閑筆類型的書(shū)寫(xiě)，比如對(duì)于官場(chǎng)中微妙現(xiàn)象的反諷般的解讀，比如對(duì)于表面一套內(nèi)里一套官場(chǎng)哲學(xué)的近于人情的闡釋，比如對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的諷刺調(diào)侃，等等，這些絕非枝干性的故事推延所必需，但無(wú)疑極大增加了官場(chǎng)生活的細(xì)膩程度和真正質(zhì)感，使得官場(chǎng)生活不再是刻板生硬的邏輯直陳，而變?yōu)樯ぐ蝗坏娜松鷥?nèi)在面的大揭示。照直說(shuō)，如果沒(méi)有這一內(nèi)在面的大揭示，《國(guó)畫(huà)》并不是一部出彩的作品，而有了這一內(nèi)在面的大揭示，《國(guó)畫(huà)》就完全可以超出官場(chǎng)小說(shuō)的框架，成為世情小說(shuō)或人情小說(shuō)的一大力作。在這一意義上，甚至可以說(shuō)王躍文的《國(guó)畫(huà)》實(shí)際上在努力表現(xiàn)官場(chǎng)生活的同時(shí)，又瓦解了官場(chǎng)生活，在大力推進(jìn)官場(chǎng)小說(shuō)的同時(shí)，又瓦解了官場(chǎng)小說(shuō)。

《國(guó)畫(huà)》絕非官場(chǎng)生活和官場(chǎng)小說(shuō)所能限定，如今依然硬要在官場(chǎng)小說(shuō)的意義上來(lái)界定此小說(shuō)，不過(guò)是出于對(duì)“始作俑者”的一種追加記憶或懷念，畢竟它是中國(guó)當(dāng)代較早被稱作官場(chǎng)小說(shuō)的小說(shuō)之一。是否所有以官場(chǎng)生活為主要表現(xiàn)對(duì)象的小說(shuō)都可以稱為官場(chǎng)小說(shuō)，這是一個(gè)應(yīng)該再思考的問(wèn)題。從當(dāng)代論者對(duì)于官場(chǎng)小說(shuō)的名稱界定來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)可以隱約嗅到學(xué)界對(duì)于所謂官場(chǎng)小說(shuō)的歧視性對(duì)待。小說(shuō)卻要以“官場(chǎng)”限定，似乎很明顯在表達(dá)一種否定性的態(tài)度，因?yàn)樵谝话愕恼J(rèn)識(shí)里，官場(chǎng)是最不可能有文學(xué)性滋生的場(chǎng)所，官場(chǎng)生活的法則與文學(xué)的本質(zhì)也差異甚大，將這兩者扭和在一起，其區(qū)別看待的意義甚為清晰。多年來(lái)，官場(chǎng)小說(shuō)發(fā)展甚快，在主旋律文學(xué)、政治小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)等的摻和之下，也漸漸被視為一種思想粗糙、情節(jié)模式化、內(nèi)涵單一的劣等小說(shuō)，但這只能說(shuō)是學(xué)界的偏見(jiàn)與傲慢所致。事實(shí)上，官場(chǎng)小說(shuō)也是魚(yú)龍混雜、良莠不齊的，那些優(yōu)秀的官場(chǎng)小說(shuō)無(wú)一不是因?yàn)閷?duì)于人本身和人性本身的出色勘探而驚世駭俗，至于那些真正差勁的官場(chǎng)小說(shuō)其所具有的缺陷也并不唯官場(chǎng)所賜，而是所有差勁小說(shuō)的通病。在這個(gè)意義上，有必要扭轉(zhuǎn)人們對(duì)于官場(chǎng)小說(shuō)的一般認(rèn)識(shí)，走出那種區(qū)別性看待官場(chǎng)小說(shuō)的立場(chǎng)。命名為官場(chǎng)小說(shuō)或重新有一個(gè)其他命名不是問(wèn)題的關(guān)鍵，問(wèn)題的關(guān)鍵在于明白命名只是一個(gè)勉強(qiáng)的限定與闡釋，始終不能壓制蓬勃豐富的對(duì)象本身。官場(chǎng)正如戰(zhàn)場(chǎng)，是人性的試煉場(chǎng)，是精神與思想、情感與理智、偉大與渺小、崇高與卑賤等劇烈碰撞的大場(chǎng)，官場(chǎng)小說(shuō)聚焦官場(chǎng)，實(shí)則依然是在聚焦人生這個(gè)大場(chǎng)。所謂世俗的官場(chǎng)或許讓人有很多齟齬之感，但文學(xué)的官場(chǎng)卻并不一定讓人感到粗糙，它完全可以是文學(xué)的飛揚(yáng)之地?，F(xiàn)在我們回頭再看《國(guó)畫(huà)》，當(dāng)官場(chǎng)的慣常法則由于熟稔而被自動(dòng)過(guò)濾之后，世情的一面就漸次上升、升騰，俘獲我們的內(nèi)心。在官場(chǎng)的背后，《國(guó)畫(huà)》乃是一部精彩的世情小說(shuō)，官場(chǎng)是其展開(kāi)的背景，僅此而已，世情才是這個(gè)小說(shuō)的主軸和血肉。

在當(dāng)前《人民的名義》正以官場(chǎng)小說(shuō)的名義風(fēng)行于世的時(shí)候，《國(guó)畫(huà)》這種于官場(chǎng)中見(jiàn)世情的處理官場(chǎng)的方法再一次有了被重新提及的必要。我們讀《國(guó)畫(huà)》，很容易脫離開(kāi)官場(chǎng)去看待它，覺(jué)得它不過(guò)是寫(xiě)了人情與世情而已，所謂官場(chǎng)更多只是一個(gè)殼子、一個(gè)框架，殼子與框架里的血肉實(shí)乃是人情與世情。但我們讀《人民的名義》時(shí)，卻無(wú)法不在政治思考的角度上來(lái)看待它，那些正義與邪惡之間較量的故事因?yàn)橛辛藢?duì)于打著“人民的名義”的權(quán)力的反思與批判而痛快淋漓、見(jiàn)針見(jiàn)血，很容易就激發(fā)起讀者一腔憤激之情。與《國(guó)畫(huà)》相比，《人民的名義》基本上沒(méi)有私人情感的書(shū)寫(xiě)，對(duì)于身體或肉體關(guān)系的書(shū)寫(xiě)也極為簡(jiǎn)潔，它明顯的指向是引導(dǎo)讀者關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷人民，關(guān)心政治權(quán)力對(duì)于人民利益的攫取、對(duì)于人民名義和實(shí)質(zhì)的侵害，這就很有社會(huì)小說(shuō)的意味了。相比之下，《國(guó)畫(huà)》就很難說(shuō)具有如此明確的政治意味和社會(huì)關(guān)切，我們?cè)凇秶?guó)畫(huà)》那里體會(huì)到的更多是一種人性的困惑、一種人情的牽扯、一種世情的呈現(xiàn)，官場(chǎng)只是這些呈現(xiàn)的必要背景和舞臺(tái)，并不直接牽引人們?nèi)ニ伎颊?、思考人民、思考官?chǎng)與現(xiàn)實(shí)的各種聯(lián)系與糾葛。在這個(gè)意義上，《國(guó)畫(huà)》是綿軟的，它沒(méi)有正邪分明的人物形象，沒(méi)有你死我活的政治斗爭(zhēng)(或起碼沒(méi)有對(duì)于這種政治斗爭(zhēng)的正面呈現(xiàn))，沒(méi)有曲折驚險(xiǎn)的故事情節(jié)，它只是對(duì)于官場(chǎng)世情的綿密書(shū)寫(xiě)，對(duì)于投身官場(chǎng)中人微妙心態(tài)的逼真呈現(xiàn)，它寫(xiě)出的更多是生活流，是任憑官場(chǎng)不官場(chǎng)都會(huì)經(jīng)歷的人情糾葛、碰撞；但正因?yàn)槠渚d軟，它關(guān)于官場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)才能自然而然地滋潤(rùn)讀者的心田，成為讀者時(shí)?；赝捏A站。某種程度上，《國(guó)畫(huà)》接通或延續(xù)的其實(shí)是中國(guó)世情小說(shuō)的傳統(tǒng)，是《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》的當(dāng)代傳人，在其精神的根底，流淌著的是平民文學(xué)的血脈。朱懷鏡是一個(gè)官職不小的官員，但我們絲毫未曾感覺(jué)到他是一個(gè)背負(fù)等級(jí)意識(shí)的人，盡管官職上升是他的夙愿，但官職上升并沒(méi)有事實(shí)上帶給他多少區(qū)別，他的生活依然是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有著真實(shí)的苦惱和困惑，仿佛就是有一天成為官員的我們自身，平凡，平易，平常。圍繞朱懷鏡所展開(kāi)的官場(chǎng)生活因此有其平淡自然的格調(diào)，生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于官場(chǎng)，在官場(chǎng)這個(gè)小小的舞臺(tái)上，上演的乃是生活的大戲，世態(tài)人情皆收眼底，大千世界都在其中。對(duì)于《國(guó)畫(huà)》來(lái)說(shuō)，官場(chǎng)是一個(gè)過(guò)小的圓環(huán)，它無(wú)論如何也無(wú)法套住生活，它不過(guò)是生活展開(kāi)的一個(gè)視角、一個(gè)背景、一種方式。

我們需要《人民的名義》這樣的作品來(lái)增加文學(xué)的現(xiàn)實(shí)效應(yīng)，但我們其實(shí)更需要《國(guó)畫(huà)》這樣的作品來(lái)堅(jiān)守文學(xué)的本真品格。并非說(shuō)文學(xué)增加現(xiàn)實(shí)效應(yīng)就是背離自身品格，而是說(shuō)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)效應(yīng)應(yīng)該建立在文學(xué)本身的維度上，這就需要文學(xué)作品將時(shí)代萬(wàn)象糅合到自己之內(nèi)，在文學(xué)的維度上將之重塑，以文學(xué)的法則將之重置。在這個(gè)意義上，《國(guó)畫(huà)》建立起了一個(gè)十分豐富精彩的小說(shuō)世界，這個(gè)世界不能脫離官場(chǎng)而展開(kāi)，但也絕非官場(chǎng)所能限囿，而是有著廣泛的輻射向度，足可以撐起一個(gè)輝煌的文學(xué)品類。它對(duì)于現(xiàn)實(shí)的撬動(dòng)更多體現(xiàn)在對(duì)于人心的撬動(dòng)之上，這是一部入心的作品，它如此深入地進(jìn)入到官場(chǎng)的內(nèi)心之中，打開(kāi)了一個(gè)如此精彩的官場(chǎng)心靈世界。在這個(gè)意義上，是否叫官場(chǎng)小說(shuō)真的并不重要，重要的在于這種對(duì)于官場(chǎng)的處理方式能否得以延續(xù)，對(duì)于官場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)又能否在此啟發(fā)下不斷前行。官場(chǎng)是一個(gè)如此豐富的人性試煉場(chǎng)，理應(yīng)有精彩的官場(chǎng)小說(shuō)乃至官場(chǎng)文學(xué)面世，但目前來(lái)看，形勢(shì)并不樂(lè)觀，大多數(shù)作者總是局限在官場(chǎng)去書(shū)寫(xiě)官場(chǎng)，不能跳出官場(chǎng)的狹隘邏輯法則，因此所謂的官場(chǎng)小說(shuō)不過(guò)是對(duì)于官場(chǎng)生活法則的變相重述而已，絲毫不能激起更有鋒芒的敘事力度。《國(guó)畫(huà)》的嘗試并非沒(méi)有瑕疵，比如它過(guò)于漫漶無(wú)涯，很多線頭的收束有些突兀和突然，但不可否認(rèn)，《國(guó)畫(huà)》具有很強(qiáng)的開(kāi)拓意義，隨著歲月的流逝其價(jià)值在不斷凸顯，在這個(gè)意義上，我們永遠(yuǎn)需要《國(guó)畫(huà)》，并將時(shí)常回到它的身邊。

[1] 王躍文.國(guó)畫(huà)[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2012.

責(zé)任編輯：黃聲波

Opening the Door of Officialdom to See the Secular Reality:Comment on Wang Yuewen’s Traditional Chinese Painting

GONG Ziqiang

(Administration Office, Chinese National Academy of Arts, Beijing 100029, China)

Although it is generally believed thatTraditionalChinesePaintingis the representative of officialdom novel, it definitely is not a typical officialdom novel, since it has very rich and complex connotation. Far beyond officialdom,TraditionalChinesePaintingis indeed a novel focusing on the human nature, human feelings and secular reality and so on. In this sense,TraditionalChinesePaintingexpands the connotation of realistic writing and becomes the brilliant starting point of officialdom novels of Contemporary Chinese Literature. With the prevailing ofIntheNameofPeople, to rethink or rementionTraditionalChinesePaintingis especially necessary.

TraditionalChinesePainting;officialdom novel; realism; secular reality

10.3969/j.issn.1674-117X.2017.03.006

2017-05-15

龔自強(qiáng)(1986-)，男，河南項(xiàng)城人，中國(guó)藝術(shù)研究院助理研究員，文學(xué)博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.42

A

1674-117X(2017)03-0032-05