在隱匿與呈現(xiàn)之間
——論白紅雪的詩

王士強

(天津社會科學院 文學研究所，天津 300191)

在隱匿與呈現(xiàn)之間
——論白紅雪的詩

王士強

(天津社會科學院 文學研究所，天津 300191)

白紅雪作為詩人，在“隱匿”與“呈現(xiàn)”、現(xiàn)實與超現(xiàn)實、體驗與超驗、靈性與智性之間均形成了既平衡又有張力的結構關系。其詩歌，主題上主要表達“愛及缺失(錯位)”，充滿精神性訴求，將情感與思想、感性與理性較好結合；藝術構成上堅持隱喻，同時也注重現(xiàn)實指向、文化根基和情感的“有感而發(fā)”；語言介于口語和書面語之間，既沒有失去詩味，也沒有“語言的自循環(huán)”，在語言意識上高度自覺。白紅雪憑借長期的“隱匿者”的經(jīng)歷和自省，在隱匿與呈現(xiàn)之間，走出了一條屬于自己的獨特的道路。

白紅雪詩歌；隱匿；呈現(xiàn)；愛及缺失;隱喻

作為詩人的白紅雪雖然一直在場，但卻更像是一位“隱匿者”“蒙面人”，其“廬山真面目”并不為更多人所知，他與熱鬧喧囂的詩壇始終保持著一定的距離。就他的詩歌作品而言，其意象、象征、隱喻的寫法使得詩風較為晦澀甚至不無神秘色彩，頗顯獨特甚至怪異。這為他的詩增加了深度、難度、復雜性，當然同時也使得另一方面的及物性、活力、直指人心的能力有所消褪，在“隱匿”與“呈現(xiàn)”之間，其詩歌形成了頗富張力的關系，與此類似，其詩歌在現(xiàn)實與超現(xiàn)實、體驗與超驗、靈性與智性之間均形成了有平衡感、有張力的結構關系。就像波德里亞在《冷記憶：1987-1990》里說的：“思想的絕對條件就是創(chuàng)造空明，因為在空明里，最遠的物體會處于徹底的近處。在空明中，不管什么體，天體或概念體，都會從安靜的抽象中發(fā)出光芒?！盵1]而白紅雪這些特點的形成，與西方現(xiàn)代派文學的影響，與當?shù)氐某孜幕⒚飞轿幕?，與詩人對“隱喻及沸點寫作”的堅持等都有著密切的關聯(lián)。

說白紅雪是一位“隱匿者”大概并無不可。他自己對“隱匿者”一詞情有獨鐘，主編的一份詩歌民間刊物便叫做《隱匿者》，這決不僅僅是一種巧合，而是詩人有意識的追求和堅持，是詩人的某種自我定位、自我認同，甚至文化操守。從大的文化與社會環(huán)境下來看，白紅雪也的確稱得上是一名“隱匿者”的詩人。在當今時代，詩歌和詩人的地位是曖昧而可疑的。消費主義和商業(yè)邏輯肆意橫行于生活的方方面面，人的精神追求和價值持守不可避免地被壓制、驅(qū)逐到了極其邊緣的位置。而詩歌，作為“語言的皇冠”，作為“自由的精靈”，作為內(nèi)心的表達，作為藝術的高級形式，更是遭受了前所未有的沖擊，它與這個時代主流意識的不合拍更為顯明和劇烈。進入21世紀以來，詩人似乎只有通過制造一系列的“事件”，依靠極端的、非常規(guī)的姿態(tài)才能夠制造出“詩歌”的聲音，才能夠“出名”，詩歌進入大眾視野的不多的例子幾乎全是負面的，拿詩歌開涮的。實際上這時“詩歌”已淪為了工具和手段，其內(nèi)涵與真正的詩歌精神并不搭界。然而，這個時代仍是有真正、沉靜的詩歌存在，就像任何時代都有大量詩歌劣質(zhì)品和贗品一樣。真正有獨特追求、有自己的價值立場的詩歌更多是處在潮流之外的，它需要對時代的流行觀點保持警惕，它需要走在時代的背面，對公眾的價值觀念和審美趣味保持警醒、反思而不是迎合、獻媚。這樣，作為一名詩人他幾乎必然是孤獨的，他需要處在人群之外，獨自一人，默默地耕耘、探索。詩人(當然是真正意義上的詩人)必須面對來自方方面面的壓力和困難，這是作為一名“社會的良心”和價值與美的雙重持守者的題中應有之義，正是在困難中的堅持和發(fā)展，才更能夠證明詩歌的可貴與價值。詩人們處在公眾視野之外，他們需要“隱匿”在時代之中，他們奉獻出的不是轉(zhuǎn)瞬即逝的的“文化麥當勞”，而是具有更為永恒和持久價值的精神產(chǎn)品。這樣的詩歌作品在物質(zhì)主義的汪洋大海中發(fā)出的是雖則暗淡實則頑強、璀璨的光輝，這是一個時代精神穩(wěn)定性、文化延續(xù)性的標志，無論在歷史還是現(xiàn)實維度都是人類生活的“基礎”。如此，能否經(jīng)得起“隱匿”的考驗，便是考量一名詩人是否合格的試金石。在我看來，白紅雪便是這樣一名稱得上純粹的、經(jīng)過了“隱匿”砥礪和磨煉的一名詩人，他的詩歌有其獨特性價值，在這個困難的時代發(fā)出了詩歌的獨特聲音。

白紅雪并沒有什么名貴的“出身”，沒有身居繁華喧囂的現(xiàn)代化大都市，也并不屬于派別林立的詩壇中的某個“流派”，他所具有的只是一顆熱愛詩歌的火熱的心和對于詩歌藝術的堅持與探索。他曾在創(chuàng)作談《一次夢游中的采訪》中說到為何熱衷于情詩寫作：“我寫情詩就是為了從上帝嘴中搶出一點點綠葉, 以獻給人類些許生機?！焙湍莻€來自湘西一輩子都自認為是“鄉(xiāng)下人”的作家沈從文一樣，白紅雪也是一個“鄉(xiāng)下人”，他“在世界上人口最多的國家的最小的政權單位拿最少的薪俸?！边@種身份給了白紅雪進入生活、觀察生活的角度，成全了白紅雪作為詩人的誕生。更難能可貴的是，在保持本性、“土氣”之外，白紅雪詩歌更為注重精神內(nèi)涵、曲折表達和詩性韻味，頗具“知識分子”氣和精英特質(zhì)，與瞬息萬變、隨時俯仰的詩歌寫作潮流格格不入，這種“一根筋”式的立場與追求，使他顯得尤為獨特。

白紅雪詩歌的一個或隱或顯的主題是“愛及缺失(錯位)”。他的詩歌有不少可以被看作是“情詩”。愛情當然是其中的重要部分，很多的愛情詩寫得或纏綿、甜蜜，或苦澀、悵惘、酷烈，引人入勝。但這種“情”又并不僅僅是男女之情，友朋、親人、自然、物象……都在他滿懷情感的關照下顯出別樣的光彩。他的詩歌中顯現(xiàn)出的感情是一種“現(xiàn)代式”的感情，愛是飽滿、真實、勇往直前、一往情深的，又是宿命、切實、刻骨銘心、痛及骨髓的。情感總是難以完滿，要么它不在，要么它便是殘缺的，這樣的愛情描寫不能不說是深刻的?！赌锹書澤凇肥怯捎凇傍澤凇币鸬膶τ谝呀?jīng)過去了的情感的回憶，“那聲鴿哨，迅雷不及掩耳/利劍一般斜插過來/把這個春天裁為兩截//而裹在春風里的故事/卻被切割得異常美好/如同田螺殼里的肉/細膩、白嫩、熱情洋溢//那個夏天。我們分手/還記得嗎？鴿哨在陣雨中/含淚割斷了閃電的神經(jīng)”。時空變化中，情感被重新喚起，愛情的淡淡傷痛被摹寫得真切動人、意味深長。而有時，愛情作為生命中的一種快樂簡直是妙趣橫生的，它甚至是與上帝進行的一種捉迷藏般的“游戲”，“那時。月亮彎下腰/吻了吻稻草，說：/你們便是我生前的快樂//此刻。上帝像一條害蟲/蜷伏在稗葉的背面/等待某種奇跡發(fā)生/而愛情，異常熱烈地/和農(nóng)藥一道灑了下來//不知道上帝/還爬到稗葉的正面去么/密切關注這件事/將成為我來生的快樂”(《月亮彎下腰》)。在愛情的熱烈面前，上帝似乎成為了一個委瑣、滑稽的小丑，根本沒有與愛情平等對話的能力，兩者的力量對比竟然如此分明。在《曇花》中，作為愛情象征的“曇花”顯然具有至高無上的價值。曇花，你今夜的芬芳/又在何處犧牲？/我羞于看見你哭泣/無法傾聽你體內(nèi)的雷聲//那種亙古未見的病/因等待你綻開而痊愈//曇花呵//你是沙漠內(nèi)稍縱即逝的泉眼/令我渴望終生！因而，作者雖然知道這樣的愛情持續(xù)的時間非常短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，但他仍然要無怨無悔地去追尋，就像飛蛾撲火一樣，“我要高舉流亡和火焰/趕在閃電之前/掘取你生命中最后的黃金”。這樣的帶有獻身精神的追求顯然是現(xiàn)代式的，但同時又是有著永恒意義的愛情觀念。自然，現(xiàn)實中的愛情往往是悲劇性的，愛的缺失和錯位比之其在場和完美是更為普遍的，它留給人更多的是追懷和傷悼，“有些雨點像貓的細爪/常常把紙糊的記憶撓破/于是。從記憶里蹦出來/一粒黃豆似的亮光/知道嗎？那是你初戀時/賭氣摔破鏡子以后的哭聲！//后來，我去海上當兵/每一天，我都開著艦艇/渴望在你的淚水中停泊”(《有些雨點像貓的細爪》)。情感之為動人，更多在于它存居于人的內(nèi)心深處，與最為內(nèi)在、最為柔軟的心靈體驗糅合在一起，時常地“從記憶中蹦出”，提示給人情感的可貴。情感歷程的錯位、支離破碎幾乎是難免的，“我們的錯誤竟如此簡單：/誰也不點燃內(nèi)心的圣火”(《銀幣情人》)，現(xiàn)實與理想終究有著巨大距離，傷害、苦難、猶疑從來也都與愛情的美好不離左右，“現(xiàn)在，或者未來/她的每一瓣紅顏/都是血淋淋的故事/頗似一只瘋狗/跟在我的記憶后邊”(《重寫石榴》)，這不能不說是對現(xiàn)代社會中情感本質(zhì)的一種深刻描寫。

白紅雪詩歌充滿了“形而上”、精神性的追求。他在詩中說：“對虛構事物的關懷/常使我走火入魔呵/烏托邦是無罪之花/其芬芳永遠善解人意”(《被密碼圍困的天空》)。他的詩歌往往具有從具象、具體、外形到達抽象、普遍、內(nèi)質(zhì)的能力，能夠?qū)⑶楦行耘c思想性、感性與理性較好地結合起來，這極大地擴充了其詩歌的內(nèi)涵和藝術表達力。作品《蓮子自述》既是對“蓮子”本身生命過程的描述，同時又在其中融入了詩人的主體情感，寫出了具有生命意蘊和感情容量的屬于自己的“蓮子”：“我已經(jīng)飛越七月流火/飛越污泥、污泥中的沉痛/及沉痛中的咳嗽//許多銘心刻骨的恨被我忽略不計/一些比荷花更迷人的陷阱也被我識破機關/他們真想挽留我：在地下傳播清白//誰能用眼淚堵住我的夢想發(fā)芽？/誰又能用愛情把我囚禁于花朵之內(nèi)?。?/親愛的！那么痛苦的飛越之后/我肯定要抵達崇高、神圣與涅槃/盡管涅槃以后，仍然回歸另一潭污泥”。這樣的“蓮子”與其說是一個蓮子，毋寧說是一段感情、一個生命、一種歷史，甚至就是詩人自身。而在《一場后現(xiàn)代的雪》中，由一場“春天的雪”所達到的生命感悟是這樣的深刻：今夜梨花睜開了/碎瓷一般的眼睛/把我內(nèi)心的流水扎傷//而桃花，鐵錘一樣/匆匆把我的愛情夯緊/這是春天最初的疼痛/陣雨中的音鍵全部嘶啞/(她那不滿血絲的容顏/真的可以感動上帝？)//在曇花內(nèi)綻開的祖國/又被硝煙和毒氣封鎖/你知道嗎？百合體內(nèi)的繩索/也捆緊了即將叛逃的蜜蜂！//于是。要拯救春天呵/必須從摧毀花朵開始/瞧，一場后現(xiàn)代的雪/已經(jīng)把夏天加固。這應該也是詩人人生觀的一部分：經(jīng)不起考驗的感情不是真感情，不能面對困難的人生也并不是有意義的人生。因而，看起來是一個悖論的“要拯救春天呵/必須從摧毀花朵開始”確是有道理的，“摧毀”的目的正是為了將有價值的東西進行“保存”和“加固”。這樣的詩歌是哲理性的，而又并非枯澀的說教和乏味的意念堆積，它實現(xiàn)了詩歌與哲學、詩性與思想性的結合。某種意義上白紅雪在追求一種“鷹”的境界：“鷹是天空里唯一的污點/閃電與雷鳴都無法洗滌它！//這是我所瞻望的極致/高過理想的頭顱在此低下//老鷹呵/一切背叛都源于你的呼喚/一切忠誠都從你的翅膀上墜落？/你的眼睛已深入哲學/讓我們沉默一生”(《老鷹》)?！苞棥钡娘w翔是他向往的自由狀態(tài)，而“深入哲學”的鷹的眼睛則是他詩歌的目標，是對感性物象進行詩學處理的言說動力。

在詩歌藝術構成上，白紅雪顯然受現(xiàn)代主義、象征主義、表現(xiàn)主義的影響較深，西方現(xiàn)代派的痕跡比較明顯，這里面有更多的被認為是中國80年代詩歌遺產(chǎn)的部分，但另一方面，他的這種追求與其本身所處的地域之間應該也有著密切的關聯(lián)，而后者可能是更為重要的。巫楚文化、梅山文化之于白紅雪的詩歌是一個重要的話題。湖南中部從遠古時候開始就孕育了一種神秘古樸的巫文化，并且從某種程度上講這種獨特的巫文化就是梅山文化?！懊飞轿幕@一體系充分表明了，人對神化自然的崇拜大大超過對自我的信仰，整個骨子里彌漫著靈魂不滅的集體無意識。受梅山文化影響的白紅雪十分注重神秘的感覺，詩歌呈現(xiàn)更多的是一種隱秘的暗示，靈魂的感召、音樂的旋律、夢幻和通感的新奇?！盵2]在這里本文無力展開，但應該看到，至少其詩歌中的神秘特征、形上追求、浪漫主義取向等是一脈相承的。在白紅雪的認識中，“生命潛意識里還留存有巫性思維，這是與詩性思維并蒂共生的混沌之果。我的故鄉(xiāng)便曾是屈原多次涉水而過的巫風遍地之所，現(xiàn)有的梅山文化，乃古荊楚文化的重要支流與活化石，民間信仰即崇尚巫術，我從小耳濡目染，亦難免將其神韻潛移默化至詩歌創(chuàng)作之中。”[3]所以在其創(chuàng)作談《堅持隱喻或沸點寫作》中，他闡明了自己“堅持隱喻”的詩學選擇，并談到了其與巫性思維、荊楚文化、梅山文化之間的聯(lián)系：“必須堅持隱喻。只有通過隱喻才能靠近隱者并極大限度地予以表征或揭示；”“拒絕隱喻，便是拒絕神秘，同時藐視天規(guī)?！边@種夫子自道的確道出了他詩歌寫作中的諸多奧秘?！半[喻寫作”容易出現(xiàn)的問題是情感、激情的寡淡，容易進入一種技術至上、關懷缺失的寫作誤區(qū)。在白紅雪這里，他還有著另一向度的追求，這種追求使得隱喻寫作容易出現(xiàn)的問題在一定程度上得到了緩解和克服，這就是如他自己所說的“沸點寫作或燃點寫作”：“堅持沸點或燃點寫作，沒有熱血沸騰和激情燃燒就不寫作，至少要等待語詞往生命最深處撞擊，火花迸發(fā)以后，才開始動筆……我也常常坐在書桌前安靜地等待生命海洋里最隱秘的震動……只有這個瞬間，物理時空的硬殼才可能裂縫，不時有詩意噴涌。作為詩人，要緊的是把生命深處的震動噴涌以及沸騰燃燒速記下來，至于技巧是次要的，語言本身并不能自行產(chǎn)生詩意，或許只能用自己的語言找到自己的月亮”。這實際上闡述了其詩歌與生命、與內(nèi)心、與個體命運之間的聯(lián)系。如海子所說，“詩歌是一場烈火，而不是修辭練習”，海子所謂“烈火”與白紅雪所謂“沸點”是異曲同工的，都指向了詩歌與生命的內(nèi)部關聯(lián)，這也是詩歌人文性的體現(xiàn)和保證。故而，白紅雪的作品又有著現(xiàn)實指向、文化根基和情感方面的“有感而發(fā)”、真摯性，能夠與現(xiàn)實語境和個人內(nèi)心生活相契合，從而一定程度上避免了“食而不化”的弊端。

白紅雪的詩歌語言上則介于口語和書面語之間，既沒有過分粗糙、俗陋、直白而失去詩味，又沒有繞來繞去、不知所終成為“語言的自循環(huán)”，表現(xiàn)出語言意識上的高度自覺。如其《被密碼圍困的黃昏》：星空在鍍滿黃金的海面昏睡/永恒之鳥啄傷了唯一珍貴的晚餐/那時，春天剛滿十歲/穿開襠褲的童話燦爛得突然偉大起來/一去不返！即使母乳豐盛而堅挺/被炊煙繚繞的神也無法拯救/一個時代的終結完美地陣痛著/為我們分娩另一個春天……詩中似乎確充滿了不易索解的“密碼”，然而靜下心來，耐心讀解，它們最終都是可以找到內(nèi)在關聯(lián)，有價值指向的，與某些沉湎于“語言游戲”“能指的無限滑移”的寫作并不相同。象征和隱喻增加了白紅雪詩歌的“難度”，但更大程度上是增加了其詩歌的內(nèi)涵和傳遞復雜經(jīng)驗的有效性。白紅雪的另外的一些詩不以意象取勝，而是在特定的情境、物象中發(fā)現(xiàn)詩意，也具有不錯的效果。比如《午夜火車》：“午夜。一列火車從窗口/呼嘯而過。很早以前/亞當身上的那根肋骨/也是這樣被上帝抽出//哦。我的思念之輪/是否已把你壓傷？”由午夜的列車念及遠去了的故人故事，殊為感人。而《河是流浪的根》則是渾然天成地以“故鄉(xiāng)的河”為“載體”抒發(fā)對故鄉(xiāng)的懷念，有豐富的情感內(nèi)涵：“河是流浪的根/正像根是凝固的血/那條扎根于故鄉(xiāng)的小河/竟被你裸體轉(zhuǎn)身時折斷//那條小河呀/是液態(tài)的火/曾把我的童年的天空/燒制得如同蘭花瓷/即使碎了，也甜美/若姐姐的酒窩//很久以后，河水漲起來/又使兩岸的高粱懷孕/蘆葦深處的月牙船/卻再也找不到回家的路”。與之類似的作品還有《漂亮同學H》《有關大海和表妹》等，它們往往能與歷時性的時間維度結合起來，既有觸及傷痛的現(xiàn)實感，又有滄桑變幻的歷史感，在平淡中飽含深意。這類作品雖然在白紅雪的作品中并不占據(jù)主體的位置，但是其價值不應被忽視。

在白紅雪這樣真正的詩人那里，詩歌是一種對自由的渴望和表達，它促使著詩人在“隱匿”處堅持著精神的強大和靈魂的尊嚴，堅持著對詩歌的熱愛和艱難的探索，堅持著對“更高更強大的世界”的追求和創(chuàng)造。白紅雪的詩歌《燈塔》中的形象似乎就是他自己的一種文化理想，“那座燈塔，就這樣/溫柔地站著，一聲不吭/她的光芒，義無反顧/紛紛腐爛在水里/肥沃礁石和海藻/也讓白帆破土而出/茁壯成長”，這既是詩人心目中詩歌的位置，也是他自己應該處身的地方，兩者是重合和統(tǒng)一的。白紅雪的詩歌并非沒有可挑剔之處，有的時候過于密集的意象所產(chǎn)生的效果可能并不是意義的累加反而是衰減，有的時候過度的隱喻會造成對所指的傷害并造成對讀者的拒絕，有的時候堅持自己固然重要，但是兼容并包也并非沒有必要，等等，這大概也是白紅雪詩歌創(chuàng)作在邁向更高層級時所需要面對并克服的一些問題。當然，所有的這些問題都是在既有基礎上提出的，他已經(jīng)有著應有的藝術素養(yǎng)和良好的藝術積累，有了長期的“隱匿者”的經(jīng)歷和自省，在現(xiàn)有的基礎上繼續(xù)前進，他的創(chuàng)作無疑值得人們報以更多的期待。

白紅雪的詩，若巫，若狐，若魅，若隱若現(xiàn)，若即若離，在隱匿與呈現(xiàn)之間，在意象的“叢林”與內(nèi)心的“烈火”之間，走出了一條屬于自己的獨特道路。

[1] 讓·波德里亞.冷記憶：1987-1990[M].張新木,姜海佳,譯.南京：南京大學出版社，2013:53.

[2] 連 敏.復調(diào)性、神秘感、肉身化:白紅雪詩歌印象[J].芙蓉,2013(6):148.

[3] 白紅雪.堅持隱喻或沸點寫作:兼致法國學者弗蘭妮小姐[J].文學界(原創(chuàng)版),2013(6):35.

Between Concealment and Presentation:On Bai Hongxue’s Poetry

WANG Shiqiang

(Institute of Literary Studies, Tianjin Academy of Social Sciences,Tianjin 300191 China)

As a poet, Bai Hongxue forms a balance and a structural relationship with tension between the “concealment” and “presentation”, reality and surreality, experience and transcendence, spirituality and intelligence in his poetry. The main theme of his poetry is to express the "love and loss (dislocation)", and it is full of spiritual pursuits, combining the emotion and thought, sensibility and rationality; The artistic composition of his poetry adheres to the metaphor, but also focuses on the reality, cultural roots and emotional expression; The language of his poetry is between spoken style and written style with a high degree of language consciousness,which neither loses poetic flavor nor falls into a "language self-circulation". With the long-term experience and introspection of “concealer”, Bai Hongxue walks along a unique path of his own between the “concealment” and “presentation”.

Bai Hongxue’s poetry; concealment; presentation; love and loss; metaphor

10.3969/j.issn.1674-117X.2017.02.005

2016-12-02

王士強(1979-)，男，山東臨沂人，天津社會科學院副研究員，文學博士，北京師范大學國際寫作中心博士后，研究方向為中國新詩。

I207.2

A

1674-117X(2017)02-0013-04