世紀末文人的新舊沖突與濟世情懷
——以劉鶚《老殘游記》為例

杜東輝

(上海大學 文學院，上海 200444)

世紀末文人的新舊沖突與濟世情懷
——以劉鶚《老殘游記》為例

杜東輝

(上海大學 文學院，上海 200444)

劉鶚的《老殘游記》作為清末譴責小說的代表，體現(xiàn)出傳統(tǒng)宗法專制社會大廈將傾之時有先見之明的知識分子對國運的憂慮與兼濟之情。文章用文史互證的方法，從劉鶚的思想資源、政治觀點和救國方略、對社會問題的看法、文學觀點四個方面，探究以劉鶚為代表的晚清知識分子在特殊的歷史變革境遇中所經歷的思想巨變與應對策略，從而為揭橥新舊思想的轉換提供新的視角。

劉鶚；《老殘游記》；文史互證；濟世情懷

據《丹徒縣志》載，劉鶚(1857—1909年)，字鐵云，候選道，光緒庚寅(公元1890年)，經魯撫張曜奏調辦理河工，熟諳機器、船械、水學、力學、電學、算學、測量學等藝[1]305。然而，劉鶚在當代最常被人提及的卻是縣志中沒有提到的《老殘游記》—— 一部“足可使他躋身時代最敏銳的文學心靈之列”的著作[2]166。在新舊沖突加劇的19世紀末，《老殘游記》展現(xiàn)出當時知識分子內心復雜的矛盾與沖突，今人在閱讀和品評這部著作時，雖然可以站在歷史的高度就小說的時代背景、作者思想的先進與落后、開明與保守作概括性的評價，但果真用“現(xiàn)代性”甚至“后現(xiàn)代”的思想去框定前人的作品，就很難做到對歷史人物的“同情之理解”了。因此，筆者從文史互證的視角，從《老殘游記》的思想資源、政治觀點和治國方略、對社會問題的看法、文學觀點四個方面闡釋劉鶚思想的復雜性。

《老殘游記》最早發(fā)表在1903年8月上海商務印書館《繡像小說》第九號上，刊至第十四回止。翌年，在天津《日日新聞》重新刊行，至二十回，刊成單行本初集。此后百年幾經考據?？保呀浻兄T多版本，本文論述以上海古籍出版社1991年本為據。關于小說的主人公，一般認為是作者劉鶚的化身，因作者晚年字鐵云，號老殘，且也有行醫(yī)和經商經歷，亦先后入河南巡撫吳大澂、山東巡撫張曜幕府，參與治黃工程，這些信息都與主人公老殘相符相近，因此，將老殘的言論視為作者言論也應可行。

一、思想資源

魯迅在《中國小說史略》第三十八篇《清末之譴責小說》中說：“其書借鐵英號老殘者之游行，而歷其言論聞見，敘景狀物，時有可觀，作者信仰，并見于內，而攻擊官吏之處亦多?！盵3]238但作者的信仰究竟為何，魯迅并沒有給出更多的信息。從時代背景來看，劉鶚出生于鴉片戰(zhàn)爭之后，生活在一個大變革和大動蕩的年代，其思想也不可避免地打上時代的烙印。

在《老殘游記》的自序中，作者感言：“吾人生今之世，有身世之感情，有家國之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛，此鴻都百煉生所以有《老殘游記》之作也。棋局已定，吾人將老，欲不哭泣也得乎？”在這段文字中，作者很明顯地交代了自己寫作的時代背景和心路歷程。然而現(xiàn)實中，與只會空發(fā)憂戚之慨嘆的傳統(tǒng)文人不同，他沒有走上先輩的科舉應試之路，而是鉆研算學、醫(yī)藥和治河等實際應用知識，自少年便立志做出一番有利于國計民生的事業(yè)。

除了受時代影響外，劉鶚也深受太谷學派的影響。太谷學派也稱泰州學派、泰州教、黃崖教等，是清末的民間學派，主張“富而后教”，養(yǎng)民為本，講求“立功、立言、立德”，兼有秘密社團的性質。光緒六年(公元1880年)，二十四歲的劉鶚到揚州正式師事太谷學派傳人李光炘(即李龍川)。從太谷學派的傳人如周太古、張積中、李龍川等人的講學內容來看，他們傳授的大多是河圖、異象、格物致知等，又不時引用佛教和道家學說來其闡發(fā)立場，“既不限于宋儒，也不是儒、釋、道三教合一”[1]637。這在《老殘游記》中也有反映。如第九回中，黃龍子寫的六首七言絕句里，講到希夷、資陽、野馬、塵埃和壺公，這些是道教人物和《莊子》中的典故；而人我相、功德水、曼陀羅，以及鷲嶺、法華、菩提、鹿女等乃是佛教內容，所以申子平覺得黃龍子的詩“非佛非仙”“既不是寂滅虛無，又不是鉛汞龍虎”“又像道家的話，又有許多佛家的典故”[1]638。 這正是太谷學派三教雜糅的反映。第九回劉鶚又借一位理想的山鄉(xiāng)女子玙姑之口，表達了儒、釋、道三教并無實際差別懸殊的看法。從劉鶚的人生經歷來看，他曾在鄭州投效河工，與民工協(xié)作；八國聯(lián)軍入京后，自籌糧款救濟百姓；流放新疆時，編著治病救人的《人命安和集》。這些活動都契合了太古學派“立功、立言、立德”和“富而后教”的主張。

二、政治觀點和救國方略

小說第一回寫老殘之夢。其中，老殘有一句對驚濤駭浪之中破船(象征清政府)的解說：“依我看來，駕駛的人并未曾錯，只因兩個緣故，所以把這船就弄的狼狽不堪了。怎么兩個緣故呢？一則他們是走太平洋的，只會過太平日子。若遇風平浪靜的時候，他駕駛的情狀亦有操縱自如之妙，不意今日遇見這大的風浪，所以都毛了手腳。二則他們未曾預備方針。平常晴天的時候，照著老法子去走，又有日月星辰可看，所以南北東西尚還不大很錯。這就叫做‘靠天吃飯’。那知遇了這陰天，日月星辰都被云氣遮了，所以他們就沒了依傍。心里不是不想望好處去，只是不知東南西北所以越走越錯?！盵4]4可以說，老殘對于清朝的統(tǒng)治者(駕馭大船之人)的態(tài)度是相當寬容的，認為他們是走慣了坦途的緣故才導致衰世中的行進步履維艱。

當大船在風浪飄搖的險境時，老殘也提出了解救辦法：送給駕駛員羅盤(暗指西方的科學技術)，即他希望通過學習西方器物層面的地理、天文、機械技術去補救中國這條大船。這基本上是洋務派“師夷長技以自強”的救國道路。這一點從劉鶚寫作《老殘游記》之前的經歷可以看得更清：在淮安經營煙草生意(1884年)，在揚州開行行醫(yī)(1885年)，在上海開設石昌書局(1887年)，在河南投身于治理黃河(1888年)，在山東繼續(xù)治河(1891年)，在總理衙門以知府銜任用(1893年)，建議修建蘆漢、津鎮(zhèn)鐵路(1896年)，集外資開發(fā)山西煤礦(1897年)[1]510。劉鶚的經歷雖然十分豐富，但除了治理黃河之外，其余事業(yè)幾乎都失敗了。在西方殖民主義和本國封建主義的夾擊下，實業(yè)救國的“羅盤”顯然不能挽救已經殘破不堪的大船。與之相對，從作者對太平天國、義和團、維新派的稱呼(“粵匪”“北拳之亂”“南革之亂”)可以看出，劉鶚反對激進的社會變革。這既反映了常人保守的一面——害怕社會動亂帶來的破壞，也與他太谷學派的思想淵源有關。在作者的意識中，社會與時代呼喚老殘這樣智勇雙全、交友廣泛的謀士，也需要劉仁甫那樣武藝高強的俠士出手挽救衰微的國運，但萬不可“攪入北拳南革的黨里去，將來也是跟著潰爛，送了性命的！”[4]65

然而，劉鶚這種保守的政治立場與其對社會弊病的批判態(tài)度是并行不悖的，正如魯迅所言，“其在小說，則揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時政，嚴加糾彈”[1]351。中國古代小說的傳統(tǒng)模式是忠奸、清貪對照，極力形成一種正義與邪惡、進步與落后、剛正與腐朽對比的張力，滿足一般讀者對于清廉吏治的呼喚和想象。

但《老殘游記》的長處正在于揭露晚清官場中沽名釣譽的清官之惡，具體的矛頭指向小說中玉賢、剛弼二人身上。在《老殘游記》中，百姓對玉賢的評價是：“玉大人卻是個清官，辦案也實在盡力，只是手太辣些。初起還辦著幾個強盜，后來強盜摸著他的脾氣，這玉大人倒反做了強盜的兵器了?！盵4]21對剛弼的看法是：“此人姓剛名弼，是呂謙堂的門生，專學他的老師，清廉的格登登的。一跑得來，就把那魏老兒上了一夾棍，賈魏氏上了一拶子。兩個人都昏絕過去，卻無口供?！盵4]93而對于那出場不多，卻掌握著極大權力的莊宮保，老殘也沒有留情，同黃人瑞抱怨道：“創(chuàng)此議之人，卻也不是壞心，并無一毫為己私見在內。只因但會讀書，不諳世故，舉手動足便錯。孟子所以說：‘盡信書，則不如無書?！M但河工為然？天下大事，壞于奸臣者十之三四；壞于不通世故之君子者，倒有十分之六七也！”[4]85可見，在中西方文化交流碰撞成為常態(tài)的19世紀末，士人對于清官已經不再是翹首以待，而是轉化為對庸政痼疾的批判。他們不再僅僅要求官員擁有斐然的業(yè)績，而是希望這些清官能夠拿出實實在在有利于老百姓安居樂業(yè)和基本設施建設的舉措。這反映出世紀末文人深受西方現(xiàn)代化思想的影響，表現(xiàn)出強烈的啟蒙精神和憂民意識。

三、對社會問題的看法

首先，對婦女問題老殘表現(xiàn)出了較為開明的態(tài)度。如續(xù)編第六回中，環(huán)翠跟隨道尼逸云離塵出家，沉吟著是否應當放腳，老殘對逸云說：“我看這事最要緊的是你肯提挈他不肯，別的都無關系?！盵4]168小說其他部分也相對寬容地提出，女子被逼無奈淪落風塵，應當獲得社會的理解，妓女不得已失節(jié)的，仍可嫁人。倒是那些在世時專事咒罵嫉妒的命婦，死后應當充作妓女。雖又陷入了輪回宿命之說，且拯救妓女的方法也不過是舊時文人買來填房，更助長了鴇母們以妓女為奇貨的不良風氣，但在清末中西交匯的時局中能夠較為公正地對待社會身份低微的妓女，仍可說明這一時期知識分子的思想雖然仍帶著舊有的印記，但已經發(fā)生了新的突變。

其次，對學生運動的批判。這集中表現(xiàn)出了世紀末文人思想的復雜性，他們一味期望回到盛世的安定，因此無法理解學生們每日為爭取自由的暴動行為，認為他們是“倚眾犯法”。在《老殘游記外編卷一》中，老殘意味深長地感嘆：“(學堂里的學生)不過覺得他們人勢眾了，可以任意妄為，隨便找個題目暴動，覺得有趣，其實落了單的時候，比老鼠還不中用?！盵4]196這一觀點與“五四”以后的歷史敘述中對學生運動一味贊美的態(tài)度形成鮮明對比。實際上，不同觀點的分析對比有利于學者辯證地考察和評價學生運動的真實狀況。其實，對學生荒唐行為的批判，在20世紀初文人的論述中亦不少見，如錢基博在30年代初還曾評曰：“章炳麟制言未嘗不平正，而舉止偏若佯狂。胡適律己未嘗不謹篤，而論議僻好新奇。然一時男女青年之蕩閑逾檢、放佚不可制者，何嘗不以適論議為借口焉。”[5]432可見世紀末，時人對于學生乖張行為的非議實在并非空穴來風。他們與“五四”一代啟蒙知識分子站在不同立場上對學生運動的理解，恰好見證了新舊之交中國知識界對于新思想的接受度和容納度。

再次，作者對當時士大夫階層抽煙土的行為十分反感。如正編中對黃人瑞的唆使抽煙，老殘是堅決拒絕的，并且力勸黃人瑞應當時刻小心上癮，免成無窮之累。書中亦有神來之筆譏笑吃煙成性者：“況且他們抽鴉片煙的人，也起不早。”[4]87

四、文學觀點

《老殘游記》雖然使用了小說文體來寫游記，但作者對于小說這一文學形式的信賴是不言自明的。這也是時代發(fā)展的要求與一部分文人的有意主張使然，因為小說文體更能適應當時社會思想向下層民眾傳播的要求。王國維在《人間詞話》中也表達了類似的觀點：“善乎陳臥子(陳子龍)之言曰：‘宋人不知詩而強作詩，故終宋之世無詩。然其歡愉仇怨之致，動于中而不能抑者，類發(fā)于詩余，故其所造獨工’ ?！盵6]55阿英認為，劉鶚在小說中設立了一個圖式：“真實的自己”即老殘，“理想的自己”即玙姑與逸云，這種圖式的設定其實已經表現(xiàn)于小說中了，如逸云在宏篇長論中就提出了存在一個“出世的逸云”與“住世的逸云”[7]42。王德威認為《老殘游記》的真正價值在于解構了公案小說的合法性：“《老殘游記》一出，以往公案小說的格式實已岌岌可危。是故劉鶚在此的成就，不僅在于直接攻擊數位當代的‘清官’，也同時針對深入民心已久的公案文學及潛藏于其后的意識形態(tài)，嚴加批判?！盵8]69

難能可貴的是，作者大膽地站在文人的立場，自嘲了所謂的“名士風度”。如嫌棄小妾翠環(huán)的名字太俗氣，改為環(huán)翠，借黃龍子之口來陳說：“我輩大半愚鄙，不像你們名士，把個‘俗’字當作毒藥，把個‘雅’字當作珍寶。推到極處，不過想借此討人家的尊敬。要知這個念頭，倒比我們的名字，實在俗得多呢。”[4]134這種雅俗之辨其實也反映出作者的文學主張，以及這種主張在操作層面的兩面性：一方面，劉鶚無法擺脫舊小說“雅”的束縛，一如主人公老殘酷愛山水和音樂，隨身攜帶古書，既誦詩又賦詩，而作者對人物情感經驗的描述，更多的是依賴詩文和小品文；另一方面，用胡適的話說，“無論寫人寫景，作者都不肯用套語爛調，總想熔鑄新詞，作實地的描寫。在這一點上，這部書可算是前無古人了”[1]384?？梢?，劉鶚對社會生活情況細枝末節(jié)的描寫又展示出“俗”的一面。

雖然《老殘游記》仍被定義為舊文學的范疇，但在白話文學興起以后, 倡導新文學的學者，如胡適、阿英等人，都強調《老殘游記》在描寫和敘事等方面的長處，并有意拉近其與新文學的關系?？梢哉f，《老殘游記》客觀上為新文學的發(fā)生提供了一些借鑒，而現(xiàn)代性觀念造成的“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的人為割裂，近年來也逐漸引發(fā)了相當一批學人的反思。

五、對劉鶚其人其書的評價

時人和后人在評價劉鶚時，認為他一生有兩大污點：其一，由于他一生醉心于開礦筑路，并參加山西、浙江外商投資開礦的擘劃工作，因此被當時人看成是漢奸；其二，由于他在《老殘游記》中對“北拳南革”的攻擊，因而又被指責為反動。從歷史發(fā)展趨勢來看，開礦設廠和引進外資都是現(xiàn)代化進程中的必要舉措，與當時保守派之祖宗家法不可變的頑固立場相比，劉鶚顯然已經站在了時代前列?？上У氖?，英雄豪杰“只知道鼓吹革命是救國，而不知道獻向盤與紀獻儀也是救國，冒天下之大不韙來借款開礦也是救國”[1]374。同時，對義和團的評價也需要辯證地看。我們不應該懷疑中國農民階層在近代反殖民運動中做出的重要貢獻和巨大犧牲，但是也要警惕那種“掀鐵路，拔電桿，海中去翻火輪船”式的盲目排外。因此，對劉鶚及其思想的評價，應該從當時中國的現(xiàn)實環(huán)境和歷史發(fā)展方向出發(fā)，對其應有“同情之理解”。

劉鶚作為一個衰世文人，他的成就可謂不少：治理黃河，出版我國第一部研究甲骨文的專著《鐵云藏龜》，寫出《治河五說》《歷代黃河變遷圖考》《鐵云藏印》《鐵云藏陶》等書，其中任何一項都足以使現(xiàn)代人感到自豪。但時代條件的限制使得他到頭來只能寫出一部小說來寄托一代實業(yè)家的義憤與挫折、夢魘與癡想，這或許是那個時代有遠見的中國人的普遍命運。然而，只這一部《老殘游記》，其可讀性早已為幾代讀者所見證。不僅如此，它還被后來的研究者解讀為譴責小說、寓言敘事、放浪冒險小說、抒情小說、政治小說、俠義公案小說等類型，其思想的復雜性可見一斑。拋開價值判斷，小說中展示的形形色色的社會圖景和菁蕪駁雜的社會思潮，為我們理解和研究近代中國社會思想的變遷提供了鮮活的案例。

[1] 劉德隆. 劉鶚及老殘游記資料[M]. 成都：四川人民出版社，1985.

[2] 王德威.被壓抑的現(xiàn)代性[M]. 宋偉杰，譯.北京：北京大學出版社，2005.

[3] 魯迅. 中國小說史略[M]. 上海：上海文化出版社，2005.

[4] 劉鶚. 老殘游記[M]. 上海：上海古籍出版社，1991.

[5] 錢基博. 現(xiàn)代中國文學史[M]. 北京：中國人民大學出版社，2007.

[6] 王國維. 人間詞話[M]. 上海：上海古籍出版社，2004.

[7] 阿英. 晚清小說史[M]. 上海：商務印書館，1937.

[8] 王德威. 想像中國的方法：歷史·小說·敘事[M]. 北京：三聯(lián)書店，1998.

(責任編輯：王菊芹)

Old and New Conflicts of Intellectuals at the End of the Century and their Aspiration of Contribution to the Society —Based on Liu E’sTheTravelsofLaoCan

DU Donghui

(College of Liberal Arts, Shanghai University, Shanghai 200444, China)

As one of the representatives of Condemnation Fiction of late Qing Dynasty, Lao E’sTheTravelsofLaoCanshowed the foresighted intellectuals’ anxiety towards the fate of nation and aspiration of contributing to the society when the traditional Patriarchal Society was collapsing. Using the method of mutual reflection of literature and history, this article is to explore the ideological change and countermeasures of intellectuals of the late Qing Dynasty during special historical transformation, which focus on Lie E’s thought resources, political views and Strategies of saving the nation, views on social issues and literature views. It is expected to provide transformation of old and new thought with a new perspective.

Liu E;TheTravelsofLaoCan; mutual reflection of literature and history; aspiration of contributing to the society

2016-12-09

杜東輝(1990—)，男，河南周口人，上海大學文學院世界史專業(yè)碩士研究生，研究方向為土耳其和中東史。

I206

A

1008—4444(2017)03—0152—04