苦難敘事的意義及其可能性
——薛喜君小說(shuō)研究

宋寶偉

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

苦難敘事的意義及其可能性
——薛喜君小說(shuō)研究

宋寶偉

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

作家薛喜君目前的小說(shuō)創(chuàng)作多屬于“底層文學(xué)”范疇，故事素材基本來(lái)源于平民大眾的凡俗生活，體現(xiàn)出很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀(guān)照和寫(xiě)作倫理?？陀^(guān)化敘事手段使小說(shuō)更具有現(xiàn)實(shí)沖擊力，同時(shí)堅(jiān)實(shí)而略帶痛感的語(yǔ)言彰顯出很強(qiáng)的地域性特征。

薛喜君；苦難敘事；零度情感

在沒(méi)有獲知作者性別之前，坦白地說(shuō)，我一直以為小說(shuō)的作者是位男性，因?yàn)檫@些小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)的“氣質(zhì)”完全沒(méi)有那種女作家普遍具有的細(xì)膩、柔情、敏感以及詩(shī)性的語(yǔ)言、舒緩的節(jié)奏等特征，而是表現(xiàn)出一種有著深刻思想和近乎原生態(tài)的“粗糲”語(yǔ)言以及毫無(wú)凝滯感的敘事節(jié)奏，讓人很“自然”地以為小說(shuō)的作者是一位男性作家，這是我閱讀薛喜君小說(shuō)最初的真切感受。當(dāng)然，帶給我最大觸動(dòng)的，還是來(lái)源于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深切的介入感以及濃得有些化不開(kāi)的苦難意識(shí)，這點(diǎn)尤其能顯示出作家的寫(xiě)作功力，直接、尖銳并由此產(chǎn)生痛感，這樣的寫(xiě)作，在所謂“小時(shí)代”意識(shí)泛濫的當(dāng)下，無(wú)疑更具有刺破昏聵、發(fā)人深省的意義。

底層人民的生活，是薛喜君小說(shuō)寫(xiě)作最為核心的表現(xiàn)內(nèi)容。無(wú)論是《炊煙裊裊》中的柳春、于奶奶，《老榆樹(shù)的女人》中的常興明、盧梨花，還是《酒館》中的馬玉翠，《一只鳥(niǎo)從窗前飛過(guò)》中的劉青芳，都是掙扎在社會(huì)最底層中令人同情值得關(guān)懷的普通民眾，他們是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的底層人民生存的真實(shí)縮影，勞碌、困頓、掙扎、抗?fàn)?、隱忍、欲望、屈辱，所有這一切深深困擾著小說(shuō)中的每一個(gè)人物。他們都是那種沒(méi)有任何可以憑借外在資源而改變自己命運(yùn)的人，他們是生活在灰暗與煎熬之中的“土撥鼠”，隨意拋射在人間近乎被遺忘的角落里，零落成泥，自生自滅。然而就在這荒原般殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，作家卻寫(xiě)出一種讓人激動(dòng)不已的生命力，一種在隱忍中生成的野草一般的生命力。而這種生命力的呈現(xiàn)，恰恰是當(dāng)下文學(xué)中不常見(jiàn)因而是顯得非常難能可貴的地方。

新世紀(jì)文學(xué)中最引人矚目的變化就是對(duì)底層生活的關(guān)注和表現(xiàn)，讓人們看到文學(xué)倫理的復(fù)歸與希望。文學(xué)中的“底層寫(xiě)作”“打工詩(shī)歌”“災(zāi)難敘事”“非虛構(gòu)寫(xiě)作”等，正日益發(fā)展壯大，逐步被人們認(rèn)可接受，這是新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)寫(xiě)作值得關(guān)注的一種可貴的變化。當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作，充斥著諸如“小時(shí)代”一類(lèi)的矯情與做作，再或是“玄幻”“穿越”“盜墓”一類(lèi)的想象力極其“豐富”的“類(lèi)小說(shuō)”寫(xiě)作。這樣的作品猶如迷幻劑，是一種巨大的文學(xué)假象，盡管這樣的作品不可勝數(shù)、幾近泛濫，但是依然不是我們所認(rèn)可的“主流”。文學(xué)始終是人學(xué)，文學(xué)應(yīng)該直指人的內(nèi)心、靈魂和人性。薛喜君小說(shuō)《老榆樹(shù)的女人》《褲襠街》《炊煙裊裊》《酒館》這一組小說(shuō)，都是描寫(xiě)底層人民的生活，一群生活在“城鄉(xiāng)結(jié)合部”、正在承受“下崗”或面臨失去工作的危機(jī)之中并由此遭遇困苦的人，既遭受著經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的物質(zhì)之苦，也有承受著情感、欲望的“蝕骨”折磨，還有前景暗淡無(wú)光、萎靡困頓的精神打擊。《炊煙裊裊》中的柳春，失去丈夫的呵護(hù)而不得不將母子相依為命的生活繼續(xù)下去，看不到任何生活的轉(zhuǎn)機(jī)，同時(shí)還要處理身邊曖昧不明的情感糾纏。這里的“生活”沒(méi)有任何“美好”可言，只是變成一種無(wú)力擺脫的無(wú)奈的“生存”，“當(dāng)年的三道街都被女兒們的淚水淹了，后來(lái)還不是照樣蓋電影院，開(kāi)飯館。年頭就是一個(gè)有一個(gè)的日子摞起來(lái)的，摞得越多就越沉，最后沉得都不知道哪個(gè)日子苦了……”薛喜君小說(shuō)中有太多這樣的人物，如在欲望泥潭中掙扎、缺少自尊的劉小英(《褲襠街》)，只能將內(nèi)心凄苦、失落述說(shuō)給窗前一棵老榆樹(shù)的盧梨花(《老榆樹(shù)的女人》)，只能與騾子柳樹(shù)相依為伴、猶如一盞熬盡油的枯燈一樣的李二(《李二的奔走》)，自虐與他虐共同作用下沒(méi)有任何生的希望的張美英(《女人與馬》)，被迫委身于強(qiáng)奸自己的男人而內(nèi)心凄苦不堪的余麗菁(《夜晚如歌》)，等等。這些掙扎在生存底線(xiàn)之上的“弱勢(shì)”人群，盡管都曾做過(guò)維護(hù)自身生存“尊嚴(yán)”的抗?fàn)?，也不乏剛烈與不屈，但最終都被巨大的悲苦的生活“泥石流”所裹挾著、沉淪著，無(wú)法自拔。當(dāng)生活處于窮極無(wú)聊之時(shí)，我們不能期望人們以嚴(yán)肅的態(tài)度追尋自己生命的尊嚴(yán)，想從這種根本無(wú)望的生活中獲取生存的勇氣和力量，這既是一種“奢談”，也是一種不現(xiàn)實(shí)的想法。

作家畢飛宇曾談道，一個(gè)好作家，應(yīng)該是“心慈”而“手狠”的。我的理解就是一個(gè)作家要有一種胸懷，即使不能胸懷天下，最起碼是要心中有“愛(ài)”、筆下有“人”。同時(shí)，在文學(xué)寫(xiě)作的過(guò)程中，要有一種“剝皮剔骨”的“狠勁”。溫情撫摸是一種文學(xué)，在一定范圍內(nèi)也是很有市場(chǎng)的，但我們更需要的是“戰(zhàn)栗”的感覺(jué)?？赡苁沁@些天比較密集地閱讀薛喜君小說(shuō)的緣故，我感覺(jué)到從未有過(guò)的“壓抑感”，這種壓抑來(lái)源于作者對(duì)苦難的真切表現(xiàn)，不僅是文學(xué)中的“真”，還有文學(xué)表現(xiàn)的“深”。加在人物身上的或者是病痛、或者傷殘甚至死亡，以及貧窮、暴力、傷害，等等，真的使人喘不過(guò)氣來(lái)，甚至很難從作者營(yíng)造的苦難氛圍中解脫出來(lái)。作者用筆較為硬實(shí)，直達(dá)人物內(nèi)心，將人物內(nèi)心隱秘之處翻檢出來(lái)，也幾乎很少用曲筆，敘事超然而冷峻，直逼生存現(xiàn)實(shí)。我現(xiàn)在最感興趣的是，小說(shuō)中的故事素材何以進(jìn)入作者的寫(xiě)作“經(jīng)驗(yàn)”之中的，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中看不到作者高高在上的悲憫姿態(tài)。當(dāng)下很多底層寫(xiě)作，包括詩(shī)歌在內(nèi)，總能看到一些離筆下人物很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的“旁觀(guān)者”姿態(tài)，盡管作品中也不乏同情、理解、哀嘆甚至發(fā)出某種憤怒的聲音，但是依然能讀出來(lái)作者的“用心”程度。感覺(jué)這樣的寫(xiě)作只是一種“知識(shí)經(jīng)驗(yàn)”的轉(zhuǎn)化，因?yàn)樽髡吲c筆下的人物很“隔”，無(wú)法與人物“同呼吸”。我在薛喜君的文學(xué)中讀到一種氣息——一種和筆下人物休戚與共、帶著人間煙火之氣的文學(xué)氣息。仔細(xì)閱讀小說(shuō)發(fā)現(xiàn)，盡管作者總是用“旁觀(guān)”視角敘事，但是經(jīng)常能看到視角的轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移到人物的視角來(lái)敘事，這就造成一種作者與人物“同呼吸”的感覺(jué)。

作者寫(xiě)作無(wú)疑具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感與直接性，介入現(xiàn)實(shí)的深度也很大，并且極具“痛感”，但是總感覺(jué)“深度”并沒(méi)有觸及生活或現(xiàn)實(shí)的“本質(zhì)”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是小說(shuō)中“歷史”感并不強(qiáng)烈，無(wú)論是對(duì)單篇來(lái)說(shuō)，還是整體寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，很難找尋到一個(gè)“共性”的東西，更多的只是“局部的真實(shí)”。誠(chéng)如批評(píng)家陳曉明所言，寫(xiě)作苦難至少引起人們關(guān)注底層民眾的艱難，提醒人們注意到社會(huì)責(zé)任感。但值得警惕的是，當(dāng)下時(shí)代“苦難”的根源已經(jīng)變得非常曖昧、隱晦，作家表現(xiàn)苦難的外表，除了在一定程度上引起人們同情悲憫，很難有更實(shí)際的意義。但由于文學(xué)長(zhǎng)久形成的傳統(tǒng)，苦難的生活一直是文學(xué)表現(xiàn)的核心和根基，只有苦難似乎才具有歷史感和社會(huì)本質(zhì)，才具有力量[1](P180)。寫(xiě)作如果在作品中只是回到生活的本真狀態(tài)，而無(wú)法給出生活的“本質(zhì)”，那只能算是“現(xiàn)在”而不是“現(xiàn)實(shí)”。更簡(jiǎn)單地說(shuō)，一部作品之所以能成為“經(jīng)典”，一定是有某種可以產(chǎn)生“共鳴”并發(fā)人深省的東西。薛喜君的小說(shuō)盡管有“苦難”深刻表現(xiàn)，但這并不能構(gòu)成我們對(duì)生活的整體認(rèn)識(shí)?！暗讓訉?xiě)作”可以寫(xiě)苦難，而且分量也很大，但是“苦難”絕不能成為底層寫(xiě)作的唯一主題。如果單單依靠苦難來(lái)支撐底層寫(xiě)作的話(huà)，那底層寫(xiě)作將有淪為“傷痕”小說(shuō)的危險(xiǎn)。

盡管薛喜君一直用近乎“新寫(xiě)實(shí)”的手法寫(xiě)作，盡量讓筆下的人物和故事自己“說(shuō)話(huà)”，減少自己對(duì)小說(shuō)的過(guò)多“介入”，冷靜而近乎殘酷地去表現(xiàn)生存的真實(shí)境地，但是我們依然可以看到作家不經(jīng)意的“情緒”流露，這是作者可能意識(shí)不到或者不想過(guò)多表現(xiàn)的“悲憫”情懷。“望著逶迤離去的火車(chē)，柳春嘴唇抑制不住地顫抖，料峭的風(fēng)把她前額的幾縷頭發(fā)吃起來(lái)，宛若一綹枯干的草，使她看上去憔悴落寞”；“夜，宛若一塊幕布鋪天蓋地的罩下來(lái)。短發(fā)女人愁苦地看著黑黢黢的夜色，不遠(yuǎn)處燈光下一個(gè)又一個(gè)渺小忙碌的身影，如同吊在門(mén)楣上的掛錢(qián)兒”；“日子漫長(zhǎng)得令人心慌意亂，為了打發(fā)難捱的時(shí)間，劉大雷陷入到回憶中。他的回憶仿佛是萬(wàn)花筒里的碎片，一會(huì)兒躍上山巔，一會(huì)兒又跌進(jìn)幽暗狹長(zhǎng)的深谷……”這樣的描寫(xiě)在薛喜君的小說(shuō)中并不多見(jiàn)，而是習(xí)慣于某種“零度”寫(xiě)作的方式力求寫(xiě)作的“純客觀(guān)性”，這也是當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作的一種流行趨勢(shì)，就是重?cái)⑹龆p描寫(xiě)、重客觀(guān)呈現(xiàn)而輕主觀(guān)議論。敘事成分的加重使得小說(shuō)故事節(jié)奏加快，符合當(dāng)下人們閱讀欣賞小說(shuō)的習(xí)慣，從這個(gè)角度來(lái)看，薛喜君小說(shuō)無(wú)疑具有很大的故事容量，敘事的“核心功能”強(qiáng)大而故事間的“催化功能”變?nèi)酰虼?，故事結(jié)構(gòu)盡管完整，但是節(jié)奏感略顯急促，“如果僅有核心功能單位，作品失去了血肉，只剩下骨架，就成故事梗概了。核心功能與催化的相互配合，并有歸并類(lèi)單位使之血肉豐滿(mǎn)，小說(shuō)才會(huì)有滋有味，故事引人入勝，趣味無(wú)窮”[2](P149)。

另外，小說(shuō)的地域性特征也值得反思一下。地域性既是作者創(chuàng)作特色的顯現(xiàn)，也是一種局限。薛喜君的小說(shuō)無(wú)疑具有非常強(qiáng)烈的東北地域性，口語(yǔ)化色彩濃厚，生活在北方或者曾經(jīng)生活在這片黑土地上讀者，閱讀這樣的小說(shuō)會(huì)有一種親切感，不會(huì)有理解上的障礙。但是南方的讀者對(duì)小說(shuō)里面的口語(yǔ)、俗語(yǔ)以及俚語(yǔ)，理解起來(lái)就有些困難。如何將一種地域性、地方性的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成一種具有普遍性的文學(xué)，為不同時(shí)間、不同地域的人們所理解接受，這是我們本地作家要充分考慮的問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，也許作家蕭紅能帶給我們更多的藝術(shù)啟示。

[1]陳曉明．表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革[M]．北京：中央編譯出版社，2003．

[2]劉俐俐．小說(shuō)藝術(shù)十二章[M]．上海：上海教育出版社，2014．

I207

A

2095-0292(2017)04-0082-03

2017-06-20

宋寶偉，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。