◎ 馮小剛
比名模還誘惑
◎ 馮小剛
在我的學生時代,一年當中有兩個念想:秋天時盼冬天,因為能戴帽子和口罩,能穿燈芯絨面塑料底的棉鞋;春天時盼夏天,因為能敞開了胃口吃西紅柿。
我最喜歡吃的東西是西紅柿,洋名叫番茄。
記得小時候,一到夏天,母親每天都會挑幾個沒有疤瘌的西紅柿放在臉盆里用自來水沖涼,通紅的西紅柿圓圓的,屁股朝上漂在水里。我放學回家,挑一個大個的帶著絲絲涼意的西紅柿,咬一口,然后將酸甜的西紅柿汁喝進嘴里,那種感覺別提有多爽。
在我的少年時代,西紅柿對我的誘惑力絕不亞于現(xiàn)在的任何一位超級名模(含蘇菲·瑪索、舒淇和張曼玉)。
西紅柿的吃法有很多種,可以生吃,也可以用它炒雞蛋。下午游完泳回家,用中午吃剩的西紅柿炒雞蛋攪和著帶鍋巴的剩米飯,囫圇吞下去,那種滿足感比現(xiàn)在把我評為“十大杰出青年”還稱心。
每到秋天臨近,我就會變得惆悵,原因很簡單——吃西紅柿的季節(jié)過去了。為了留住西紅柿離去的身影,母親和姐姐會在夏末西紅柿賣得很便宜的時候,把西紅柿煮了制成醬,用筷子一點點地塞進啤酒瓶里封起來,到冬天的時候就拿出來吃掉。
我在上中學的時候有一個夢想,如果有一天讓我當國家主席,我會提出三個條件:第一,不分春夏秋冬,一年四季都能讓我吃上西紅柿,每天最少吃五個;第二,巧克力隨便吃;第三,紅薯干管夠,而且必須是天然紅薯曬成的干。三個條件都答應我,我就干,有一條不答應,我就不受那個累。
西紅柿的美好印象不僅留在了我的少年時代,在我初長成人的青年時代,它也給我留下了甜蜜的回憶。
記得1985年前后,我剛結婚,那時還沒有冰箱,也沒有空調(diào),夏天吃過晚飯后,我都會把兩個西紅柿切成片放在冰桶里,然后提上冰桶,帶著妻子,于傍晚時分下樓散步,一是為了消食納涼,二是順便到馬路對面的冷飲店買上兩個冰激凌。我先把冰激凌放在冰桶里,等西紅柿冰涼以后再攪在一起吃,幾乎每天如此。后來冰激凌吃膩了,紅薯干和巧克力也漸漸失去了我的寵愛,我只對西紅柿愛不釋口,癡情不改。
(摘自《不省心》長江文藝出版社 圖/百度圖片)