一個(gè)人的百年史

◎郭娟

一個(gè)人的百年史

◎郭娟

每個(gè)老人都是一部歷史書。何況這位老人名叫周有光！

在周先生112年漫長的人生旅程中，先搞經(jīng)濟(jì)，50歲時(shí)轉(zhuǎn)行語言學(xué)，成為“中國漢語拼音之父”，人生的弘富，豈是薄薄的一本《老藤椅慢慢搖》能夠講得清楚的！

搞經(jīng)濟(jì)，那是民國時(shí)期的事。那時(shí)銀行界的人都知道有個(gè)聰明、有干才的周有光，他不僅辦事能力強(qiáng)，還搞研究。1949年香港經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)社出版他的專著《新中國的金融問題》。看題目就知道，在政權(quán)更替之際，與許許多多選擇留下來建設(shè)新中國的知識(shí)分子一樣，他是要以己之長報(bào)效國家的。但是，新中國的金融問題、經(jīng)濟(jì)問題、老百姓吃飯穿衣問題，已然是蘇聯(lián)模式下的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的一套新經(jīng)，老和尚沒咒兒念了。周有光只得轉(zhuǎn)行。雖然后來政治運(yùn)動(dòng)不斷，周有光的人生際遇也不免隨大流顛倒浮沉，進(jìn)“牛棚”、下“干?！倍加兴姆輧?，但畢竟bpm f這些拼音字母離政治遠(yuǎn)些。

退休后，周有光走出語言學(xué)專業(yè)領(lǐng)域，85歲開始寫文章，廣泛探討諸如現(xiàn)代化、全球化、中東局勢(shì)、印度經(jīng)濟(jì)、三權(quán)分立、人權(quán)保護(hù)、公民意識(shí)等等問題，引起社會(huì)關(guān)注，成為公共知識(shí)分子、公眾人物。

人出名了，軼聞逸事也多。人們發(fā)現(xiàn)，哦，原來，周有光與作家沈從文是連襟，娶的是美麗才女合肥四姐妹中的二姐張?jiān)屎?。張?jiān)屎蛺鄢デ?，漫畫家丁聰畫過他們夫婦一幅漫畫：周老頭兒蹬著三輪車，車上坐著手持簫管的張老太，二人淺笑盈盈，雙雙赴會(huì)。老兩口一輩子和睦，舉“杯”齊眉，兩“老”無猜，令人羨煞。

而養(yǎng)生風(fēng)起，老壽星的養(yǎng)生之道自然是人人樂聞。周有光先生卻只云淡風(fēng)輕地順其自然，白菜豆腐加肉松，喝茶，也喝星巴克咖啡，每天讀書看報(bào)，僅此而已。

可終究是想探究這一百多年，歷史在他的身上都附著些什么，于是就讀《老藤椅慢慢搖》。在這本書里，周先生講到了農(nóng)本局，我問過學(xué)經(jīng)濟(jì)的人，也不甚了了。據(jù)周先生解釋，農(nóng)本局就是特種農(nóng)業(yè)銀行，其資本來源，一半政府分期撥給，另一半為合營資金，由各商業(yè)銀行按當(dāng)時(shí)儲(chǔ)蓄存款額的比例攤派。國民政府遷都重慶后，為解決大后方百姓的吃飯、穿衣問題，政府加強(qiáng)農(nóng)本局的領(lǐng)導(dǎo)。國民政府經(jīng)濟(jì)部次長何廉受蔣介石委派，出任農(nóng)本局局長。

當(dāng)時(shí)，由于沉重的地租和苛捐雜稅，農(nóng)民幾乎達(dá)不到溫飽，更談不上積存。在耕種季、收獲季，在青黃不接的時(shí)候，在遭遇天災(zāi)人禍的時(shí)候，農(nóng)民主要從高利貸者、地主和商人等私人手中借貸。但這種借貸，利息過高，農(nóng)民承擔(dān)不起，農(nóng)民需要新的信貸來源，新的基層借貸機(jī)構(gòu)。

在何廉領(lǐng)導(dǎo)下，農(nóng)本局適時(shí)地在后方廣大農(nóng)村，建立以縣為單位的農(nóng)業(yè)合作銀行（即合作金庫）；又因陋就簡(jiǎn)，盡量利用已有的公共財(cái)產(chǎn)，如鄉(xiāng)村的祠堂、關(guān)帝廟或觀音廟、集鎮(zhèn)的會(huì)館來籌建農(nóng)業(yè)倉庫。有了農(nóng)業(yè)倉庫，農(nóng)民把收獲的物產(chǎn)儲(chǔ)存在那里，就不用擔(dān)心霉?fàn)€、損壞。同時(shí)，農(nóng)民如果需要現(xiàn)金，可以用儲(chǔ)物作為抵押從倉庫借款。農(nóng)民從合作金庫借款，利率很低，而且也不用物品擔(dān)保；只有一個(gè)條件：必須是本縣合作社社員。因?yàn)楹献魃邕B帶有集體責(zé)任，合作金庫借出的錢款不必?fù)?dān)心不能歸還。

農(nóng)本局相繼在四川重慶、湖南長沙、陜西西安、貴州、廣西桂林、湖北西部設(shè)立專員辦事處。周有光在重慶專員辦事處主持日常工作。從1938年到1939年一年的時(shí)間里，重慶專員辦事處先后在三十多個(gè)縣，成立了合作金庫和農(nóng)業(yè)倉庫。周先生到省內(nèi)一個(gè)又一個(gè)的合作金庫和農(nóng)業(yè)倉庫巡回指導(dǎo)、審查；還嘗試辦家畜保險(xiǎn)業(yè)務(wù)；為了改良柑橘品種，和金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院園藝系的教授到江津、綦江等處調(diào)查。他跑遍四川各地，對(duì)那里的人文、地理了如指掌。

到處奔波，還要隨時(shí)跑警報(bào)，躲空襲，艱難可想而知。

回顧農(nóng)本局歲月，周先生說：后方的農(nóng)民保證了抗戰(zhàn)時(shí)期的糧食、棉花，解決了吃飯穿衣問題。直到抗戰(zhàn)結(jié)束，基本沒有出大問題，這是一件了不起的事情。當(dāng)時(shí)政府每一個(gè)方面都是向老百姓要錢的，而錢哪里來呢？追本尋源主要從農(nóng)民身上來的，只有農(nóng)本局把錢借給農(nóng)民，幫助農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn)。所以農(nóng)本局對(duì)抗戰(zhàn)是有巨大貢獻(xiàn)的。

周先生說：“人越是在困難的時(shí)候越不能消沉?！彼貏e善于在艱苦生活中發(fā)現(xiàn)樂趣，一生都是這樣。往返于宜賓、重慶之間，他常常坐一種形似“蜻蜓”的水上小飛機(jī)，那是他平生坐過的交通工具中最有趣的。飛機(jī)翅膀居然是綢子做的，有兩只船形的木頭腳可以停在水上。當(dāng)時(shí)長江、嘉陵江沿途都有水上小飛機(jī)，主要是郵政部門投遞信件用的。飛機(jī)上有一名駕駛員、一名助手。后部放東西的邊上，還可以坐一兩個(gè)人，他們常常把這座位售出賺點(diǎn)“外快”。飛機(jī)停穩(wěn)后，小船劃到飛機(jī)旁邊，接送信件或人員。飛機(jī)很小，飛得很低，水中的魚呀、草呀，看得清清楚楚。妙極了！

抗戰(zhàn)期間，周先生還做了一項(xiàng)艱苦而有意義的工作，就是一九四三年三四月間，新華銀行等四家銀行組織“西北經(jīng)濟(jì)調(diào)查團(tuán)”，調(diào)查陜西、甘肅的經(jīng)濟(jì)情況。

每到一地，他們先去拜訪當(dāng)?shù)氐母茫Y(jié)果令人遺憾，官員們對(duì)自己轄區(qū)的基本情況幾乎茫然無知，連基本的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)都沒有。調(diào)查團(tuán)有人想到了教會(huì)，便去天主教堂了解情況。周先生說：“噢，不得了！他們給你講得頭頭是道。”調(diào)查團(tuán)在西北獲取的最有用的資料，幾乎都來自教會(huì)。

周先生說，西北的教會(huì)主要是西羅馬系統(tǒng)的天主教，神父大多是法國人和意大利人。這些傳教士文化水平很高，都是大學(xué)畢業(yè)。到了中國他們要不斷學(xué)習(xí)中國文化，不但學(xué)習(xí)國語，還要學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖浴Ｋ麄円钊脒厖^(qū)，深入農(nóng)村，深入群眾。他們對(duì)中國的情況一清二楚，會(huì)定時(shí)向羅馬教廷報(bào)告。所以，說他們是特務(wù)也不冤枉?？墒牵瑥淖诮痰慕嵌葋砜?，他們傳教使信徒覺醒，跟了他們走向天國。傳教士到一個(gè)地方，給有病的人治病，教沒有文化的人識(shí)字讀《圣經(jīng)》，還教生活技能。這種甘于貧苦、甘于犧牲的精神，還是很值得今天的人深思的。

調(diào)查結(jié)束，別人都回重慶，周先生興致高，再往前就是敦煌，他要去看千佛洞。路上黃沙漫天，男人要隨時(shí)下車鏟沙子。到了敦煌，畫家張大千和考古學(xué)家向達(dá)也在那里——他們每個(gè)人在抗戰(zhàn)艱苦環(huán)境下，都堅(jiān)持在做自己的本職工作。

抗戰(zhàn)時(shí)期，周有光和許許多多中國人一樣，不僅吃苦，而且承受國破人離散的慘劇?？箲?zhàn)八年，周有光和張?jiān)屎桶峒?6次，可愛的女兒小禾不滿六歲，因?yàn)樯]有盤尼西林，死在媽媽懷里；兒子一日在外被流彈擊中，所幸大難不死。在周先生夫婦心中，那是怎樣一段不堪回首的往事！需要多長的時(shí)間、多大的心智去慢慢化解？

抗戰(zhàn)勝利后，周先生供職的新華銀行，派他去美國、英國開拓業(yè)務(wù)——坐高檔車廂，乘豪華游輪，晚宴都要穿禮服……一時(shí)赴觥籌交錯(cuò)的華宴，一時(shí)過“憑票供應(yīng)”的日子——65歲于“干校”挑擔(dān)插秧，98歲在北戴河下海游泳……窮過富過，歡喜過悲痛過，春風(fēng)得意過也坎坷失意過，這就是一個(gè)人的一生，一個(gè)人的百年史！