李秋善
輪換工這個名稱很有些時代特點,指的是上世紀八十年代勝利油田在油區(qū)或山東的貧困地區(qū)招的臨時性用工。最早的一批輪換工應(yīng)該是1984年,起初全是鉆井工。后來也招作業(yè)工、汽車司機等工種。輪換工,顧名思義就是這批到期另一批來替換,用工合同規(guī)定到期不能續(xù)簽(其實不然)。1986年,我們縣以勞務(wù)輸出的形式給勝利油田濱南采油廠輸送了一批農(nóng)民輪換工,共160人,筆者是其中之一。二十多年過去了,我們那批輪換工都已近知天命之年。有的已英年早逝,與我們陰陽兩隔了。寫下這些文字,借以追憶似水流年,以及我們永遠逝去的青春歲月。
小 ?黃
夏天的一個夜晚,我接到小秦的電話,說小黃沒了,死時眼睛睜得大大的,人們試圖幫他閉上,卻不成。
半年前,也就是剛過蛇年春節(jié)不久,我曾經(jīng)接到小秦的電話,說小黃得了白血病,我很震驚。小秦說他正在聯(lián)絡(luò)一起干過輪換工的工友們,給小黃經(jīng)濟上的支持。小秦信心滿滿,我們那幫輪換工工友確有不少成了當?shù)氐乃^的土豪。小秦說,秋善你給小黃打個電話安慰安慰他。我明白小秦的意思,但我卻不能打這個電話。說什么呢?說你放心,我會幫你的。我能幫小黃多少呢?這么重的病,我能和平常一樣和小黃打哈哈嗎。我對小秦說,你先別跟小黃說我已經(jīng)知道他得病的事,我回山東時去看他,到時我會和你聯(lián)系。
沒想到半年不到,還沒等我回山東,小黃已經(jīng)走了。
小黃叫黃月亭。是我們縣勝利鄉(xiāng)人,勝利油田就是因為最早在這個鄉(xiāng)打的探井發(fā)現(xiàn)了工業(yè)油流,定名為勝利油田?,F(xiàn)在這個鄉(xiāng)和寧海鄉(xiāng)一起劃歸勝坨鎮(zhèn)了。
我們那批輪換工來自全縣的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn),和村干部沒有點過硬的關(guān)系是去不了的。我之所以能去干輪換工是因為我二姐的大伯哥在縣委組織部任干事,160個名額,縣直機關(guān)預留了15個名額,我二姐的大伯哥給我爭取到了一個名額。小黃能去干輪換工,是他自己爭取來的,而且來濱南后直接分到了油管隊,分到油管隊的都是有關(guān)系的,這樣的幸運兒,只有10位。后來我因工傷也調(diào)到了油管隊,那已經(jīng)是1989年的事了。
沒來油管隊之前我就認識小黃。他跟車到井場送油管、抽油桿時,因為是老鄉(xiāng),我們也搭把手幫他卸車。有時候我們不上班在隊上休息,他如果去附近井場送油管,也到我們隊上去找我們玩。后來我才明白,他去隊上找我們玩還有一個目的,就是順便從我們隊的角落里弄點廢鐵,在返程途中找家廢品收購站賣掉。
油管隊在濱南采油廠院內(nèi),那時候還叫會戰(zhàn)指揮部。那時候的濱州老百姓習慣把濱州叫北鎮(zhèn),北鎮(zhèn)人習慣稱濱南采油廠為一分廠。一分廠,這應(yīng)該是濱南采油廠最早的叫法了。自從油管隊來了我那幫輪換工兄弟后,正式職工就很少干活了。運油管多是半掛車,司機也大多是從牟平招來的輪換工。我們那批輪換工除了這10個分在油管隊以外,其他的被分到四個采油礦上干作業(yè)工。作業(yè)是比鉆井還苦還累的活,許多家境稍好或有其他門路的,都干了不久就走了。
油管隊的這幾位工友和各礦上的作業(yè)工工友建立牢固的友誼不只是我上面說的這些原因,還有就是油管隊的地理位置在濱州市里,工友們往返墾利老家必得去濱州乘車或下車,油管隊成了中轉(zhuǎn)站。我經(jīng)常是從礦上由一名休息的工友騎自行車馱著,先去車站買票,如果是下午的票,中午就去油管隊找工友吃飯喝酒。從墾利回來后也是先到油管隊,再給隊上打電話,看誰休息就讓誰騎自行車來油管隊接。這也不是油管隊在工友們中地位重要的主要原因。
真正奠定油管隊在廣大工友們心中地位的是他們出頭幫助作業(yè)隊的老鄉(xiāng)們打過幾架。
我們剛到濱南那會兒,不但受正式職工的欺負,還受比我們早來兩年的同是輪換工的鄒平人的欺負。有的工友受了欺負,就到油管隊和工友們說,油管隊雖然人少,心還是齊的,關(guān)鍵是他們有車,盡管司機不是老鄉(xiāng),但一說打架,司機們都樂意幫這個忙。那時候車輛很少,有了車的這幫工友相當于一支快速反應(yīng)部隊,到了某隊上,找到某人,一頓群毆,打完上車就跑。被打的根本來不及反應(yīng)。這樣的戰(zhàn)例有過幾次后,作業(yè)隊上的兄弟們更愿意接近油管隊的工友們了。
打架的事,只要小黃在,他是當然的主角。挨過他打的都說,小黃出手太黑了。小黃一米八十的個子,腿長,一抬腳,能直接踢到對方臉上。
現(xiàn)在你該明白為什么小黃能來干輪換工是他自己爭取來的了吧。
小黃在來濱南前就是勝利鄉(xiāng)頭號的壞孩子了。《紅色娘子軍》里有個南霸天,京戲里有個黃天霸,小黃在鄉(xiāng)里常自稱自己為黃霸天。這樣的角色在鄉(xiāng)里是很讓干部們頭疼的,有干輪換工的名額,給他一個,送瘟神一樣。
小黃自稱黃霸天的話在來油管隊不久就得到了驗證。濱南采油廠的油管、抽油桿得到東營供應(yīng)處去提。油田人習慣稱位于東營的油田各機關(guān)單位為基地,也就是現(xiàn)在的東營西城一帶。自濱州去基地提貨有兩條路可選:過濱州黃河大橋,走小營—純梁—陳戶—稠油廠到達油田供應(yīng)處;還有一條是走位于利津城東的劉家夾河輪渡過黃河,過河后直奔基地。那時候還沒有現(xiàn)在的利津黃河大橋,也沒有劉家夾河浮橋。如果走勝利黃河大橋就遠了。采油廠有規(guī)定,濱州黃河大橋和利津輪渡這兩條路都可以走,過河票報銷。如果是小黃帶車去基地提貨,他就主張走利津輪渡,說不用交過河費。就有人說他吹牛逼。到了輪渡售票口,他上去跟售票員一說,又一指身后的長龍一樣的半掛車隊,還真不用買票,車隊就順利地上了輪渡?;爻桃彩且粯印_@還不算完。他又在路邊攔住剛下輪渡的車輛,問人家船票報不報銷,如果人家說不報銷,他就跟人家把過河票要過來,直到湊夠本次往返的船票。這樣回去可以報銷出來,抵去中午在基地吃飯時他墊付的飯費。
在我調(diào)到油管隊之前和之后一段時間,小黃的父親得了肝癌,他經(jīng)常請假回家看望父親。在他父親病重時我?guī)退跒I南職工醫(yī)院開過杜冷丁,我也求在濱醫(yī)附院手術(shù)室工作的我的同學劉光清給他弄過幾支。對此他很感激。
他的父親去世后,他上班還是很不正常,經(jīng)常找不到他。那時候還沒有傳呼和手機。領(lǐng)導對他不知是照顧還是有所忌憚,他缺勤那么多,工資基本沒扣過,獎金也只有二三十塊錢,扣就扣了吧。
小黃自稱經(jīng)常和公安打交道,我來油管隊后至少有兩次他被叫去公安分處。
一次是我們幾個工友去中心食堂排隊打飯,他和一個當兵的打了起來。起初是學良和這個當兵的發(fā)生了口角,學良就喊在另一處排隊的小黃,小黃奔過來,二話不說,直接把還沒有打飯的鐵碗砸在了當兵的頭上。幾個人混戰(zhàn)在一起。
被打的當兵的是部隊援助油田的司機,也就是給部隊掙外快的。這些當兵的基本上出了培訓班就來油田開車了,一點駕駛經(jīng)驗都沒有。油管隊也有幾個這樣的當兵的司機。被打的那位在運輸三大隊上班。運輸三大隊和濱南采油廠一個大院,在大院的東北角。
第二天小黃和學良都被叫到公安分處去了。公安分處治安股的人把他倆訓斥了一頓,就讓他們回來了。
又過了幾天的一個晚上,小黃剛睡下,因為室友還沒回來,所以門沒有關(guān)。有倆人進了他的宿舍。一個他認識,就是前幾天和他打架的那個當兵的,另一個他不認識,但一看就不是善茬。小黃說,我錯了,你打我一頓吧。那人上來就給他一拳,說,不知道人家是解放軍???還反了你了。又問,那個呢?顯然是找學良。小黃說,他回老家了。其實學良就在隔壁宿舍。小黃選擇忍了,而不是呼救,是為了兄弟們著想,他不想連累兄弟們,盡管他許多次打架都是為了別人。后來我們才知道,那天來找小黃滋事的人是濱南大院出名的大痞子,那天我們?nèi)绻婧退蚱饋?,后果不知道會怎樣?/p>
還有一次小黃被公安分處叫去是因為他去油管隊宿舍前面的工地去推人家的獨輪車。據(jù)小黃后來說,那天他都睡下了,特車隊一位司機來找他,讓他到對面工地去偷輛獨輪翻斗車。這名司機也是輪換工,牟平的。小黃曾經(jīng)跟過他幾次車。小黃說,這簡單,你等著我過去給你推一輛過來。他穿好衣服,下樓直奔工地。推上車子沒走幾步,被工地打更的發(fā)現(xiàn)了。按說偷不成給人家放下就完了,他放下車子還罵人家。人家就跟著他,看著他走進了宿舍。第二天,他又被治安股叫去了。在治安股,他說經(jīng)常和我在一起玩兒。治安股又把我叫了去,問了我一些問題,我說我剛來油管隊,不了解情況。后來我質(zhì)問小黃,干嗎把我牽扯進去,他說,你這副模樣讓人一看就像好人,我說經(jīng)常和你玩兒,我也就是好人了唄。我哭笑不得。
我剛到油管隊時,我的輪換工工友們都陪我出過車。本來他們沒有任務(wù),可以在隊上休息,考慮到我業(yè)務(wù)不熟就主動陪我去。小黃、學良都幫過我。小黃很愿意出車,司機們也愿意和他出車。油田到處都有廢鐵,小黃能看到哪兒有廢鐵,小點兒的放駕駛室里,大的放車廂板上。作業(yè)隊換下的抽油泵、封隔器、配水器能賣的都賣了。
我膽子比較小,又有些書生氣,司機們都不愿和我出車,沒油水。
小黃得了外快,就拿出錢請客,吃好的喝好的。其他人可不像他,都是悶聲發(fā)大財?shù)闹鲀骸?/p>
我前面說過,他父親去世后他仍然不按時上班,他那時有了一項副業(yè),他隨鄉(xiāng)里一幫人在長途車上玩撲克。小黃給我們演示過:一條毛巾鋪在地上,毛巾上有三張撲克牌,兩張大王一張小王,猜中小王者為贏。一人玩牌,有四到六人當托。托自然是贏錢的,當有乘客也想玩,你就輸吧。小黃能被這個團伙接納是因為他許諾在濱州地界他負責安全,這幫家伙知道他黃霸天的本事,就帶上了他。后來發(fā)現(xiàn)錢數(shù)老對不上,就懷疑他藏錢,就不帶他了。他也在劉家夾河輪渡上跑單幫玩過撲克。有個家伙輸了幾百塊錢,輸紅了眼,從腰里掏出一把槍壓在撲克上。小黃嚇得起身就跑,跑到輪渡船舷邊,已無路可逃,縱身跳進黃河。黃河兩岸的人都習水性。小黃跟我們說起跳黃河這一段時,我們都表示不信。我懷疑他的那些朋友中的一位可能真有這樣的遭遇,這事不見得發(fā)生在他身上。他見我們不信,嘿嘿一笑,也不辯。
他的那幫鄉(xiāng)黨不帶他玩兒,跑單幫沒有托又不成事。技癢難耐,他就跟我演藝?;奶频氖?,在一次酒后,我經(jīng)不起他的攛掇,竟然答應(yīng)和他上車試一把。我們從采油廠東門乘上了開往孤島的客車。上車不久,小黃開始玩撲克,見沒人上鉤,我就上去當托,我倆熱熱鬧鬧地玩了半個多點,車快到二礦了,我跟司機說我要下車。小黃也跟著我下來了。不知道車上的人怎么笑話我們呢。多虧這次嘗試沒有成功,否則小黃還會拉我去的。
小黃在治安股跟警察說經(jīng)常和我玩兒,這是真的,他的確很愿意和我玩兒。每次去街上玩兒,買冰棍看電影他都搶著掏錢,他總覺得自己有外快,比我掙得多。當然,他也不是和誰都這樣。
他知道自己好惹事,每次上街,他都囑咐我,如果有人打他,讓我不要管,就裝作不認識他,他說自己能打就打,打不了他會跑。他腿長,跑得快。他說如果我?guī)褪?,他再來顧我,怕更難脫身。他看出來了,我根本不是打架的料。我和他多次上街,他也多次惹事,比如在電影院摸旁邊女孩的屁股(看電影時他不和我坐一起,那時的電影院有一半多空座);在路邊看到一對情侶散步他上去罵男的幾句。他的行為像一個精神有問題的人,純粹屬于沒事找抽型的。奇怪的是他騷擾的這些人都不聲張,忍了。他曾說,他多次在街上被人追著打??此巧駪B(tài),還很享受。
小黃在一礦作業(yè)六隊有個好哥們兒,叫尚吉永。當然,吉永也是我們墾利籍的農(nóng)民輪換工。現(xiàn)在的吉永是大人物了,這是后話。那時的吉永和我們這幫傻逼一樣,看不出將來能有多發(fā)達。吉永也是一米八十多的大個,人長得比小黃還帥。小黃在北鎮(zhèn)街上糧食局的售貨點剛認識了個女孩,叫張云,帶吉永去見見,女孩立刻拋開小黃對吉永兩眼放光。小黃常跟我感嘆,不能和吉永上街,小姑娘看到他就像我不存在了一樣。說歸說,他倆還是經(jīng)常上街。
我們那批輪換工簽的是五年的合同,五年合同到期后離開了一部分工友,其中就有小黃。我們留下的部分工友又續(xù)簽了三年。
1998年,我受雇于濱州的一家公司在大慶做業(yè)務(wù)員,銷售石油機械、石油化工產(chǎn)品。吉永來大慶考察市場。那時的吉永已是我們縣一家龍頭企業(yè)的總經(jīng)理了。和吉永聊天時我提到小黃,說,我們過去學課文《陳涉世家》里面有一句:茍富貴,勿相忘。咱們那幫工友里,小黃和你最要好,他現(xiàn)在在老家養(yǎng)豬呢,如果可能的話,幫幫他。
過了一段時間,我接到吉永的電話,說小黃來他的公司做業(yè)務(wù)員了。我很高興,心想,有吉永罩著小黃應(yīng)該會很快安定下來的。
小黃起初是銷售電纜,負責濱州區(qū)域。那一年正趕上農(nóng)網(wǎng)改造,電線電纜用量很大。第一年,小黃在吉永的幫助下(老總出面力度肯定大啊)還得了銷售標兵,受到公司的表彰。第二年小黃銷售變壓器,變壓器廠長(集團公司的分廠)叫尚進,知道小黃和吉永的關(guān)系,很照顧小黃。后來小黃辭職了,再后來就聽到了小黃婚變的消息。
小黃的第一個媳婦我認識,矮墩墩胖乎乎的,脖子很短,臉總是黑里透著紅的。能吃苦,莊稼地里一把好手。甚至她的父親,小黃的岳父我也認識。那是一個非常老實,老實得有些窩囊的男人。他曾經(jīng)來油管隊看姑爺,我們給他輪番敬酒,老頭不勝酒力,又不會推辭,很快就醉了。小黃媳婦說過,她從小看著父親太軟弱,總受人欺負,她發(fā)誓找男人就找個最壞的。于是她就跟了小黃。找個壞男人的好處是不受別人的欺負,這一點她想到了;嫁給一個壞男人的壞處是有朝一日會受這個壞男人的欺負,這一點恐怕是她沒有想到的。先不受別人的欺負再說。自從她嫁了小黃,她爹的腰桿硬氣了許多。離婚前她從來沒后悔過找了個壞男人,離婚后好像也沒后悔。她和小黃離婚后找的第二個男人,郝家鄉(xiāng)人,壞名頭比小黃還大——這話是小黃跟我說的。
小黃的婚變一點也不讓我吃驚,如果隔段時間他不整出點啥動靜來,那他還是小黃嗎?
小黃干業(yè)務(wù)員后,經(jīng)常出差在外。他媳婦帶兩個女兒在家,就找來鄰居一個二十多歲的漂亮姑娘和她做伴。這姑娘在村里的幼兒園當老師。有一天,媳婦帶著兩個女兒去了娘家,就只有這位姑娘看家。半夜小黃回家了,那天夜里又下著雨。于是——
以上敘述是我一位工友和我說起的,沒得到小黃的證實,他的這段戀情是怎么開始的不得而知。
小黃的第二次婚禮我去了,在東城某酒店。參加婚禮的人不多,小黃的老領(lǐng)導尚進是證婚人。吃飯時尚進說他和吉永老總說起小黃再婚的事,吉永說他不來。后來尚進說我給你隨個份子吧。吉永說,份子也不能隨,隨了就成我支持了。小黃和新娘子的家人都沒參加。小黃再婚,我沒有多想,我只知道小黃是我的哥們兒,是可以把安全帽戴在我頭上,把危險留給自己的哥們兒。
晚上,工友小姜給我打電話,說到小黃的新房去看看,鬧鬧洞房。
小黃的新房是租住的油田供電公司的一套宿舍樓。油田的宿舍樓格局都小。小黃給我們開門,洞房里只有夫妻兩人,顯得冷冷清清的。小姜說,這哪像新婚之夜的樣子啊,走,我請你們吃飯唱歌去。
在小姜的飯店,小姜正經(jīng)擺了一桌。小黃和新娘子都很高興,喝了不少酒。
餐廳里有卡拉OK,小黃和新婚妻子情意綿綿地唱起了任賢齊的歌:
我要你陪著我
看著那海龜水中游
慢慢地趴在沙灘上
數(shù)著浪花一朵朵
你不要害怕
你不會寂寞
我會一直陪在你的左右
讓你樂悠悠……
當時的情境歷歷在目,好像就是昨天。如今這對鴛鴦已陰陽兩隔了。
一年后一個夏天的晚上,我接到學良的電話,說小黃被他原來的單位給告了,說他貪污公款,現(xiàn)在在縣公安局經(jīng)警隊,咱們過去看看能不能把他保出來。
我和學良趕到公安局,先見到了在樓下著急的小黃現(xiàn)在的妻子,繼而上樓見到了坐在審訊椅上的小黃。據(jù)民警說,小黃銷售的貨物回款后沒交單位財務(wù),構(gòu)成職務(wù)侵占。錢不多,五六萬塊錢。小黃則不承認貪污,他說單位欠他墊付的業(yè)務(wù)費,他只是扣下貨款做業(yè)務(wù)費而已。我干過多年業(yè)務(wù)員,我知道這里邊的區(qū)別,貨款直接充當業(yè)務(wù)費必須通過單位批準,且抹去應(yīng)收賬款,再補上借到業(yè)務(wù)費的借據(jù)才行。顯然,小黃沒這么做。
我和學良問能不能把小黃先保出來,給他時間籌錢。經(jīng)警說,人保不行,交五萬塊錢可以取保。我和學良下樓告訴小黃媳婦,并開車同她回村里去籌錢。回到縣城時已經(jīng)近午夜了。
第二天,聽說小黃出來了,官司的事不知道怎么處理的。
后來幾年我大多在黑龍江大慶生活,聽工友說小黃的小媳婦(家鄉(xiāng)人習慣稱第二任妻子為小媳婦,不是說他同時擁有倆媳婦)又給他生了個兒子。我暗暗替小黃高興。希望能再生個兒子可能是他婚變的理由之一吧。他的前妻已生育二胎,按規(guī)定做了絕育手術(shù)。
最近幾年,小黃和小秦走得比較近。小秦早就離開作業(yè)隊,調(diào)到離家比較近的東辛采油廠的一個采油隊了,在單位領(lǐng)著工資,還有自己私有的作業(yè)隊,生意不錯。小黃得白血病后,小秦找工友們奔走呼吁,不遺余力地幫助小黃,與這幾年他們頻繁接觸有關(guān)。過去他倆接觸并不多。
小秦在電話里跟我說,本來小黃的病是有希望的,他的堂姐和他配型成功。他的這位堂姐是村里的支部書記,當初競選村長時小黃沒少出力。后來之所以沒做骨髓移植手術(shù)是因為小黃的炎癥一直沒能得到控制。他曾經(jīng)去過天津的一家醫(yī)院??紤]到費用問題,住了不長時間又回到了東營。
小秦說他共給小黃募集了五萬塊錢,其中吉永一萬,巴仁華五千,張和義五千,其他的有一二百的三五百的,參與捐款的有四十多人,總計四萬三千塊錢。吉永說小秦你給湊個整數(shù)吧。這樣小秦拿了七千,湊夠五萬。
五萬塊交給小黃媳婦時,她有些失望。主要是小秦當初為了安慰小黃兩口子說了大話。她有些不滿地對小秦說,你看我們就指望你和你的工友們了,我們也沒找親戚們借錢,這點錢夠干啥的???殊不知,如果不是小秦的奔走,連這些都沒有呢。許多人的捐款是小秦打了電話又上門才募到的。小黃這些年一直在外租房住,手里的一點積蓄早就用光了。
今年十月份,我回山東老家,想去看看小黃的遺孀和那個童年喪父的孩子,想來想去沒能成行。如果真見面說什么呢?我能幫這娘倆做點什么呢?
無意間翻看手機里的電話簿,看到小黃的名字,猶豫了一下,沒有刪。過了段時間,又在手機里翻到小黃的電話號碼,還是猶豫了一下,我把他的名字刪除了。這是我電話簿里近期刪掉的第二個人,前一位是我的一位中學老師,他在春節(jié)前去世了。手機里的名字可以刪除,小黃在我心中的形象,還有他陪我走過的青春記憶,是永遠抹不掉的。
小 ?秦
小秦叫秦學文,是我們縣董集鄉(xiāng)秦家村人,親兄弟九個,還有倆姐妹。小秦在兄弟們中排老七。我們有時也叫他秦老七。小秦能干上輪換工,還有一點波折。起初村支書答應(yīng)了小秦的大哥,給小秦一個名額,后來又想反悔。小秦的大哥也不說啥,吃完晚飯后他拎一捆啤酒到書記家的大門洞里,把一捆啤酒高高舉起后摔得粉碎。很長一段時間書記家的門洞里都彌漫著啤酒花的香氣。當然,小秦的輪換工名額算是敲定了。這哥兒九個,個個如狼似虎,誰敢惹啊。
家有九子,這是一個怎樣的家庭啊?小秦的父親在老九很小的時候就去世了,小秦的大嫂看著這幫兄弟,愁得上了吊。小秦的母親是個了不起的女人,她不但把十一個兒女養(yǎng)大成人,日子也過得紅紅火火,小秦的子侄輩更是人丁興旺。說起來你可能不信,這個大家庭至今沒分過家。家里的生意是股份制,總共拆分成二十七份兒,一個兒子三份兒,不管你是三口人還是四口人。
在我的家鄉(xiāng)有個傳說:早年間一個村莊的灣(我家鄉(xiāng)管村莊里或附近的池塘叫灣)里,有一個大鐵牛,估計有華爾街那頭牛那么大。這頭鐵牛是什么年代的又是怎么跑到這個灣里的,沒人知道。那時候沒有機械設(shè)備,人們把鐵牛圍定了一起下手抬也抬不動。后來一個學究先生說,此鐵牛必須家有十子方能抬起,誰能抬回家,鐵牛就歸誰。鄰村有一家家有九子,又添上一個女婿,來抬這鐵牛。九子一婿齊用力,果真將鐵牛抬起了。大家都很高興,小舅子說了一句:姐夫,使勁?。”娙艘幌伦有沽藲?。鐵牛落地,再怎么抬,也不離地了。這是一個傳說,家有九子已經(jīng)難得了,十子就更少有了。
小秦來作業(yè)隊后很不習慣,他能吃苦,只是覺得付出的太多得到的太少。百八十塊錢的工資他根本看不在眼里,他家里有大生意。即便不說家里的生意,自己的那幫發(fā)小在家里掙錢也很容易,但都不咋敢在家里住,幾乎天天住在基地的小旅館里。小秦回家一次就不想回來了,他家老太太逼著他必須回來,老太太看準了,小秦能在油田混出點名堂來。這么多年過去了,不能不說老太太是有遠見的。小秦那幫住旅店的哥們兒,有的早就進去了,有的一直被網(wǎng)上追逃。
小秦曾跟我說,你如果到我們村找人,沒人告訴你誰家在哪兒住。從村東頭能支到你村西頭去。這個村的人心齊。同是董集鄉(xiāng)的工友周圍山說,秦家村過去就是老缺(我家鄉(xiāng)人稱土匪或倚強欺弱的人為老缺)窩子。周圍山和小秦是初中同學。我們從周圍山嘴里還知道,小秦在初中時就已定親,女孩叫董紅果,和他們在一起上學。小周說,上學時他們經(jīng)常跟在那個女孩后面喊:小文家(的),小文(家)。小文是小秦的乳名。這個叫董紅果的女孩最終沒有成為“小文家的”。小秦和人家退婚了。
小秦既然沒有回頭路可走,只好在作業(yè)隊好好干。小秦很能干,也敢干。作業(yè)工的活很快就被他掌握了。我們那幫工友,年齡越小的越鬼。像小秦、小姜、張和義等。小秦還會和領(lǐng)導搞關(guān)系,很快取得了領(lǐng)導的信任,當上了副班長。別小瞧副班長,副班長將來是能當班長的,當了班長就可以坐在通井機里操作機器,比站井口、拉油管輕松多了。小秦也是我們這批輪換工里最早提拔成班長的人。
小秦胃口好,他說他從來沒壞過肚子。隊里分了蘋果,他從來不洗,用手掌擦巴擦巴就啃。那手掌恐怕比蘋果還臟。一個大蘋果,幾口就下去了。吃蘋果他能一氣吃七八個。沒聽說他有什么忌口的,他最喜歡吃的是豬腸子。我們作業(yè)七隊前有一條小路,路邊有個小賣店,開店的叫老林,林家村人。我們?nèi)ダ狭帜莾嘿I東西從來不帶錢,先記賬,等每月五號發(fā)完工資再來還,還完再去買東西,還記賬。五號過了你不還賬,老林會上門討要。小秦饞了,就到老林的小賣店買來一根豬腸子,他一邊向宿舍走一邊仰起臉把豬腸子用一只手捏著高高舉起,腸子一端喂進嘴里,沒見他怎么咀嚼,一根腸子就像一根面條一樣吞入他肚里了。他長得皮糙肉厚,渾身滿臉都是毛,人又黑,這副模樣像是大塊吃肉大碗喝酒的綠林中人。
小秦是一個毫不掩飾自己感情的人。休息的時候去附近一個叫張官的村里趕集,他看到長得好看的女孩就死盯著人家瞅,嚇得女孩直躲。我們隊的空閑房子多,采油四隊的一對夫婦住在我們隊上,男的是采油工姓張,小秦叫他張老邪,這肯定不是人家的名字。張老邪有個漂亮媳婦,是家屬,比張老邪明顯年輕許多。即便年輕,也比我們大十幾歲了。小秦就經(jīng)常去和女人搭訕,又回來和我們感嘆,說,這么漂亮一個人嫁給張老邪,白瞎了。張老邪是正式工,媳婦是農(nóng)村的。如果有正式工作的男人找不到同樣有正式工作的老婆的話,他們會退而求其次,找個農(nóng)村姑娘,找農(nóng)村姑娘他們就可以選漂亮的了,許多不咋地的正式工男人找的是村花級的女子。許多有些姿色的女子也惦記著找個有正式工作的。這也算是郎才(有正式工作)女貌優(yōu)勢互補了。
有段時間張宜敬的小姨子來隊上玩,那時張宜敬已結(jié)婚,媳婦住在隊上的家屬房里。據(jù)我的工友們描述,這是一個真正的美女(現(xiàn)在人們口頭上的美女泛指女人),迷倒了作業(yè)隊的許多單身或已不單身的男人。小秦、小姜、小周都跑去給美女獻殷勤。美女選對象的要求不高,和張老邪的媳婦一樣,只想找個正式工。這道門檻把我的輪換工兄弟們都擋在外面了。就像現(xiàn)在的單位招聘,非要985或211院校的,你是普通院校的,連簡歷都遞不進去。
二十年以后,小秦已經(jīng)是油田的正式職工了(我們第一期合同五年到期后回家了一部分工友,留下的續(xù)簽三年,三年還沒到期,在作業(yè)隊的工友們都與油田簽訂了長期合同)還有了自己的生意,組建了自己的作業(yè)隊。這時的他早已厭倦了夜夜笙歌燈紅酒綠的生活,但他一直沒忘那個讓他神魂顛倒的美女。說是夢中情人也不為過。從張宜敬那里得知,美女后來嫁給了東營面粉廠的一個職工。面粉廠早就破產(chǎn)倒閉了,工人們都成了下崗職工,自謀生路去了。
面粉廠的廠區(qū)和宿舍區(qū)在一個大院里。這天一大早,小秦把他的豐田霸道停在面粉廠大院門口,兩眼目不轉(zhuǎn)睛地盯著出出進進的人們,特別是中年婦女。中午他在車上吃了點面包火腿腸,喝了瓶礦泉水。溜溜等了一天,天就要黑了,終于等到了當年的美女騎著個破自行車風塵仆仆地從外面回來。小秦大為后悔,不該來尋找少年時的夢,原來的美好形象全被破壞了。他在電話里和我說,完了,一點也不漂亮了。我說你還能認出她來,應(yīng)該是風韻猶存,最起碼還有些許過去的影子吧。小秦電話里一直說,完了,完了。懊惱得像是有人打碎了一件讓他心儀已久卻一直沒能得到的寶貝瓷器。
小秦和混得不錯的工友都保持著不錯的關(guān)系,那些在家種地或做小生意的工友他有些瞧不上。工友劉巨喜和王玉成曾開著一輛農(nóng)用三輪車到他現(xiàn)在所在的采油隊去找他。他說,你們等開上好車再來隊上找我,開三輪就別來了。氣得劉巨喜差點背過氣去。后來劉巨喜和我說起這事還氣不打一處來。你可能要問,那他對小黃怎么就好呢?你忘了,小黃可是黃霸天啊。
去年十月我回山東,在濱州和張宜敬、周圍山、宋守全、岳曰強等留在濱南的工友吃飯,飯后,已是作業(yè)隊隊長的周圍山和我說,秦學文有些瞧不起他。小周和小秦過去在作業(yè)七隊可是非常要好的哥們兒。他倆都和我說過,要和我拜把子,做干兄弟。我知道人在江湖兄弟的重要,我也知道拜把子意味著什么。我說,以后再說吧。在我眼里拜把子兄弟要比親兄弟還要親,我還沒有準備好。長這么大,只有小秦和小周跟我提過拜把子的事,在內(nèi)心里,我已經(jīng)把他倆當成最好的兄弟了。社會上許多人在一起吃頓飯喝頓酒,一高興,拜把子。結(jié)果后來跟路人一樣,有的還成了仇家。這算什么盟兄弟啊。拜把子為什么敬劉、關(guān)、張?那是盟兄弟的典范。如果劉備有十幾二十多個盟兄弟,就像《說唐》里的瓦崗兄弟一樣,賈柳樓三十六友也是一個頭磕在地上,其實各懷心事,遇到事早就分崩離析了。劉備為了籠絡(luò)趙云,稱趙云四弟,趙云可不敢稱他大哥,總是主公主公的。民間有語:寧學桃園三結(jié)義,不學瓦崗一爐香。前些年我們縣城有所謂的十大把兄弟,名頭雖大,其實都是烏合之眾。
小秦真正的轉(zhuǎn)型是得益于礦領(lǐng)導的一雙老人。那時濱南采油一礦是濟陽人的天下。當時的礦黨委書記叫王爾波,我們作業(yè)七隊的隊長郭全夏和副隊長張新華都是濟陽人,技術(shù)員張惠全不是濟陽人,找了個老丈人是濟陽的。只要和濟陽沾上邊,都有好處。其他礦的濟陽人也想法往一礦調(diào)。王爾波把他的父母也接來了,沒和他一起住,住在我們隊的兩間平房里。那時小秦媳婦剛有了兒子小波,和王爾波父母住鄰居。這下好了,小秦兩口子把王家老兩口伺候得比親爹娘還好(沒有貶義,小秦看到這里勿怪)。每次王爾波書記來看老人,倆老人就夸小秦兩口子。在此期間,小秦還結(jié)識了采油廠黨委書記趙振聲。趙書記是從油建二部(油建單位現(xiàn)已撤銷了)調(diào)來的。再往前推他來自玉門油田。趙書記承包作業(yè)七隊的安全生產(chǎn),和作業(yè)七隊的接觸便多了起來。趙書記也很喜歡小秦,會來事的哪有領(lǐng)導不喜歡的。不久,小秦就被調(diào)到作業(yè)十七隊干副隊長去了,緊接著又被提為隊長。這時我已經(jīng)從作業(yè)七隊調(diào)到油管隊去了。
小秦經(jīng)常到油管隊找我玩,那時他騎著隊上一輛破摩托,很瀟灑的樣子。每次和他去飯店吃飯,臨結(jié)賬時小秦都不讓我買單,他說,我比你掙得多,先花我的。后來我和沒我收入高的工友、朋友一起吃飯,買單的時候我也會這么說,而且我會加上一句,小秦在二十年前跟我就是這么說的。
1993年,油管隊解散了,我們這些油管工被分到各個礦上,我和丁學存分到了二礦,我倆人事關(guān)系在二礦特車隊,卻讓我們?nèi)シ?wù)公司上班。后來我被服務(wù)公司派到新籌建的一個小廠去工作。
我在這個小廠工作期間的一天下午,小秦找到了我,還是騎著一輛摩托車。他說他遇到點事,想在我這里躲幾天,我說沒問題。我正想晚上如何安排好好接待他一番呢,可一轉(zhuǎn)眼他又騎上摩托車走了,連招呼都沒打。這就是小秦,讓你永遠都猜不透、摸不著的一個主兒。
又過了一段時間,我聽工友說小秦在休病假,并且一休就是半年多,我問工友們小秦得的是啥病啊?都說不上來。有個更詭異的傳言,說小秦把蛋子(睪丸)給割了。后來我再見到的小秦的樣子徹底擊潰了這則謠言。我見到的小秦一臉大胡子,身邊還有個漂亮女人。真割了蛋子早變成東方不敗那樣的娘娘腔了。這時的小秦已經(jīng)調(diào)到東辛采油廠的某采油隊了,那個女人是他隊上的職工。用小秦的話說,那女人正經(jīng)是個板正(標致,正統(tǒng),正派)人。跟著小秦跑,能板正到哪里???這個女人在我村里有親戚,小秦問我可認識誰誰,說那是她的表哥。
小秦能調(diào)到東辛,還是王爾波的功勞。王爾波那段時間在油田職工大學任書記,這點能量還是有的。
小秦在單位基本不怎么上班,長期請病假,說腰椎有問題。這樣他就有大把的時間經(jīng)營自己的作業(yè)隊了。他的作業(yè)隊需要什么工具就去濱南作業(yè)隊上去要。需要整資料的技術(shù)員,就把工友宋守全拉來幫他整資料。井場上遇到疑難問題,他也會去找工友來幫忙。周圍山就多次給小秦提供過幫助。當然,濱南的工友們?nèi)绻麃砘貙W習,他會好好接待,找一幫工友們作陪,大家熱鬧熱鬧。
有段時間他跟我說他離婚了,我沒信。又過了段時間說沒離,這卻讓我懷疑是真離了。他又讓他媳婦跟我通電話,證明他確實沒離婚。他到底離沒離,我不敢肯定。據(jù)了解他家家事的一位工友說,他家老太太有言在先,哪個兒子都不能離婚,如果離,兒子凈身出戶,她把兒媳當閨女養(yǎng),獨享三個股份的家業(yè)。只要有這個說法,小秦應(yīng)該沒離婚。
有一次他到我在縣城的家里(我在東北的家是暫時的)玩兒,指著我老婆說,嫂子你好好伺候我哥啊,伺候不好我給我哥找個年輕漂亮的來換了你啊。他說話像是嘴里含著熱地瓜,媳婦沒聽清他說的啥,否則早趕他出門了。留他吃飯,他說我沒說要走啊。我知道他口重,給他買了大腸小腸還有一根牛鞭,他吃得很高興。牛鞭沒吃完的他打包帶走了。在飯店吃飯可以打包,你見過在人家家里吃完飯打包的主嗎?
小秦家里的買賣起初是他大哥當家,后來老八長大成人后在社會上混出了名氣,改由老八管理。小秦曾跟我說,不管哪位兄長找他,他都不馬上去見,而是在側(cè)面打聽明白找他什么事后再決定去見還是不見。秦老八我在作業(yè)七隊時見過,那時他初中剛畢業(yè),到隊上找他哥玩兒。記得老八當時穿一條肥軍褲,眼睛很篤定的樣子,不像一個剛初中畢業(yè)的學生。
那年夏天,小秦給我打電話,說老八沒了,在酒桌上突發(fā)心臟病。我很吃驚,老八太年輕了。小秦說,明天出殯,秋善你來送送他吧,老八喜歡人多熱鬧。
今年春節(jié)剛過,我給小秦打電話問他兒子小波啥時結(jié)婚,他說他已經(jīng)抱上孫子了。我一愣,問,啥時結(jié)的婚?他說沒結(jié)婚。我想這也不算啥,人家張藝謀沒結(jié)婚不是生了仨孩子嗎。又過了段時間,我又問他兒子啥時結(jié)婚,他說先把孫子的戶口落下,再考慮兒子結(jié)婚的事。真不愧是小秦的兒子啊,像一句廣告詞說的,不走尋常路啊。
(選自《歲月》2016年第7期,有刪節(jié))