媽媽鼓勵(lì)我在哈佛講“中國(guó)故事”

鳳兒

在哈佛大學(xué)2016年畢業(yè)典禮上，中國(guó)學(xué)子何江作為優(yōu)秀學(xué)生代表發(fā)表了演講。在哈佛大學(xué)歷史上，他是第一位獲此殊榮的中國(guó)大陸學(xué)生。

“我們?nèi)ゴ蚬?，孩子就荒廢了”

1993年正月初十，節(jié)日的喜慶還未散去，湖南寧鄉(xiāng)縣停鐘村（現(xiàn)改為竹山新村）的何畢成、曾獻(xiàn)華兩口子就為了是不是外出打工，吵了起來(lái)。

夫妻倆有兩個(gè)兒子，大兒子何江5歲，小兒子何蛟龍才3歲。一家四口住在沒(méi)有自來(lái)水的土坯房里，下雨天，房頂漏雨，要用盆子去接。

何畢成高中畢業(yè)，算是村里的“知識(shí)分子”，曾獻(xiàn)華文化程度不高。他們養(yǎng)豬、種水稻，維持家里的生計(jì)。去年雨水多，何家的土坯房成了危房，何畢成想和妻子一起打工，掙幾年錢(qián)把房子翻修一下。

丈夫的心思，曾獻(xiàn)華都明白，可孩子越大叛逆心越強(qiáng)，如果沒(méi)有父母在身邊督導(dǎo)，誰(shuí)也不知道會(huì)怎么樣。曾獻(xiàn)華最終說(shuō)服了丈夫，夫妻倆決定繼續(xù)在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

白天去地里干活的時(shí)候，曾獻(xiàn)華便讓兩個(gè)孩子坐在田埂上看小人書(shū)。可時(shí)間久了，倆孩子就坐不住了。

幾天后，曾獻(xiàn)華特意做了一碗紅燒肉。她問(wèn)兒子：“今天看的書(shū)，可都記住了？”兩個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那么你們跟我說(shuō)說(shuō)，都說(shuō)了什么？”弟弟何蛟龍耍起了小聰明：“看過(guò)都忘了。”曾獻(xiàn)華臉一沉：“到底看沒(méi)看？撒謊騙人，我絕不會(huì)縱容?！眱扇吮粙寢尠逯哪槆樀搅耍姓J(rèn)一眼沒(méi)看。

“讓你們看書(shū)，是想你們多學(xué)點(diǎn)東西，不是讓你們糊弄的，什么時(shí)候想明白了，什么時(shí)候吃飯。”那一次，是兄弟倆唯——次見(jiàn)媽媽發(fā)火，也是唯——次沒(méi)有吃晚飯。

隨著孩子越來(lái)越大，家里的書(shū)已經(jīng)不能滿足他們的需求，地里不忙的時(shí)候，曾獻(xiàn)華便提著尼龍袋走街串巷收破爛，別的不要，只收書(shū)。

一天，她無(wú)意發(fā)現(xiàn)了一本《紅樓夢(mèng)》，對(duì)方要3元錢(qián)。曾獻(xiàn)華兜里總共也就一塊多錢(qián)，見(jiàn)對(duì)方正在剝玉米，她便說(shuō)：“大姐，要不我?guī)妥龌?，你把?shū)便宜點(diǎn)給我行嗎？”大姐問(wèn)：“你這收破爛的真奇怪，別的不要，咋就要書(shū)呢？”曾獻(xiàn)華解釋道，孩子愛(ài)看書(shū)，家里窮買不起。大姐心有不忍：“這么冷的天，你也不容易，一塊錢(qián)你拿去吧?！痹I(xiàn)華擺擺手：“我不能讓你吃虧，我?guī)湍惆堰@活做了，抵書(shū)錢(qián)?！碧旌貎?，曾獻(xiàn)華的手幾乎凍得沒(méi)了知覺(jué)，一直干到夕陽(yáng)下山。

“有啥事跟媽說(shuō)，說(shuō)不出來(lái)就寫(xiě)出來(lái)”

每天晚上，何畢成夫婦都給兩個(gè)孩子講睡前故事，多數(shù)內(nèi)容是鼓勵(lì)孩子上進(jìn)努力。

曾獻(xiàn)華擔(dān)心與兒子缺少溝通，就讓兩個(gè)孩子每天寫(xiě)日記。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，何江的班里競(jìng)選班長(zhǎng)。何江雖然也想當(dāng)班長(zhǎng)，可他卻推選了別人。

從日記本里看到這事后，曾獻(xiàn)華給兒子講了一個(gè)將軍守城的故事，告訴兒子：“故事里的將軍把守城的責(zé)任讓給別人，結(jié)果導(dǎo)致城池失守。而推薦一個(gè)有能力的班長(zhǎng)，大家公平去競(jìng)爭(zhēng)，才是真正為班級(jí)好，對(duì)老師負(fù)責(zé)，你的放棄，在我看來(lái)不是成全，而是不相信自己。你想想，如果你推薦的那個(gè)人，沒(méi)有把班級(jí)管好，你后悔嗎？”

聽(tīng)完媽媽的話，何江似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。最終，何江找到班主任毛遂自薦，并當(dāng)選為班長(zhǎng)。曾獻(xiàn)華很為孩子開(kāi)心。

何江升入初中后，書(shū)本上很多知識(shí)點(diǎn)，曾獻(xiàn)華已經(jīng)看不懂了。每天晚上，她會(huì)抽空把課本看一看，遇到不懂的，虛心請(qǐng)教。因?yàn)橛羞@個(gè)愛(ài)提問(wèn)的“學(xué)生”，何江兄弟不敢懈怠，生咱在媽媽面前丟臉。

“自己看輕自己，別人永遠(yuǎn)不會(huì)看重你”

2m5年，何江考人中國(guó)科技大學(xué)生命學(xué)院。入學(xué)不久，何江便有了以后出國(guó)深造的想法，首選就是美國(guó)的哈佛大學(xué)。

父親覺(jué)得他有點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)。母親卻跟何江說(shuō)：“自己看輕自己，別人永遠(yuǎn)不會(huì)看重你，你說(shuō)行，就一定行，媽信你！”

何江在中科大的4年，學(xué)業(yè)上盡力勤勉，課余時(shí)間廣泛涉獵各種社團(tuán)活動(dòng)，大四時(shí)，獲得了中國(guó)科技大學(xué)本科生最高榮譽(yù)——郭沫若獎(jiǎng)，拿到了去哈佛留學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

2009年，何江進(jìn)入哈佛求學(xué)，剛到哈佛深造時(shí)，昔日的光環(huán)淡去，他一度很不適。

曾獻(xiàn)華知道后，很著急，讓小兒子教她發(fā)短信。會(huì)打字后，她第一時(shí)間給大兒子發(fā)了信息：“還記得你高三的時(shí)候想?yún)⒓右粋€(gè)征文比賽，可你怕失敗，不敢參加。還記得媽怎么跟你說(shuō)的嗎？這個(gè)世界上，不是什么事都會(huì)有結(jié)果，就像地里種莊稼，雖然是靠天吃飯，可種了才有可能收成，不種就啥也收不到?！?/p>

在母親的“種地理論”影響下，何江振作起來(lái)。何江一口“中國(guó)式的英語(yǔ)”。為了找機(jī)會(huì)練習(xí)口語(yǔ)，他硬著頭皮申請(qǐng)給哈佛的本科生當(dāng)輔導(dǎo)員，“也不知道自己哪里來(lái)的勇氣，反正就是想多講講英語(yǔ)”。從入學(xué)第二年開(kāi)始，何江給哈佛的本科生做輔導(dǎo)員，這種方法讓他的英語(yǔ)表達(dá)方式很快從“中式”轉(zhuǎn)到了純正的“美式”。到了讀博士期間，何江已經(jīng)可以給哈佛本科學(xué)生上課了。

今年3月，何江和同學(xué)聊起了畢業(yè)典禮演講人的事。見(jiàn)他有心嘗試，導(dǎo)師也鼓勵(lì)他。何江的準(zhǔn)備很充分，從題材到具體內(nèi)容，細(xì)細(xì)打磨，加上多年苦練的流利口語(yǔ)，經(jīng)過(guò)幾輪選拔，何江順利入選。

何江演講的題目是《蜘蛛咬傷軼事》，他通過(guò)母親用火療治傷的故事闡釋了自己的科研意義：找出更多創(chuàng)造性的方法，將知識(shí)傳遞給像他母親一樣的農(nóng)民群體。何江說(shuō)：“未來(lái)，我相信會(huì)有更多中國(guó)人在類似舞臺(tái)上發(fā)出中國(guó)聲音?！?/p>

7月中旬，何江赴麻省理工學(xué)院進(jìn)行博士后學(xué)習(xí)。他拍了一些哈佛的照片通過(guò)微信發(fā)給媽媽：“老媽，在哈佛待了好幾年，我都沒(méi)好好讓你看過(guò)我的學(xué)校，我快走了，讓你好好瞧瞧?！?/p>

曾獻(xiàn)華回復(fù)一個(gè)笑臉：“我早就看過(guò)了，我自己在網(wǎng)上查的，想你的時(shí)候我就看你的學(xué)校圖片?！焙谓?，不管走多遠(yuǎn)，母親的目光會(huì)一直追隨著兒子。

（責(zé)編：孫展）