那些擊中我們的文化瞬間

吳越

一年更新，年年更新。2016年，依舊是文化藝術(shù)的“復(fù)興”之年，伴隨著諸多名人的離世，舊的時(shí)代結(jié)束了，新的時(shí)代正在開啟。思想的高度在不斷延伸，另一幫人卻陷入生活的狗血?jiǎng)∏椋鲕壓碗x婚成為這一年關(guān)注度頗高的話題，其本身具備了深層次的社會(huì)原因，也有著廣泛的滲透力。

逝者：依舊飄揚(yáng)于我們的星空

新年剛開始，那個(gè)“被上帝忘了的人”終于去了——1月14日，著名語言學(xué)家、“漢語拼音之父”周有光去世，享年112歲。就在前一天，周有光剛剛過了112歲生日。周有光的一生分了幾個(gè)階段：50歲以前是銀行家；50歲到85歲，是語言文字學(xué)家；85歲開始寫文章，廣泛探討諸如全球化、中東局勢(shì)、公民意識(shí)等問題，成為公共知識(shí)分子。

回到2016——4月，陳忠實(shí)的去世，是另一種哀嘆，74歲，并非一個(gè)足夠長(zhǎng)壽的年紀(jì)。他留下的巨著《白鹿原》依舊作為民族的史詩，長(zhǎng)久飄揚(yáng)于我們的星空之上。5月，楊絳以105歲高齡去世，她留給我們的優(yōu)雅儀容和俊美文字成為一筆財(cái)富。楊絳和周有光一道，為那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代關(guān)閉了最后一扇窗戶。

這一年，文化名人中逝者名單似乎比往年要長(zhǎng)，僅在12月的最后一周，就有喬治·邁克爾、凱麗·費(fèi)雪及她的媽媽黛比·雷諾茲等人辭世。紐約一名漫畫家的作品中，一位天使勸死神說：“也許應(yīng)該讓那些人們喜愛的名人離開的速度放慢一點(diǎn)點(diǎn)?！庇腥颂嶙h，去年《時(shí)代》雜志的年度人物不應(yīng)該是特朗普，而應(yīng)該是死神本人。

英國廣播公司發(fā)現(xiàn)，去年的名人去世事件確實(shí)有點(diǎn)扎堆：前3個(gè)月死亡的名人數(shù)量是2015年同期的兩倍，是2012年同期的5倍。這一現(xiàn)象背后是否存在什么特別的原因呢？一個(gè)理解是，這與上個(gè)世紀(jì)60年代有關(guān)。

人們真正開始膜拜名人，始自上個(gè)世紀(jì)60年代頭幾年，利物浦的披頭士四人合唱團(tuán)風(fēng)靡全球，他們很快被滾石樂隊(duì)、誰人樂隊(duì)、奇想樂隊(duì)等取代?，F(xiàn)代通俗文化騰飛，新的全球化影響西方并最終影響世界。

如今，上世紀(jì)60年代成名的大量明星進(jìn)入人生的秋季和冬季，名人辭世的數(shù)量必定會(huì)增加。比如音樂家，他們的死亡來得更快一些：2014年澳大利亞的一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究跟蹤了1.3萬名搖滾和流行歌手的人生，發(fā)現(xiàn)他們的平均壽命比普通人短25年。

還要看到社交媒體的影響，每一位明星辭世都會(huì)在宣布后的幾秒鐘內(nèi)被全球人知曉。哀悼潮水般涌現(xiàn)，明星的辭世有時(shí)成為他們對(duì)世人影響最大的時(shí)刻。其實(shí)，世界并未改變：活著的名人比任何時(shí)候都要多，他們也都在死神的掌握之中。

文藝：從走向世界到“中國故事”

辭世于2014年的導(dǎo)演吳天明，其最后一部電影《百鳥朝鳳》，在2016年上映，成為這一年度最受矚目的文藝電影。同名小說發(fā)表于2009年，作者肖江虹。這是一部?jī)?yōu)秀的小說，其和電影的關(guān)系讓人想起張藝謀曾說過的一句話：“沒有優(yōu)秀的文學(xué)作品，電影想繁榮，門兒都沒有?！?/p>

就是這個(gè)張藝謀，這些年來在“歧路”上越走越遠(yuǎn)，一部電影《長(zhǎng)城》，好像是給自己的“爛片”生涯畫了一個(gè)驚嘆號(hào)。其實(shí)，有好的文學(xué)作品支撐又能如何？馮小剛的《我不是潘金蓮》，同樣淪落。第五代導(dǎo)演全面退出舞臺(tái)，新的電影人占領(lǐng)了市場(chǎng)。過去的一年，人們記住了《湄公河行動(dòng)》，正能量對(duì)接商業(yè)制作，讓人心潮澎湃；記住了《美人魚》，雖然就電影本身而言，差強(qiáng)人意，但源于對(duì)周星馳的熱愛，電影同樣火爆。

說到新的電影人，不得不提以徐崢為代表的一代新人，《泰囧》《港囧》兩部電影，成為票房的旗幟。而今，延續(xù)“囧”的故事，2016年由王寶強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)的《大鬧天竺》即將上映，給人帶來些許期待。《大鬧天竺》講述盛唐集團(tuán)總裁唐宗突然離世并留下遺訓(xùn)，讓他的兒子唐森在窮小子武空的陪同下前往印度尋找遺囑的故事。

至于中國電影獲得的國際獎(jiǎng)項(xiàng)，這一年乏善可陳。柏林國際電影節(jié)上，《長(zhǎng)江圖》獲最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)；青年導(dǎo)演張撼依處女作《枝繁葉茂》獲最佳電影處女作獎(jiǎng)提名。威尼斯國際電影節(jié)上，王兵的紀(jì)錄片《苦錢》獲一種關(guān)注最佳劇本。

倒是文學(xué)界產(chǎn)生了兩個(gè)國際大獎(jiǎng)。32歲的科幻女作家郝景芳憑借小說《北京折疊》，成為首位獲得雨果獎(jiǎng)的中國女性，在最受歡迎的中篇小說分類中，超越了最暢銷的恐怖奇幻作家史蒂芬·金。就在一年前，劉慈欣的作品《三體》獲得了雨果獎(jiǎng)。4月5日，62歲的兒童文學(xué)作家曹文軒獲得“國際安徒生獎(jiǎng)”。他成為首位獲得這一至高榮譽(yù)的中國人。

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的這幾年，獲獎(jiǎng)本身的影響力已在消退，需要西方人肯定的時(shí)代結(jié)束了，講好“中國故事”成為文藝界的重要目標(biāo)。

思潮：出軌并非簡(jiǎn)單的婚姻問題

顯然，具體的電影并不比娛樂圈的狗血?jiǎng)「矍颉?/p>

還是王寶強(qiáng)，妻子馬蓉出軌事件成為2016年最大的娛樂新聞，并超越了娛樂的界限。緋聞剛爆出時(shí)，一下子掩蓋了奧運(yùn)會(huì)上傅園慧的“洪荒之力”。當(dāng)時(shí)，一家媒體稱：“作為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的離婚事件，‘王寶強(qiáng)三個(gè)字甚至可以寫進(jìn)歷史。他不僅鬧得全球皆知，更是在經(jīng)濟(jì)、法律、社會(huì)，乃至全國人民價(jià)值觀的塑造方面都將成為一個(gè)具有劃時(shí)代意義的集體記憶?！?/p>

從沒有哪一年像2016那樣，出軌成為全民關(guān)注的問題。出軌隊(duì)、吸毒隊(duì)、涉黃隊(duì)……各種隊(duì)伍大比拼，唯有出軌隊(duì)遙遙領(lǐng)先：9月，林丹出軌趙雅淇；10月，劉愷威疑似出軌王鷗；遠(yuǎn)在美國的第一明星夫婦安吉麗娜·朱莉和布拉德·皮特，離婚劇情也牽動(dòng)著國人的心。出軌延續(xù)到了2017，陳思誠出軌事件同樣引發(fā)強(qiáng)烈關(guān)注。

一份《2016中國人出軌態(tài)度調(diào)查報(bào)告》顯示，過半人曾經(jīng)劈腿或出軌。在偶爾有出軌想法的人中，六成人沒能抵擋住誘惑，但其中的一半只“偷吃”過一次。在經(jīng)常有出軌想法的人中，九成人付諸實(shí)踐，一成人只試過一次，絕大部分都多次劈腿或出軌。無論明星還是普通人，在尋愛的道路上大都會(huì)遇到出軌和被出軌的問題。

出軌并非簡(jiǎn)單的婚姻問題，它指向這個(gè)社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)，人的靈魂需要怎樣的救贖？忠誠之于我們，是怎樣的存在？