2016的啟明微光

米緒

這一年，我們見證了很多大事，從亞投行開業(yè)到G20杭州峰會舉辦，從中國“天眼”遙望星辰到神舟升空造訪“天宮”，從建立五大戰(zhàn)區(qū)到全面推開營改增試點，從樸槿惠下臺到特朗普當選，從英國脫歐到難民入歐。這一年，我們制造了很多流行語，有《政府工作報告》提到的供給側(cè)和工匠精神，也有王健林的小目標和傅園慧的洪荒之力。吃瓜群眾們一邊葛優(yōu)躺，一邊藍瘦香菇，小船說翻就翻、一言不合就什么，都成了套路。

眼淚、歡笑、尷尬、糾結(jié)，永遠都是第一次，卻總是似曾相識。在任何一個時代，我們都有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明，更多來源于不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光。這些光，源于一些男人與女人的生命，散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍。

這些光，是我們一年又一年的足跡，也是人類文明前行的火把。

全面放開二孩：

獨生子女政策三十年而終

2016年的開年大戲與所有國人密切相關(guān)，震撼全球。

2016年1月1日起“全面二孩”開始實施，在中國實施了30多年的獨生子女政策正式宣告終結(jié)。

這個政策的遲遲出臺背后，是“低生育陷阱”“銀發(fā)危機”“人口紅利”耗盡等等社會經(jīng)濟困境。經(jīng)濟學家們普遍認為，低生育率和老齡化是中國經(jīng)濟劉易斯拐點提前出現(xiàn)的關(guān)鍵誘因。

這一政策的千呼萬喚始出來，卻夾雜著第一胎子女以離家、自殺為要挾二孩出生的雜音。國家可以強制國民少生，卻無法勉強大家多生。在奢侈化育兒已成為社會趨勢的今天，生與不生，首先成了一個經(jīng)濟問題。

居住證 ：

權(quán)隨人走

《居住證暫行條例》自2016年1月1日起實施。從此，在自己的國家“暫住”的語境被徹底覆蓋?！皩O志剛”的境遇再不會重演。

全面推行居住證制度的意義在于，公民權(quán)利在逐步實現(xiàn)從戶籍地向居住地的轉(zhuǎn)移。盡管這種“權(quán)利轉(zhuǎn)移”并不徹底，但它畢竟開啟了打破城鄉(xiāng)二元壁壘的大門，從制度源頭開始消除對農(nóng)村人口的“歧視”?！皺?quán)利閘門”一經(jīng)打開，不可能再走回頭路。

虐童養(yǎng)母：

“我始終都沒有認罪”

3月13日，南京虐童案主角李征琴走出女監(jiān)，得到了養(yǎng)子生母的一跪：表姐，我對不起你，讓你受罪了。

李征琴認為養(yǎng)子撒謊，抽打造成其身上150處挫傷，輕傷一級，其背部滿是帶血傷痕的圖片轟動網(wǎng)絡。在6個月的有期徒刑之后，她表示自己始終都沒有認罪。她的心理認知和張女士的下跪，造成再次轟動：虐童的深厚社會和文化心理，不會因為一個網(wǎng)紅案件、一部反家暴法的實施自動煙消云散。基于家庭地位和權(quán)利結(jié)構(gòu)不平等導致的控制與被控制的關(guān)系，兒童與父母的關(guān)系調(diào)試必須引入公權(quán)力以及非政府組織的參與與支持。

魏則西之死：

“對普通大眾經(jīng)年累月地作惡”，

才是“最深的惡”

21歲的大學生魏則西去世了。他成為了另一個“孫志剛”，將我們整個社會視而不見的“莆田系”醫(yī)院推上了審判臺。

對百度的聲討、對醫(yī)改的反省，背后都是監(jiān)管機構(gòu)和侵權(quán)責任追究缺位的縮影。魏則西在被虛假醫(yī)療廣告騙了之后曾感慨人性最大的惡，他的死推動了制度層面的亡羊補牢?；钪娜诉€能做點什么？在等待下一個“孫志剛”成為新聞之前。

雷洋案：

“不考慮是否嫖了娼，只在意警方的執(zhí)法是否有問題”

關(guān)于人大碩士雷洋離家后身亡，警方通報稱，在查處足療店的過程中，將“涉嫌嫖娼”的雷某制服并帶回審查，雷某突然身體不適經(jīng)搶救無效身亡。一篇網(wǎng)文準確說中了輿情洶洶背后的動因：屏幕背后的眼睛們一邊讀著新聞，一邊總會在心里拿個鑷子，自覺或不自覺地測算自己和不幸的潛在距離。換句話說，每一個人都擔心自己可能是下一個雷洋。在這個問題上，雷洋妻子的態(tài)度深得民心：不考慮丈夫是否嫖了娼，只在意警方執(zhí)法是否有問題。

濟南7.19：

“再大的風雨，我們一起扛”

2007年的7月18日，180毫米的暴雨成為濟南人揮之不去的黑色記憶。而2016年的7月19日，暴雨爽約，但政府對生命的尊重在線，讓我們深讀了民眾的溫情與政府的擔當。

當日下午，市政府向全市下達了歷史上首個調(diào)整上下班時間的“避雨令”，電力、通訊、鐵路、民航啟動了緊急預案，交通管制在低洼路段實施，市內(nèi)泄洪閘口全部放開，5000多輛公交車蓄勢待發(fā)，400多輛志愿者組成的救援車隊隨時待命。省委常委、濟南市委書記王文濤表示：再大的風雨，我們一起抗。

表情包傅園慧：

“把洪荒之力都用完了”

巴西奧運會，是一屆特別的奧運會，我們關(guān)注傅園慧的洪荒之力，關(guān)注秦凱與何姿的愛情，關(guān)注女排的絕地反轉(zhuǎn)，遠勝于金牌數(shù)量。

在奧運強國轉(zhuǎn)向體育強國的過程中，這屆人民很行。輿論對于沒得金牌反應很平和，卻斥責選手六年沒回家的 “沒人性”。相比“兵敗漢城”時的民意，大國國民的進化顯著。一個國家，只有當她的人民獲得了與當前和未來發(fā)展相適應的大國心態(tài)，才可以真正稱之為大國。只有現(xiàn)代化于精神層面時，才是真正的現(xiàn)代化。

聶樹斌無罪：

聶母的滿意，你滿意嗎

一次不公正的審判，其惡果超過十次犯罪。圍繞這個案件的腎源說、官官相衛(wèi)說至今迷霧重重，折射著當下吏與民的復雜生態(tài)。

2016年12月2日，最高法院改判已經(jīng)被槍決的聶樹斌無罪。對此結(jié)果，聶母只說了兩字：滿意。他在這世上只活了21年，在他死后21年，冤屈才被洗凈。2005年真兇王書金即承認罪行，但有關(guān)部門草菅人命在前，又企圖遮掩在后，甚至不惜對王書金刑求。聶母為翻案奔波10年，于她，孩子的罪與非罪不是一個破案率的數(shù)據(jù)，而是生與死、黑與白，這是父母心與“父母官”的區(qū)別。

羅爾事件：

“羅一笑，你給我站住”

羅一笑，沒能在這世間站住，但圍繞她的一切沒有隨之煙消云散。去世19天后，她的父親羅爾宣布自己的新書要面世。也許這本書里，真的如羅爾所言“寫的多為我敬仰的非凡人物，那些高貴的靈魂，是我幽暗歲月中的亮光，愿他們見證我的重生”。但是，懂得那么多道理，依然過不好一生的人太多了。他視房產(chǎn)為宗教，留著房子要養(yǎng)老、要給兒子和妻子，卻把女兒的生死托庇于網(wǎng)友的善舉。他擠占慈善通道的同時，還拉高了整個社會的求助成本、降低了社會的信任值。

校園霸凌：

每對母子都是生死之交

12月8日深夜，一篇名為《每對母子都是生死之交，我要陪他向校園霸凌說NO！》的文章在微信朋友圈等平臺流傳。

作者寫道：十年前的今天，我拼著命生下兒子；十年后的今天，兒子拼著命來到我的身邊。每對母子都是這樣拼著命才能相見。

國內(nèi)校園霸凌層出不窮，卻往往走不到訴訟程序就被私了。假如所有的霸凌者都能得到翟云瑤在美國霸凌同學的惡果：13年徒刑。那么類似的惡，我們會擺脫得更多。