故都秋味，何以“悲涼”

摘要：郁達(dá)夫故都賞秋時(shí)所產(chǎn)生的“悲涼”之感，跟民國時(shí)期的時(shí)代背景和他的人生遭遇及性格情趣有很大的關(guān)系。就時(shí)代來說，軍閥混戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)凋敝，郁達(dá)夫生不逢時(shí)；就個(gè)人遭遇來說，郁達(dá)夫早年喪父，體弱多病，成年后又常常走投無路，承受著經(jīng)濟(jì)的壓迫；就個(gè)人性情來說，郁達(dá)夫?yàn)槿苏?，品性純潔，見不得世道人心的淪落。這一切，是郁達(dá)夫故都賞秋時(shí)產(chǎn)生“悲涼”之感的根源所在。

關(guān)鍵詞：郁達(dá)夫；故都的秋味；“悲涼”的根源

學(xué)習(xí)《故都的秋》一文，最難理解的是郁達(dá)夫在故都賞秋之時(shí)，何以會(huì)產(chǎn)生“悲涼”之感。人教版《語文》必修2《教師教學(xué)用書》在“教學(xué)建議”里就已指出：“他描寫自己心中的‘悲涼已不僅僅是故都賞景的心態(tài)，而是整個(gè)的人生感受?！薄豆识嫉那铩芬晃牡降追从沉擞暨_(dá)夫怎樣的人生感受？“悲涼”的根源到底何在？《教師教學(xué)用書》中并沒有給出明確的答案。為了探明這個(gè)問題，筆者通讀了《郁達(dá)夫全集》及王自立、陳子善編訂的《郁達(dá)夫研究資料》，條分縷析，概括總結(jié)如下。

一、早年不幸

郁達(dá)夫出生在浙江富陽的一家破落鄉(xiāng)紳家庭，他出生后，即因母親奶水不足，又雇不起乳母而營養(yǎng)不良，自小身體孱弱不堪。三歲時(shí)，父親病歿，家道更為衰落，母親以一婦人之身奔走內(nèi)外，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的重任。孤兒寡母，備受欺凌。童年的不幸遭遇，“直接影響到他的個(gè)性，使他成為一個(gè)孤獨(dú)者”（黃得時(shí)《郁達(dá)夫評(píng)傳》）。郁達(dá)夫也自稱“自小就習(xí)于孤獨(dú)，困于家境的結(jié)果，怕羞的心，畏縮的性，更使我的膽量，變得異常的小”。后來上學(xué)，學(xué)費(fèi)一再不足，又使他自慚形穢，過分矜持，格外敏感。在同學(xué)中間，他“不善交際，衣裝樸素，說話也不大會(huì)說”，被嘲笑為“怪物”。18歲那年，郁達(dá)夫跟隨長兄赴日留學(xué)，離鄉(xiāng)背井，“海外漂泊十余年”，飽嘗了“離家去國之悲”。在異域，他更是遭受民族歧視，常感“絕望、悲憤、隱痛”。這些遭遇在郁達(dá)夫的心里埋下了悲涼的種子，對(duì)他的性格養(yǎng)成、情感傾向都產(chǎn)生了很大的影響。

二、體弱多病

郁達(dá)夫早年在日本求學(xué)時(shí)，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，衣衫單薄，受了海島風(fēng)寒，而“在身體上，種下了致命的呼吸器的病根”，罹患上肺病。他對(duì)疾病充滿恐懼，老是悲嘆“我怕我自家的性命，將從此縮短”，“大約此生總已無壯健的希望了”。1927年，郁達(dá)夫又染黃疸病，一度蟄居杭州靜養(yǎng)。此外，常年伴隨他的還有憂郁癥和神經(jīng)衰弱，致使他一度悲觀厭世，甚至產(chǎn)生自殺的念頭。在他的日記里，總有“身體不佳”“近來身體弱，是一件大可悲的事情”的記錄。郁達(dá)夫這樣病弱的身體，直接影響到他的精神世界，使他頹廢沒落，意志薄弱，對(duì)人生充滿悲涼之感。

三、生逢亂世

郁達(dá)夫生活在軍閥混戰(zhàn)的亂世。外國列強(qiáng)侵凌，國家分崩離析，軍閥爭(zhēng)權(quán)奪利，兵士荼毒生靈，資本家魚肉人民，民不聊生。在這樣動(dòng)蕩的年代，就連他自己的性命也難保全，“在中國軍閥的治下，我的命是在半天飛的，這些禽獸似的兵，都可以闖進(jìn)來殺我”。同時(shí)又因左傾傾向而遭遇“蔣介石的高壓政策，白色恐怖”，“總覺得不能安居樂業(yè)，日日只在干逃亡竄匿的勾當(dāng)”，真想“回到古時(shí)候沒有皇帝政府的時(shí)代——結(jié)繩文字的時(shí)代”。郁達(dá)夫痛恨時(shí)局的混亂，他渴望永久的和平，但“國家沒有正義和法律”“社會(huì)黑暗，國家顛倒”。他在很多文章里，頻頻穿插進(jìn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和詛咒，比如他在《北國的微音》里說：“什么國富兵強(qiáng)，什么和平共樂，都是一班野獸，于飽食之余，在暖夢(mèng)里織出來的回文錦字?！庇暨_(dá)夫渴望過一種世外桃源般和平寧靜的生活。在《日本的文化生活》里，就表達(dá)了他對(duì)日本平和安定生活的熱愛：“精神的飽滿，秩序的整然，回想起來，真覺得在那兒過的，是一段蓬萊島上的仙境里的生涯，中國的社會(huì)，簡直是一種雜亂無章，盲目的土撥鼠式的社會(huì)?！眹襾y離，社會(huì)動(dòng)蕩，郁達(dá)夫心懷憂國憫農(nóng)之情，心境極度悲涼。

四、人生無路

郁達(dá)夫一生總是走投無路。在日本求學(xué)期間，他就與郭沫若、成仿吾等人成立了創(chuàng)造社，編輯出版《創(chuàng)造月刊》等刊物，后來齟齬而散。他雖先后在多個(gè)大學(xué)任教，但都為期不長。廣州大革命爆發(fā)的時(shí)候，他對(duì)革命充滿熱望，但是真的到了廣州，他發(fā)現(xiàn)革命陣營并不像他想象的那么美好，“在那里所見到的，又只是些陰謀詭計(jì)，卑鄙污濁”。他發(fā)現(xiàn)有些革命者，純粹是投機(jī)者，只是“空談革命，而只想升官發(fā)財(cái)”，他隱隱覺得“現(xiàn)在的革命，恐怕也不過是回光返照的一剎那”?，F(xiàn)實(shí)的種種虛偽丑惡，使郁達(dá)夫?qū)Ω锩鼜氐资?，于是離開了“齷齪腐敗的廣州”而回歸上海。

革命的道路不通，而郁達(dá)夫又不想做官，他“平生最恨的是做官，尤其是那些懶惰無為的投機(jī)官僚”。他對(duì)軍閥官僚極為痛恨，“不甘與官僚同流合污”，而“遭到了新時(shí)代的擯棄”，于是“不生不死，仍復(fù)在歧路上徘徊著，苦悶著，而終于尋不到出路”，成為一個(gè)“不得意的閑人”。他的兩位兄長都希望他升官發(fā)財(cái)，而他覺得“真真是使我難為好人”。于是，走投無路的郁達(dá)夫下定決心做個(gè)文人，“我打算此后決計(jì)只在文學(xué)上做些功夫，飛黃騰達(dá)的事情絕對(duì)不想了”。他拒絕為當(dāng)局“幫忙黨務(wù)”，“李君極力想我出去做個(gè)委員，我不愿意”，以致成為“人生戰(zhàn)斗場(chǎng)上的慘敗者”。無路可走之際，郁達(dá)夫移居杭州，過起名士式的隱逸生活。他“生不逢時(shí)，終沒有一條出路”。人生的挫敗，謀生的艱難，無路可走的現(xiàn)實(shí)，是郁達(dá)夫悲涼的又一重根源。

五、經(jīng)濟(jì)苦悶

郁達(dá)夫憑官費(fèi)留學(xué)日本，度過了一段較為安穩(wěn)的求學(xué)生涯?；貒?，一時(shí)求職無果，生活陷入困頓，從此貧苦伴隨一生。為求生計(jì)，他先后輾轉(zhuǎn)南北，在安慶法政專校、北京大學(xué)、國立武昌師范大學(xué)、廣州中山大學(xué)、安徽大學(xué)任教，但都為期不長，復(fù)又陷入失業(yè)。于是，他不得不以賣文為生，形同“文丐”，進(jìn)行艱苦的文學(xué)創(chuàng)作與翻譯。郁達(dá)夫時(shí)常感嘆“近年來日逼于衣食，做賣錢投稿之文”，“當(dāng)勉強(qiáng)的寫幾篇小說出來賣錢”。甚至出版自己的日記，他自嘆：“文人賣到日記和書函，是走到末路時(shí)的行為?！痹谒娜沼浝?，甚至有窮不得已而買航空獎(jiǎng)券（相當(dāng)于彩票）的記載。即使在青島北平避暑期間他也忙于趕稿，“計(jì)不得不應(yīng)付的稿件，有四五處”?！豆识嫉那铩肪蛯懹诖藭r(shí)，是因王余杞坐索而成的急就章。郁達(dá)夫人到中年，沒有穩(wěn)定的收入，承受著經(jīng)濟(jì)的壓迫，他在許多文章中一遍遍地對(duì)金錢發(fā)出沉痛的詛咒，甚至把錢踩在腳下，進(jìn)行肆意的報(bào)復(fù)。匡亞明在《郁達(dá)夫印象記》里也說“他遇人即訴窮”，他自己也說“一生沒有使我安易過的那個(gè)鬼，就是窮鬼”。郁達(dá)夫一生貧病交加，更增添了他對(duì)人世的悲涼之感。

六、人心丑惡

郁達(dá)夫的悲涼苦悶從根本上來說是人格的悲涼苦悶。他本來可以無視社會(huì)的混亂，可以憑著自己的才華去升官發(fā)財(cái)，但以他純真的人格，不免要憤世嫉邪，渴慕正義。他看到“人心不良，處處多是陰謀詭計(jì)”“人心不古，天良喪盡”“人心奸惡”“人心已經(jīng)死盡了”“機(jī)會(huì)主義者，只曉得利用機(jī)會(huì)升官發(fā)財(cái)”“軍閥委員們、要人們，人性滅盡”“官僚武人都在那里橫行闊步”，甚至覺得“不可救藥的人類，畢竟是穿著衣冠，能通言語的禽獸，為利而爭(zhēng)，為權(quán)而爭(zhēng)，為女人而爭(zhēng)，處處都是丑惡”。他更為大膽地揭露“什么黨派，什么爭(zhēng)斗，實(shí)際上不過是為了一點(diǎn)金錢、權(quán)力而已，旁的話都是騙人的器具，狐鬼的畫皮”“毒殺陰謀，斂錢賣國，把小百姓的汗血辛酸，盡拿來作外國銀行里的幾千萬的存款，此外還要縱橫反復(fù)，打仗殺人”。在自傳之一《雪夜》里，他自稱“靈魂潔白，生性孤傲”?？飦喢髟凇队暨_(dá)夫印象記》里對(duì)他也有準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)：“他不會(huì)取巧，不愿投機(jī)，處處地方，都保持著相當(dāng)?shù)募儩??！蓖跞问逶凇队浻暨_(dá)夫》里也認(rèn)為：“達(dá)夫是一個(gè)精神的貴族主義者?！?/p>

郁達(dá)夫純潔真率，最看不過人心的機(jī)巧詭詐，為維護(hù)自己的人格，他絕不與世俗同流合污，始終與官場(chǎng)保持著距離，即使貧病交困，也在所不惜。他是一個(gè)徹底的理想主義者，孤傲高潔，難與世融，面對(duì)污濁不堪、人心不古的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他總產(chǎn)生佛家的世外之想。郁達(dá)夫本有經(jīng)世致用之志，冀拯生民于水火，但又總是鄙棄現(xiàn)實(shí)，過著隱遁生活，其根本原因就在于他對(duì)丑惡人性的憎恨。胡愈之在《郁達(dá)夫的流亡和失蹤》里說：“郁達(dá)夫不滿意國內(nèi)政治，但是他所不滿意的是人，而我所不滿意的是獨(dú)裁貪污制度?！庇纱丝梢?，他不滿意的是人心，是人心的丑惡。正是人心的丑惡，使郁達(dá)夫倍感人世的悲涼。

在郁達(dá)夫所有的文字里，反反復(fù)復(fù)悲嘆的就是上述六個(gè)方面。因此，《故都的秋》里郁達(dá)夫所感受到的“悲涼”，絕不是一時(shí)的賞秋之感，而是郁達(dá)夫一生悲涼身世的體現(xiàn)，是他在亂世中固守真純?nèi)烁窭Ь车捏w現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳秀明.郁達(dá)夫全集[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

[2] 王自立，陳子善.中國文學(xué)史資料全編·現(xiàn)代卷·郁達(dá)夫研究資料[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

注：本文出現(xiàn)的引用，除專門注明的以外，均引自《郁達(dá)夫全集》。

作者簡介：馮雙全（1975— ），男，甘肅省秦安縣第一中學(xué)一級(jí)教師，研究方向?yàn)橹袑W(xué)語文教學(xué)。