等一碗鄉(xiāng)愁

蘇滄桑

母親電話里的聲音，隨海風(fēng)一起吹拂耳朵時，我正在等一碗面，一碗海鮮面。

這是立秋過后的東海邊，清晨的普陀山，海風(fēng)開始變得蒼涼，像電話那頭側(cè)耳傾聽著的父親的白發(fā)。

街邊很小的面店，是一座剛睡醒的森林，進(jìn)進(jìn)出出的人們，是晨間雀躍的百鳥，在木質(zhì)桌椅板凳的林間覓食。熱氣騰騰的鮮香，仿佛穿越森林的光芒，籠罩著一位老人一碗面，或是一對夫妻一個孩子兩碗面，或是一對情侶分食著一碗面，或是一個孤獨(dú)的中年男子，也在等一碗面。人們的一天，從喜歡的一碗熱湯面開始，一個日子的起頭，多么舒坦。

母親問：“是和老家一樣的海鮮面嗎？”

“呵呵，還沒吃到呢?！蔽艺f。

海鮮面的味道，就是故鄉(xiāng)的味道。

遠(yuǎn)古時候，中國東南方的大陸一直延伸到汪洋大海，消失不見，又在蔚藍(lán)色的不遠(yuǎn)處突然冒出來喘了一口氣，于是，大海上漂浮起一個叫“玉環(huán)”的島嶼——我的故鄉(xiāng)。

千百年來，海島人過得像魚一樣怡然自得。我一直固執(zhí)地相信，不同性格的家族，與不同的動物有著神秘的淵源，比如有的家族像獅，有的像龍，有的像狐貍，有的像狼……而玉環(huán)人的祖先一定是傳說中的魚人，我們的頭發(fā)、眼睛、嘴唇、四肢，我們的大腦，無不煥發(fā)著海水的堅韌、柔美、靈動。夜深人靜時，我們藍(lán)紫色的血液汩汩作響，如靜夜深林里的小溪。陽光明媚時，我們骨子里飛舞著的每一個細(xì)胞，都朝著快樂自由的方向。我們種田，討海，在城市人愈來愈陌生的春分、谷雨、冬至、月半、霜降、填倉的古老節(jié)日里，在歷經(jīng)艱險滿載而歸的魚艙里，虔誠祈禱，吟詩作畫，開懷暢飲……

我們依從心靈的聲音休養(yǎng)生息，無憂無慮，相親相愛。

在我尚未出生的無數(shù)個黃昏，年輕的祖父挑著兩個空籮筐，守在漩門灣，等待漁船載回活蹦亂跳的小海鮮，裝滿他的籮筐，再挑回十里之外楚門鎮(zhèn)小南門的家里。祖母和眾多孩子們早已備好幾個小一點(diǎn)的籮筐，在天井里一字排開。祖父坐在花梨木椅上，點(diǎn)起煙斗，像一個司令一樣指揮著妻兒們將魚蝦蟹分類，又按大小分類。最后，他站起來，順手從籮筐里撿出幾只肥胖的青蟹、發(fā)亮的水潺魚、火紅的紅綠頭蝦，孩子們便歡呼起來——這是勞動的獎賞——夜宵——海鮮面——湯無比的鮮、燙，海鮮無比的爽口，面無比的細(xì)軟，小蔥無比的香，嘴里和胃里，無比的熨帖。

天未亮，祖父祖母便將大小籮筐挑到菜市場，販給賣菜的，也有自己零星著賣的。一家老小的生計，都在一擔(dān)一擔(dān)的小海鮮里。有時，天氣不好，連刮幾天臺風(fēng)，祖父便會空手而歸。海鮮面沒了，一家的生計，也愁苦起來。奇怪的是，那些愁苦總很容易被忘記，記住的，總是快樂，滿足。

聞著海的味道，吃著海鮮面，一茬茬人老去，一茬茬人長大，一茬茬人離開故鄉(xiāng)，比如我。有一次，在香港維多利亞港坐船，忽然聞到一陣香味，那是老家久違的海鮮煮年糕，和記憶里的一模一樣——鮮香里透著年糕微微有點(diǎn)發(fā)酸的味道。海浪晃得我胃發(fā)酸，眼睛發(fā)酸，心也發(fā)酸。海浪里浮現(xiàn)出兒時一家人圍坐在一起吃面的場景，母親總是最后一個坐下來吃，一坐下，就把自己碗里的蟶子、蝦什么的都夾給我們姐弟幾個，一家人，便你讓我我讓你，多么溫馨。海風(fēng)吹過，香味倏然消失，我下意識地踮起腳尖用鼻子去尋，如同思鄉(xiāng)的人順著月光去攀援故鄉(xiāng)的月亮，如何夠得著？

離鄉(xiāng)二十多年，讓我吃出海鮮面里別樣味道的，是婆婆。公公婆婆就如同現(xiàn)在的我，大學(xué)時代起就離開家鄉(xiāng)玉環(huán)，輾轉(zhuǎn)西安、東北、成都讀書和工作。退休前，他們?nèi)鐑善瑘?zhí)著的葉子，被思鄉(xiāng)的風(fēng)帶回了根。也許他們比我父母更懂得我的故鄉(xiāng)情結(jié)。

婆婆是個做菜高手，從她那里，我深切體會到菜是要靠愛來做才更美味。盡管婆婆做的菜是我吃過的最好吃的菜，但我更愛海鮮面。自從發(fā)現(xiàn)我是個“面桶”，每次回到家鄉(xiāng)，婆婆總會在做了一大桌子菜后，特意再為我燒一碗海鮮面，我說不用，她仍然會做。有一次，她做了一碗面，只有青菜，沒有海鮮，一碗面看上去有點(diǎn)凄涼。我有點(diǎn)傷感，不是因?yàn)闆]有海鮮，是因?yàn)?，婆婆最近老說她老了，不會做菜了，也愛忘事了。我還發(fā)現(xiàn)，公公下象棋時，捏著棋子的手微微顫抖，遲遲不落子，看不出是在思考還是在發(fā)呆，我的父母，還有曾經(jīng)和祖父祖母們分海鮮的叔伯姑姑們，頭發(fā)也都更白，更少了……祖輩們早已故去，與父輩們永別的日子越來越近得慌亂，瞬間燙著了我。歲月怎么只有昨天和今天，中間那些日子呢？怎么這么快就都過去了？多少年后，當(dāng)鄉(xiāng)音未改鬢毛衰的我回到故里，他們在哪里？還有誰再為我燒一碗海鮮面？

突然，婆婆伸過一雙筷子，在我的碗里翻攪起來，連說，忘了忘了，魚和蝦先盛出來的，都在面下面藏著呢，哈哈。

心里含著淚，我吃光了面，喝了很多湯，喝下了愛的味道，也喝下了難以消化的離愁。

后來，在離故鄉(xiāng)360公里的杭州，不會做菜的我，偏執(zhí)狂似的“制造”著各種家鄉(xiāng)的味道。

我用母親釀的黃酒，做家鄉(xiāng)的紅糖酒蒸糯米。起鍋了，糯米飯散發(fā)著琥珀般誘人的色澤，濃香四溢，撒上一層紅糖，用勺子舀著吃，香糯無比，據(jù)說孩子吃了很補(bǔ)身子的。我跟來自千島湖的阿姨說，你也吃，趁熱吃。阿姨說，我不吃，這是你們老家的吃法，我不喜歡的，你多吃點(diǎn)。是啊，你的最愛，對于他鄉(xiāng)人，也許難以下咽。

我用鯧魚燒綠豆面年糕，請朋友們一起吃，他們一開始特別擔(dān)心會腥得不得了，后來卻吃得不亦樂乎，看不出我心里的失落：鯧魚、年糕、雪菜都是老家?guī)淼模墒?，水，火，調(diào)料，蔥姜蒜，都不是，一碗年糕，無論如何燒不出老家的味道。母親說，別說杭州了，就是咱家院子里的井水，買來的海鮮，店里的面，都不是從前的了，污染過了，冰過了，做過假了，海鮮面，再也燒不出從前的味道了。

我不管。我仍然固執(zhí)地每天吃一碗面；我請母親、嬸嬸、姑姑教我做海鰻魚圓、番薯粉圓；我在城市人愈來愈陌生的春分、谷雨、七夕、冬至等古老節(jié)日里，吃老家過節(jié)必吃的食餅，飲酒，祈禱，慶祝，祭奠……我偏執(zhí)，不是真的要回去，像祖先一樣討海種田為生，而是，在人生無數(shù)個“回不去”里，死守著一個慰藉，試圖澆滅那團(tuán)越燒越旺的鄉(xiāng)愁。

2013年七夕中午，夢見一場太陽雨。夢里，我站在屋子中央，婆婆坐在一張舊沙發(fā)上，屋外雨聲如鼓，卻有陽光從天窗照進(jìn)來。我仰望著窗，看見一根根銀亮的雨穿透玻璃，和金色的陽光一起灑在我身上。我跟婆婆說，杭州很久沒下雨了，這雨真好啊，也是你從老家?guī)н^來的嗎？

作者所執(zhí)著的那碗故鄉(xiāng)的海鮮面，載動著的分明是離鄉(xiāng)千里萬里的濃濃鄉(xiāng)愁啊！聞著海的味道，吃著海鮮面，一茬茬人老去，一茬茬人長大，一茬茬人離開故鄉(xiāng)，對從小在海邊長大的游子們來說，鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)化不開的東西，所以那充滿家鄉(xiāng)味道的海鮮面，便成了撫慰心靈之物。而叫作者更為心痛的不僅僅是離鄉(xiāng)之愁，而是故鄉(xiāng)的改變，院子里的井水，買來的海鮮，店里的面，都不是從前的了，污染過了，冰過了，做過假了，海鮮面，再也燒不出從前的味道了……

如同永遠(yuǎn)回不去的童年歲月一樣，故鄉(xiāng)，一模一樣的故鄉(xiāng)也是找不回來了！于是，那一碗精心烹制的海鮮面，便成了人生無數(shù)個“回不去”里死守著的最后一個慰藉……

【文題延伸】載不動的鄉(xiāng)愁；回不去的童年；餐桌上的記憶……（平子）