人生中第一個(gè)驛站

何杲

離開(kāi)我的母校北京回民學(xué)院（現(xiàn)北京市回民學(xué)校）已經(jīng)整整62年了。1951年～1954年我在那里度過(guò)了愉快、難忘的初中三年，那是我一生中最美好、最快樂(lè)的時(shí)光。

那時(shí)的母校有一個(gè)極為氣派的墨綠色大門，與院內(nèi)的古老建筑相匹配，顯得典雅大方。透過(guò)鏤空的鑄鐵花圍墻向院內(nèi)望去，古柏參天，茂密如蓋，一座紅色涼亭和一池翠綠睡蓮相映成趣。甬道盡頭，一幢格局對(duì)稱、外觀莊重的口字形樓房，掩映在綠蔭深處。每逢朝陽(yáng)升起的清晨或夕陽(yáng)西下的傍晚，這座年代久遠(yuǎn)的建筑都會(huì)給人留下古樸滄桑的剪影。

口字樓是母校的驕傲和標(biāo)志。我在教室聆聽(tīng)老師們講課；在圖書(shū)館，瘋狂地閱讀《牛虻》《把一切獻(xiàn)給黨》等文學(xué)作品和《萌芽》《新觀察》等雜志；在音樂(lè)教室，放聲歌唱《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》等歌曲。課余時(shí)間，我在游廊里憑欄遠(yuǎn)眺，近處的400米跑道操場(chǎng)，遠(yuǎn)處的廣安門內(nèi)大街盡收眼底。更多的時(shí)候是和調(diào)皮的小伙伴們?cè)谧叩郎湘倚Ρ奶?，追逐打鬧，故意把老舊的木地板弄得咚咚作響。

一大批勤懇敬業(yè)的老師是母校的驕傲。教政治的宛耀賓老師曾作代表，參加過(guò)華沙青年聯(lián)歡節(jié)，我入團(tuán)時(shí)，是他主持的宣誓儀式，領(lǐng)誓人是當(dāng)時(shí)的團(tuán)市委書(shū)記王照華。教植物課的楊寶助老師，板書(shū)瀟灑飄逸，有如行云流水，每一行字的頭一個(gè)都是大寫(xiě)，后邊的字則整齊劃一。音樂(lè)老師彭其婉，不但能自彈自唱，而且音色甜美，她唱的“半個(gè)月亮爬上來(lái)”尤其動(dòng)聽(tīng)，在師生中極富魅力。

我最欽佩教語(yǔ)文的班主任王十儀（筆名王拾遺）老師，他四十多歲年紀(jì)，常穿一件西服外衣卻不打領(lǐng)帶，說(shuō)話慢條斯理，聲音中帶有一種磁性，給我的印象是個(gè)十足的文化人。我從小酷愛(ài)語(yǔ)文，頗得先生賞識(shí)。我的作文常在課堂上被當(dāng)作范文講評(píng)。為此，每一篇作文我都用心去寫(xiě)，在先生的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，我的文學(xué)修養(yǎng)和寫(xiě)作水平不斷提高，成為日后一筆寶貴的精神財(cái)富。

那時(shí)候，每逢期末，在學(xué)生考試成績(jī)單上，班主任都要寫(xiě)上一段操行評(píng)語(yǔ)，對(duì)學(xué)生的品德作出評(píng)價(jià)。初三時(shí)，我當(dāng)上班主席和少先隊(duì)大隊(duì)委，還入了團(tuán)，自感有點(diǎn)“高人一等”，先生及時(shí)在評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)下“注意克服自滿情緒”，并把我找到辦公室，寫(xiě)了“滿招損，謙受益”六個(gè)字的小條幅送我，囑我自覺(jué)警醒。開(kāi)始我還不以為然，慢慢才悟到先生的良苦用心，心中十分感動(dòng)。先生不僅是一位老師教人知識(shí)，更是一位長(zhǎng)輩，教人品德、情操。

為了牢記先生的教誨，那張操行評(píng)語(yǔ)單和手書(shū)小條幅，歷經(jīng)幾十年歲月，我一直珍藏至今，每看到它，就想起先生的音容笑貌、舉止言談和對(duì)我的一片苦心。

如今我雖年邁，卻?；厝タ茨感５呐f貌新顏，回首那些如煙往事，只因?yàn)樗俏胰松械谝粋€(gè)驛站。

（責(zé)編：辛婭）