我的父親母親

任正非

上世紀(jì)末最后一天，我總算良心發(fā)現(xiàn)，在公務(wù)結(jié)束之后，買(mǎi)了一張從北京去昆明的機(jī)票，去看看媽媽。

前幾年我每年也去看看媽媽?zhuān)幌嘛w機(jī)就被辦事處接走了，說(shuō)這個(gè)客戶很重要，要拜見(jiàn)一下，那個(gè)客戶很重要，要陪他們吃頓飯，忙來(lái)忙去，忙到上飛機(jī)時(shí)回家取行李，與父母匆匆告別。

一個(gè)普通的早上，媽媽從菜市場(chǎng)出來(lái)，被汽車(chē)撞成重傷。我身在伊朗，飛機(jī)要多次中轉(zhuǎn)才能回來(lái)，在巴林轉(zhuǎn)機(jī)要待6.5小時(shí)，真是煎熬，又遇巴林雷雨，飛機(jī)延誤兩個(gè)小時(shí)，到曼谷時(shí)又晚了10分鐘，沒(méi)有及時(shí)趕上回昆明的飛機(jī)，直到深夜才趕到昆明。

回到昆明，就知道媽媽不行了，她的頭部被撞壞了，心跳、呼吸全是靠藥物和機(jī)器維持，家人之所以在電話上不告訴我，是怕我在旅途中出事。我真后悔沒(méi)有在伊朗給媽媽打一個(gè)電話。因?yàn)橐郧安还芪以趪?guó)內(nèi)、國(guó)外給她打電話時(shí)，她都嘮叨“非非，你的身體還不如我好呢”、“非非，你走路還不如我呢，你這么年紀(jì)就這么多病”……

我想伊朗條件這么差，我一打電話.媽媽又嘮叨，反正過(guò)不了幾天就見(jiàn)面了，就沒(méi)有打，而這是我一生中最大的憾事。如果我真打了，拖延她一兩分鐘出門(mén)，也許媽媽就躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難。

我看了媽媽最后一眼，媽媽溘然去世。

1995年我父親在昆明街頭的小攤上買(mǎi)了一瓶塑料包裝的軟飲料，喝后拉肚子，一直到全身器官衰竭去世。

父親任摩遜，盡職盡責(zé)一生，可以說(shuō)是一個(gè)鄉(xiāng)村教育家。媽媽程遠(yuǎn)昭，是一個(gè)陪伴父親在貧困山區(qū)與窮孩子廝混了一生的普通得不能再普通的園丁。

父親穿著土改工作隊(duì)的棉衣，隨解放軍剿匪部隊(duì)一同進(jìn)入貴州少數(shù)民族山區(qū)去籌建一所民族中學(xué)。一頭扎進(jìn)去就是幾十年，他培養(yǎng)的學(xué)生中有不少成為了黨和國(guó)家的高級(jí)干部，有些還是中央院校的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，而父親還是那么位卑言微。

我與父母相處的青少年時(shí)代，印象最深的就是度過(guò)三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期。今天想來(lái)還歷歷在目。

我們兄妹7個(gè)，加上父母共9人。全靠父母微薄的工資來(lái)生活，毫無(wú)其他來(lái)源。兒女一天天在長(zhǎng)大，而且都要讀書(shū)，開(kāi)支很大，每個(gè)學(xué)期每人要交2～3元的學(xué)費(fèi)，到交費(fèi)時(shí)，媽媽每次都發(fā)愁。

直到高中畢業(yè)我沒(méi)有穿過(guò)襯衣。有同學(xué)看到很熱的天，我還穿著厚厚的外衣。我上大學(xué)時(shí)媽媽一次送我兩件襯衣，我真想哭，因?yàn)椋矣幸r衣了，弟妹們就更難了。我家當(dāng)時(shí)是2～3人合用一條被蓋，而且破舊的被單下面鋪的是稻草。

高三快高考時(shí)，我有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課，實(shí)在餓得受不了了，用米糠和菜和一下，烙著吃。其實(shí)那時(shí)我家窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒(méi)有，糧食是用瓦缸裝著，我也不敢去隨便抓一把。

高考前三個(gè)月，媽媽經(jīng)常在早上塞給我一個(gè)小小的玉米餅，要我安心復(fù)習(xí)功課，我能考上大學(xué)，小玉米餅功勞巨大。這個(gè)小小的玉米餅，是從父母與弟妹的口中摳出來(lái)的，我無(wú)以報(bào)答他們。

回顧我自己已走過(guò)的歷史，唯一有愧的是對(duì)不起父母，沒(méi)條件時(shí)沒(méi)有照顧他們，有條件時(shí)也沒(méi)有照顧他們。

爸爸，媽媽?zhuān)暼f(wàn)聲呼喚你們，千聲萬(wàn)聲卻再也喚不回。

芍藥摘自《人生與伴侶》2016/25