廁讀之樂

陳龍弟

平生兩大雅癖，一讀書，一寫字，寫字如山羊拉糞，斷斷續(xù)續(xù)，唯讀書一事堅(jiān)持不廢。且諸多讀書方式中，最鐘情的還是廁讀。

如廁還要讀書？蓋為惜時(shí)也。惜時(shí)是我輩讀書人對(duì)書籍最大的尊重，古人惜時(shí)的榜樣，有囊螢者、有映雪者、有刺股者、有懸梁者，種種無所不用其極，史實(shí)與傳說泥沙俱下，雖不辨其真?zhèn)?，但此種惜時(shí)精神卻是流泛千年無疑。僅舉近人王亞南先生一例窺其全豹。先生三十年代乘海輪赴歐，風(fēng)急浪高，船幾不支，先生難以靜讀，遂請(qǐng)乘員將其綁縛椅上，如此則不懼船體顛側(cè)，可安然痛讀。余每憶此掌故，便覺王先生是真愛讀書之人，秒殺囊螢映雪，真令人敬佩的不得了。

真愛讀書之人，時(shí)時(shí)可讀，雖如廁之時(shí)亦手不釋卷，這一點(diǎn)，明代戲曲理論家何良俊先生最是榜樣。其人自述：“每如廁，必手執(zhí)一卷，數(shù)十年如一?！弊x書不難，難在如廁之時(shí)尚能讀書；廁讀亦不難，難在數(shù)十年的堅(jiān)持不輟；堅(jiān)持亦不為難，最難的是心中有堅(jiān)定的廁讀信念，何先生說：“如廁必要消費(fèi)時(shí)光，借以讀書，一生數(shù)十年內(nèi)值可以多破萬卷。”何先生可謂抱負(fù)宏偉，僅在廁上便要讀破萬卷，真是羞煞人也！倘或惠施泉下得知其終生筆耕方才著成的五車之書，何良俊先生僅在廁上就讀完了，惠子定要大呼“后生可畏！后生可畏！”了！

然而廁讀的妙趣，其實(shí)在于不辨其真讀還是假讀，不將重點(diǎn)放在廁或讀的任何一邊方才有味，假若連如廁之際尚惦念著讀書的事功，就有失廁讀的閑情逸致了。從這一點(diǎn)來說，何良俊雖也廁讀，畢竟功利心強(qiáng)，少了風(fēng)雅，真正懂得此中風(fēng)情的還得數(shù)北宋的宋綬大師。歐陽修曾記載此人每如廁必挾書以往，這倒也不算什么超凡之處，超凡的是人家宋綬如廁之時(shí)，尚能“諷誦之聲瑯然，聞?dòng)谶h(yuǎn)近”，這就實(shí)在令一般人望洋興嘆了。因?yàn)榉踩巳鐜?，必求幽隱之處，且愈隱愈好，倘或眾人環(huán)睹，或已知有人隔簾聽妙，則斷無江河直下的快意，更遑論“諷誦瑯然”的去主動(dòng)招人耳目？姑且不論這層心理因素，即便生理上來講也屬曲高和寡，小子區(qū)區(qū)，追求上進(jìn)，竊曾見賢思齊仿而效之，結(jié)論是低聲吟誦如日常說話尚可，但若做到“瑯然有聲”，確實(shí)需要很不俗的氣功功底才能做到。且從“諷誦之聲瑯然”這六個(gè)字中可以推斷，宋綬如廁之時(shí)所讀之書非經(jīng)非史，乃詩詞無疑，抑之揚(yáng)之頓之挫之，婉轉(zhuǎn)之，悠揚(yáng)之，都由這位來自燕趙的慷慨之士峨冠博帶地端坐馬桶之上完成，其上也悠然，其下也沛然，路經(jīng)門前之人，想象一下宋綬先生的風(fēng)姿，必由衷欽慕：“此天上人也！”

廁讀之風(fēng)雅，亦在于如廁本是一件極生動(dòng)極有趣之事。試想一個(gè)人在斗室之間，做每個(gè)人都會(huì)做卻又每個(gè)人做法不同的事情，或短急，或悠長(zhǎng)，或通順，或滯澀，個(gè)中滋味他人無從知曉，待提起褲子出來相見，言不得道不得、只好相視一笑的神秘感，真讓人悠然神往。故如廁一事，世界上唯英語中“call of natrue”（天然的呼喚）這一詞匯表達(dá)的最體貼又最典雅，漢語中“如廁”過于直露，“登東”太過隱晦，“更衣”另兼它解，庶幾唯“出恭”可與之媲美。

但今時(shí)今日，無論是英語中的“call of natrue”還是漢語中的“出恭”都被“wc”和“洗手間”這等生硬的毫無美感的詞匯取代了，可見今人對(duì)于如廁這等小事的不留心，其實(shí)暴露出的卻是今人對(duì)精神生活的“瞎對(duì)付”與對(duì)審美生活的“無所謂”，這種心態(tài)的流行，直接的后果就是今人的風(fēng)雅情懷已被剝蝕的蕩然無存。這一點(diǎn)，感受最敏銳的是日本作家谷崎潤(rùn)一郎，在《陰翳禮贊》中，老作家感受到了諸多的“今不如昔”，尤懷念舊式日本廁所，“在日本的建筑物中最風(fēng)雅的場(chǎng)所，恐怕要數(shù)廁所了”，“（這種廁所）建在綠葉芬芳、青苔幽暗的樹蔭里，通過回廊走過去，在薄暗中，一邊欣賞那微微透明的紙窗的反射光線，一邊耽于冥想”，“我喜歡在這樣的廁所里靜聽那淅淅瀝瀝的細(xì)雨聲”，而對(duì)現(xiàn)代廁所的富麗堂皇與抽水馬桶的慘白刺眼，作家極為反感。這是容易理解的，在潔白的瓷磚與明亮的光線下，即便是冰清玉潔的妙齡女郎也難免要直視體內(nèi)排泄物，這種尷尬確實(shí)有失風(fēng)情。這樣的廁，已沒有了“natrue”的味道，“natures call”變成了純粹“生理的call”，至于廁讀的樂趣，伴隨著現(xiàn)代廁所的愈見華美已日趨式微了。故而今時(shí)今日，抓起書來三步兩步奔入廁所的美妙圖景已成絕響，取而代之的是一種能夠發(fā)光發(fā)聲的叫做手機(jī)的東西。據(jù)說，今人如廁，手機(jī)沒電的情況下，大便與小便時(shí)間相等；電量充滿時(shí)約一盞茶的功夫；找到無線信號(hào)且手機(jī)里裝了微信等現(xiàn)代工具時(shí)等于一頓飯工夫；若手機(jī)能夠上網(wǎng)淘寶，遇上如廁的是位鐵桿剁手黨員，則出廁之期如“有約不來過夜半”，音空信渺矣。

可我還是固執(zhí)的懷念那充滿“natrue”味道的廁所，正是少年時(shí)期在這樣的廁所里熏陶日久，我養(yǎng)成了廁讀的優(yōu)良習(xí)慣。彼時(shí)身在農(nóng)村，鄉(xiāng)下的廁所，說它陳設(shè)簡(jiǎn)陋都嚴(yán)重侮辱了“陳設(shè)”兩個(gè)字。這里的廁所，一個(gè)坑，兩塊磚，幾把茅草圍四圈，若是一面靠墻，連茅草亦可省卻一把，且永遠(yuǎn)不會(huì)影響你觀看天光云影或漫天星斗，這種因地制宜的建筑理念使其在農(nóng)村有著強(qiáng)壯的生命力。這類廁所，簡(jiǎn)而言之，可以用“聞”、“跳”、“哭”、“叫”四個(gè)字來形容，“聞”是說在農(nóng)村你根本不用刻意去找?guī)?，循著味兒走去就是了；“跳”，在這樣的廁所里，你得有球星那種閃轉(zhuǎn)騰挪的腳下功夫；蹲不多時(shí)，各種混和的味兒就已催人淚下，這就是“哭”的意思；至于“叫”么，你固然可以欣賞到蟲鳴如雨，但夏天的蚊蟲在你尊臀上來頓改善伙食，你自己還不叫嗎？但即便如此，少年時(shí)期的我經(jīng)常揣著本《三國(guó)》、《水滸》在這樣的廁所里一蹲大半個(gè)小時(shí)，直到雙腿實(shí)在不堪重負(fù)才怏怏離去。曾經(jīng)滄海難為水，我從農(nóng)村走進(jìn)縣城，從縣城走進(jìn)省城，各式各樣的廁所里我都可以安之若素的讀書，只是讀書的樂趣每況愈下了。

究其原因，時(shí)代使然也。古人與今人最大的不同在于，古人不會(huì)像今人這樣對(duì)事物保持著高清晰的區(qū)分，凡事必要求個(gè)清楚透亮。所以古人的廁所求其幽隱模糊，今人的廁所唯恐其不夠整潔明亮，古人關(guān)注的是廁所不合審美心理的需求，今人擔(dān)心的是廁所不夠安全周到。故而可知同是如廁，古人的重點(diǎn)在于“如”，今人的重點(diǎn)則在于“廁”；古人愿意為區(qū)區(qū)一廁配上妙語解頤的對(duì)聯(lián)，如“饒汝絕世英雄，來時(shí)定當(dāng)哈腰屈膝；憑你貞潔烈婦，至此也要解帶寬裙”，如“有小便，宜；得大解，脫”，今人則只是標(biāo)上個(gè)“男”、“女”，然后急匆匆進(jìn)來松松褲子提提褲子甩甩手走人。廁所文化的不同，使得今人如廁，除了排去那一肚子大糞別無所有，而古人如廁，卻可以與讀書相結(jié)合。這里不見如廁之俗，亦不見讀書之雅，只見其“如”出的是一段段錦繡風(fēng)景，韻味無窮，比如大書家鐘繇的如廁。

魏太傅鐘繇，癡迷于蔡邕的書法，如廁之際仍不忘揣著字帖研習(xí)，一蹲就是大半天，導(dǎo)致家人經(jīng)常擔(dān)心，誤以為他老人家掉進(jìn)茅坑里了。不瘋魔不成活，憑著這股癡勁，鐘繇終成一代宗師。而其對(duì)于廁讀的鐘情，亦可謂古今一人。不過鐘太傅讀的是字帖，本人幸而略通書藝，深知讀帖之艱辛，非手眼俱到、反復(fù)摹劃不可，故而此種事情只宜于書房躺椅上或臥房繡床上晏處之時(shí)來做，必要于廁上的話，也須是華蓋穹窿、四圍環(huán)堵的廁所，否則換成我老家那種“聞跳哭叫”的茅廁，或近日聽臺(tái)灣相聲《戰(zhàn)國(guó)廁》中那種翼然水面凌虛憑空的廁所，則大為不可。試想，方其高聳金臀、洪宣寶屁之際，夏有蚊蟲，冬有寒風(fēng)，必要騰出手來撲蠅防風(fēng)，哪里還有臨摹的機(jī)會(huì)，且久蹲之后起身，必然兩眼發(fā)黑兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，馬步不夠扎實(shí)，腳法不夠華麗，便可能如晉景公那樣“如廁，陷而卒”，大不值也。所以后世之人，無論廁所華貴與否，大率讀字帖的是不見了，多代之以詩詞小令。而宋人，大約是尤愛于如廁之時(shí)讀詩詞的。除前文那位宋綬大師之外，文忠公還記載了同時(shí)期的錢惟演廁上讀書事。其人“坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說，上廁則閱小辭”，小辭即小詞也。這讀書方法果真是正解，錢惟演詩名寂寂，人品也不足稱，然而讀書之法卻散僧入圣，點(diǎn)破真諦。

經(jīng)史之中都是煌煌至理，故而要正襟危坐才能破除人心中的歪邪之氣；而小說，才子佳人悲歡離合愛恨情仇春花秋月，正適合臥著來看，取其香艷催人入眠；至于如廁讀小辭，則是取小辭的言簡(jiǎn)意賅意味雋永以驅(qū)除臭惡也。此所謂兩相便宜，事半功倍，設(shè)若廁上讀經(jīng)史，則失其莊重，讀小說則厭其冗，比較之下仍是以小辭為最貼切。關(guān)于這一點(diǎn)，周作人先生有一家之言：“上廁所時(shí)看點(diǎn)書卻還是可以的，想作文則可不必。書也無須分好經(jīng)史子集，隨便看看都成。我有一個(gè)常例，便是不拿善本或難懂的書去，雖然看文法書也是尋常。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，看隨筆一類最好，頂不行的是小說?！?/p>

周先生可謂深諳廁讀，但先生說的“作文則可不必”，我卻不敢贊同，想來歐陽修曾有言：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思爾?！蔽闹夜艘淮碾?，名列八家，言、文傳世，所說豈是虛語？不過方才我在廁上又細(xì)細(xì)想了一回，周先生和文忠公也是各個(gè)有理。因?yàn)橄裎闹夜@樣大手筆的古人，無需以字?jǐn)?shù)多少來掙稿費(fèi)，故而無論小詞抑或散文，雖寥寥數(shù)語也是大塊文章，所以這種惜墨如金的文章可作于廁上。至若今人的文章，是否“大塊”，本人不敢妄加評(píng)論，但“塊大”則是一定的，塊大的文章寫起來便要耗時(shí)，若也作于廁上，最大的遺憾是不能立即寫下來，而靈感又總是稍縱即逝，縱能揮灑千言倚廁可待，卻難保提起褲子之后靈感就跟著池中之物春水東流了，所以作人先生的忠告與文忠公自述都是切身體會(huì)，都成至理之言。只可惜我們現(xiàn)在無法知道歐陽修的大塊文章中哪些來自于馬上枕上，哪些又來自于廁上，比如“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”這樣的佳句，當(dāng)我們淺吟低唱一往情深時(shí)，設(shè)使文忠公復(fù)生，幽幽的說“此詞填之于廁上”，當(dāng)不知我們做何感受了，大概此時(shí)唯一能對(duì)答的一句話就是——“善哉！我正廁上讀之！”了。

不過周先生說的小說不能讀，我是深贊不疑的。我少年時(shí)便沒少為孔明、武松他們向蚊子捐血，可謂有“血的教訓(xùn)”。周先生主張廁上讀點(diǎn)隨筆，其出發(fā)點(diǎn)仍是隨筆的短小雋永，這與讀詩詞實(shí)則是一樣的，多年來我也有這種廁上讀隨筆的習(xí)慣。只是隨筆種類繁多，有史料，有掌故，有詩話，有詼諧，而如廁往往又事出突然，尤其對(duì)于需要遠(yuǎn)距離長(zhǎng)途奔廁的人來說，當(dāng)你感到其“興也勃然”的時(shí)候，再趕到廁上寬衣解帶已然白搭，哪還容許你在這種虎狼陳于階下也要奪路的時(shí)候，雙腿擰成麻花狀的在書架上檢閱三軍？于是只好在那功敗垂成、生死一線的剎那扯下一冊(cè)夾在腋下，哈腰急趨。待你坐在廁上，已無后顧之憂、心里直呼萬幸的時(shí)候，翻開書來看看，卻發(fā)現(xiàn)慌忙之中扯的竟是隔壁的那個(gè)“兵”，則懊喪悔恨之意直可令你登時(shí)便秘。正是因?yàn)橛羞@種慘而痛的經(jīng)歷，自己在城里有了家后，便在廁所的后墻上安了個(gè)小小的架子，并買了些袖珍版的《世說》、《宋三百》、《陶庵夢(mèng)憶》、《笑林廣記》放在里頭，洋洋得意的沒有如廁之意也要一天去看好幾回，心想這下總可以閑庭信步、風(fēng)度翩翩的如廁了吧？誰知適得其反，沒有了緊迫感的如廁反倒令人興致索然，非但讀書寡淡無味，廁上之事也漸覺力不從心，心里直恨自己真是個(gè)矬鬼的命，做不得溫文爾雅的“尖頭曼”。于是只好把書撤下，給妻子換上些小瓶小罐的洗漱用品，繼續(xù)過那緊張而刺激的廁讀生活。