龔老頭是我小學(xué)畢業(yè)班的語(yǔ)文老師,他常年穿中山裝,胸前口袋里插一支鋼筆,不茍言笑。幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的男生暗地里叫他“龔老頭”,起初我感覺(jué)有些不敬,久之,又覺(jué)得別有一種親切感。
我被龔老頭關(guān)注,純屬偶然。
那時(shí)他剛?cè)谓涛覀儼嗖痪茫瑤讉€(gè)同學(xué)在走廊上出墻報(bào),主題是“我的老師”。我看墻報(bào)稿質(zhì)量不高,臨時(shí)決定換稿。我口述一句,抄寫員就在墻上寫一句,寫的就是龔老頭。這時(shí),恰好龔老頭板著面孔,背著雙手,從走廊那頭走來(lái)。他看我們出墻報(bào)的方式有些古怪,就停下來(lái)問(wèn)我:“你們?yōu)樯哆@樣出墻報(bào)?”我如實(shí)做了回答。他“哦”了一聲,依舊板著面孔,背著雙手,若有所思地走了。
第二天上課,龔老頭把我夸成了一朵花兒。他說(shuō)我有班級(jí)集體榮譽(yù)感,有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的眼光和解決問(wèn)題的能力,還有出口成章的才華。他還說(shuō),我口述的文章把他寫得那么好,其實(shí)是對(duì)他的鞭策與鼓勵(lì),他一定會(huì)努力做好工作,不辜負(fù)同學(xué)們的期望。我沒(méi)想到如此簡(jiǎn)單的一件事,他居然能說(shuō)出這么多的道道來(lái),我都被他表?yè)P(yáng)得有些不好意思了。
在課堂上,龔老頭完全成了另一個(gè)人。他旁征博引,詼諧幽默,枯燥乏味的課文被他一講,立馬變得妙趣橫生——挺有意思的一個(gè)老頭兒。
漸漸地,龔老頭視我為得意門生了,因?yàn)槲颐看慰荚嚩寄艿酶叻?,其他功課也不錯(cuò),還因?yàn)槲沂菍W(xué)校里的活躍分子,是老師的得力助手。龔老頭毫不吝嗇對(duì)我的欣賞。不過(guò),他也有看走眼的時(shí)候。
那時(shí),武俠小說(shuō)方興未艾,我們這些小屁孩私下里也偷偷傳看?!侗ㄌ炫畟鳌贰渡涞裼⑿蹅鳌贰槐窘右槐?,基本做到了人休息,書不休息。
那天就寢之后,輪到我看《射雕英雄傳》了。我躲在被窩里,打開(kāi)手電,用手臂支撐出一個(gè)狹小的空間,并小心地檢查一番,確保不會(huì)有光線透露出去,就開(kāi)始“與江南七怪一起大戰(zhàn)丘處機(jī)”。也不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,只聽(tīng)得床邊猛然傳來(lái)一聲怒喝:“陳建華,你這次講話終于被我抓住了!”
是龔老頭的聲音。不知他啥時(shí)候進(jìn)了寢室,陳建華熄燈之后談笑風(fēng)生,被抓了一個(gè)現(xiàn)行。
“你看,有誰(shuí)像你一樣?這么晚了還講話,還講得這么興高采烈!”龔老頭開(kāi)始質(zhì)問(wèn)陳建華。
我聽(tīng)陳建華似乎嘟囔了一句:“太熱了,睡不著?!?/p>
龔老頭更不高興了。聽(tīng)聲音,我感覺(jué)他把臉朝向了我這邊,對(duì)陳建華說(shuō):“你看看人家賴建平,這么熱的天氣,整個(gè)人睡在被窩里,睡得多好。真正要讀書的人,就不怕熱,就能克服困難……”
我在被窩里,悄悄地把手電關(guān)了,但仍舊保持著原來(lái)的姿勢(shì),一動(dòng)不動(dòng)。我怕一動(dòng),就露出破綻,毀了我在龔老頭心中“品學(xué)兼優(yōu)”的完美形象。
“你睡不著,也不能影響別人。你不想睡覺(jué),別人還想睡覺(jué)呢……”很顯然,龔老頭想抓陳建華已經(jīng)很久了,這次終于抓到了,他很激動(dòng)。
我在被窩里,手臂酸麻,滿頭滿臉汗水流淌,又黏又癢,但不敢動(dòng)彈。我在腦子里把所知道的英雄人物都過(guò)了一遍——邱少云、劉胡蘭、董存瑞、黃繼光……咬著牙,告訴自己:考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了,反動(dòng)派對(duì)革命者的嚴(yán)刑拷打都能忍受,你這點(diǎn)小困難算什么?堅(jiān)持,堅(jiān)持,再堅(jiān)持!
也不知道龔老頭教育了陳建華多長(zhǎng)時(shí)間,也不知道在心里到底說(shuō)了多少次“堅(jiān)持,再堅(jiān)持”,終于聽(tīng)他結(jié)束講話,離開(kāi)鋪位,關(guān)上寢室門。良久,我才敢把木棍一般酸麻的手臂放下,把腦袋悄悄探出被窩,深深地呼吸一口新鮮空氣。此時(shí),我整個(gè)人就像從水里撈出來(lái)一樣。
畢業(yè)多年之后,我遇到一位學(xué)弟,相互介紹以后,學(xué)弟說(shuō),你就是賴建平??!我詫異莫名。學(xué)弟說(shuō),龔老師常在我們學(xué)弟學(xué)妹們面前提起你,說(shuō)你是我們的榜樣,所以雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你,但名字是早就熟悉了。
其實(shí),龔老頭不知道,我不僅夜晚躲在被窩里讀武俠小說(shuō),還曾在放學(xué)后到水庫(kù)邊捕過(guò)野鴨,到田野里偷過(guò)荸薺與甘蔗……在小學(xué)時(shí)代,我曾經(jīng)做過(guò)許多調(diào)皮搗蛋的事情,并沒(méi)有他所認(rèn)為的那么好。