詩(shī)人筆下的歷史都是心靈史

蔣登科

忘記歷史就意味著背叛。這個(gè)說(shuō)法流傳很廣，也很有沖擊力。

歷史的概念其實(shí)很簡(jiǎn)單，每一個(gè)剛剛過(guò)去的瞬間都是歷史。我們每個(gè)人都在體驗(yàn)歷史，也都在創(chuàng)造歷史。無(wú)數(shù)過(guò)去的瞬間匯合起來(lái)，就是浩浩蕩蕩的歷史潮流。

歷史的內(nèi)涵太復(fù)雜了。我們既是歷史中的人，也置身歷史之外。作為歷史之外的人，我們看到的、感受到的不一定是真正的歷史，我們無(wú)論如何也難以回到歷史的真實(shí)面貌，更無(wú)法回到歷史的細(xì)節(jié)。

揣摩歷史的細(xì)節(jié)、重現(xiàn)歷史的風(fēng)云，是歷史學(xué)家的任務(wù)。詩(shī)人不會(huì)復(fù)述歷史，但他們可以感受歷史。詩(shī)人無(wú)法重現(xiàn)歷史的風(fēng)云變幻，但他們可以在歷史的點(diǎn)滴之中體驗(yàn)歷史的深厚、豐富甚至殘酷。詩(shī)人只是以自己的眼光打量歷史，尤其長(zhǎng)于抒寫(xiě)屬于個(gè)人的心靈的歷史。

這組作品所關(guān)注的其實(shí)不是我們通常所說(shuō)的歷史，只是“那些秦磚漢瓦上的只言片語(yǔ)”而已，是詩(shī)人對(duì)悠遠(yuǎn)的歷史、個(gè)人歷史的點(diǎn)滴回應(yīng)。有人說(shuō)，所有的歷史都是當(dāng)代史。詩(shī)人筆下的歷史往往都是當(dāng)代史，因?yàn)樗麄冎魂P(guān)注個(gè)人的心靈史。

姚彬關(guān)注的是純粹個(gè)人的歷史。他是一個(gè)很有天賦的詩(shī)人，他追求個(gè)人化寫(xiě)作，對(duì)細(xì)節(jié)的把握和對(duì)語(yǔ)感的控制，構(gòu)成了他詩(shī)歌獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和意味。他關(guān)注的歷史主要是個(gè)人史，心靈史?！豆乓狻吩谖遗c“黑”的“掐架”中體驗(yàn)到一種錯(cuò)位的茫然：“只有我，不是生錯(cuò)了時(shí)間/就是生錯(cuò)了地點(diǎn)/偶爾我生出了古代的一場(chǎng)叛亂/偶爾我生出了天上的一場(chǎng)情迷意亂”，他在虛與實(shí)、內(nèi)與外、我與他者的處理上很見(jiàn)工力。他過(guò)去的很多作品屬于原生態(tài)的，感覺(jué)很特別，但在表達(dá)上卻存在語(yǔ)言打磨不夠的問(wèn)題，而現(xiàn)在，他越來(lái)越注重彌合詩(shī)意發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)之間的縫隙，以求實(shí)現(xiàn)它們之間的和解，最終實(shí)現(xiàn)文本的精致化。

對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，童年的記憶就是生命的底色，因此，很多詩(shī)人都以不同的方式關(guān)注故土，延伸開(kāi)去，也包含著對(duì)土地、文化、親人的記憶和審思。白發(fā)科的這組詩(shī)有點(diǎn)“冷”，他是通過(guò)異鄉(xiāng)寫(xiě)故鄉(xiāng)，寫(xiě)記憶?！爱愢l(xiāng)月”下，“夜的冰窖，霜刀剔著歷史的骨頭”，冰窖、霜刀、一個(gè)人影、飛蛾與火……這些尖銳的事物及其對(duì)立，寫(xiě)出了人世之駁雜，寫(xiě)出詩(shī)人之孤寂，于是借著薄酒，獨(dú)飲月光，反思?xì)v史及至自身，“千年前的仙子李太白/也是斟滿(mǎn)月光，飲著/千盅憂(yōu)愁的天上水/泊滿(mǎn)身世與命運(yùn)的人間二月河”，他在詩(shī)句中找到了一種方向，冰冷中的溫暖油然而生。《秋風(fēng)搖曳著憂(yōu)傷的葉子》寫(xiě)的是遙遠(yuǎn)的思念，“泛濫的秋水，淌過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)皺褶的/眼角，胸中浪涌擊打堤防的脆弱篝火”，詩(shī)人企望“窗前的喇叭花不停寫(xiě)詩(shī)/祈求明朝一定記得，把夜晚綻放”，依然是在冰冷中渴望著溫暖。原音關(guān)注的是故鄉(xiāng)的歷史，《老宅的木柵欄》對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)都是難忘的記憶，在詩(shī)人那里也是如此，“每一次雨后的村史/噼里啪啦生出/寂靜的蘑菇，我害怕生長(zhǎng)/骨頭拔節(jié)的聲響/深陷在蘑菇/刻意想象的毒里”，詩(shī)人害怕“生長(zhǎng)”，因?yàn)樗纳L(zhǎng)都會(huì)陷入木柵欄上的“蘑菇”以及蘑菇的“毒”里，因?yàn)楣枢l(xiāng)在生命里、在骨子里刻得太深，構(gòu)成了生命的底色和元素，也構(gòu)成了詩(shī)人的生長(zhǎng)歷史。梁永利筆下的樹(shù)，是詩(shī)人曾經(jīng)的記憶，是詩(shī)人尋找家鄉(xiāng)的坐標(biāo)，它們相互依偎，獨(dú)自生長(zhǎng)，帶給詩(shī)人的自然是一種力量，一種記憶和懷念。高堅(jiān)的《卑微辭》寫(xiě)的是鄉(xiāng)村，或許也是故土?！氨拔ⅰ倍肿屓烁杏X(jué)震撼，但恰好也體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自己的定位和思考。其實(shí)，卑微不可怕，它恰好帶給詩(shī)人安靜而又無(wú)盡的感受和想象，讓他去體會(huì)生命的地位和價(jià)值，“村莊里，有一口石井，閑置了下來(lái)，/就像等待的記憶，在一篇文章里睡著了?！睔v史睡著了，詩(shī)人醒著，詩(shī)醒著。牛金剛的《老村之上，那些虛妄的影子》寫(xiě)的是記憶中的故鄉(xiāng)的女性，尤其是自己的祖母。這些女性一輩子生活在封閉的地方，如今變成了影子，在詩(shī)人看來(lái)，她們是“虛妄的影子”，“她們躲在村莊的背后，躲在潦草的生靈背后/我把她們一一安放在蒼涼的夢(mèng)里/安放在非虛構(gòu)的厚厚的村史底層”，但詩(shī)人記住了她們，并為她們寫(xiě)詩(shī)。作品中蘊(yùn)含著生命的蒼涼感、歷史的殘酷性，讀后讓人不只是若有所思，而且有一種對(duì)生命的提示。

對(duì)生命的終極關(guān)懷是優(yōu)秀詩(shī)歌的重要標(biāo)志之一。生命關(guān)懷不是表象的描摹，而是內(nèi)在的體驗(yàn)和省思。彭爭(zhēng)武追求一種古典味道，《我是誰(shuí)》的追問(wèn)由來(lái)已久，但詩(shī)人把自己放在古老而又年輕的戲劇場(chǎng)景，體會(huì)古人，同時(shí)反思自己，尋找“我是誰(shuí)”的現(xiàn)代思考?！杜f屋》只有四行，寫(xiě)出了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，對(duì)童年的記憶，究竟為什么會(huì)這樣，每個(gè)人都可能有自己獨(dú)到的體驗(yàn)，也都有自己獨(dú)特的答案，回味悠長(zhǎng)。韓月莉的《土地廟》寫(xiě)的是鄉(xiāng)村很多地方都存在的一種現(xiàn)象。在不少地方，土地廟是連接陽(yáng)世、陰間的地方，但是，詩(shī)人卻在思考另外的問(wèn)題：“只是不知道：這小神負(fù)責(zé)收容廢棄軀殼/是不是也負(fù)責(zé)/收容散失的良心，及早夭的魂靈”，詩(shī)人更看重良心、靈魂。

蔡寧是用畫(huà)筆感受歷史，“我揮動(dòng)一支筆縱橫古戰(zhàn)場(chǎng)/筆墨逐漸生動(dòng)他們的汗青/那些秦磚漢瓦上的只言片語(yǔ)/依舊咚咚咚地轟鳴戰(zhàn)鼓/箭鏃，雨點(diǎn)般從我的筆峰上傾瀉”，在他的筆下，悠遠(yuǎn)、安靜、戰(zhàn)場(chǎng)一一復(fù)活，帶給我們的是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的深思。王世虎的詩(shī)屬于讀畫(huà)作品，從畫(huà)面讀出了歷史、色彩，讀出了生命的構(gòu)造，讀出了群山的巍峨，而這些其實(shí)都是詩(shī)人對(duì)歷史、藝術(shù)的個(gè)人體悟，婉轉(zhuǎn)、悠長(zhǎng)而令人回味。趙金中讀的是蕭紅的文學(xué)作品，但也從中讀出了人生的感悟，人物故事、過(guò)往的經(jīng)歷似乎就在眼前。水子的《餞行》重新解讀張騫的西行，大漠風(fēng)光、無(wú)悔的選擇、艱辛的旅程以及其中所融合的對(duì)故土的思念，構(gòu)成了詩(shī)篇的蒼茫和蒼涼，“所有的細(xì)節(jié)皆存在于草原之夜/從第一棵草到最后一棵草/絲綢之路只臣服于一頭駱駝/頑強(qiáng)的走勢(shì)//下馬酒不下馬，舊址先行入境/汗血馬的一滴汗水滴落在/古長(zhǎng)城的一塊青磚上”，歷史在詩(shī)篇中浮現(xiàn)，既沉重，又有一股浩然的內(nèi)在力量。方其軍將特別現(xiàn)代的速度和特別舒緩的古代旋律交融在詩(shī)中，時(shí)空交錯(cuò)，感覺(jué)交錯(cuò)，歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，似乎在轉(zhuǎn)瞬之間，又似乎經(jīng)歷了幾生幾世。這就是詩(shī)的力量，可以穿透和超越一切。

在詩(shī)人那里，時(shí)間、空間都不是物理的時(shí)間、空間，而是心靈的時(shí)空，他們可以在古代穿梭，可以在未來(lái)飛翔，可以在浩渺的宇宙暢想，但最終呈現(xiàn)給我們的是詩(shī)人對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)在詩(shī)人情感和心靈中產(chǎn)生的回響。就歷史來(lái)說(shuō)，無(wú)論他們關(guān)注的是宏大敘述，還是個(gè)人囈語(yǔ)，是遙遠(yuǎn)的人物，還是模糊的事件，他們所抒寫(xiě)出來(lái)的最終都是個(gè)人的心靈史。所有歷史都打上了詩(shī)人的烙印，都經(jīng)過(guò)了詩(shī)人情感、心靈的選擇和加工，都是當(dāng)代史，都是重新打量歷史的當(dāng)代心靈史。