落地生根的鄉(xiāng)土與漂泊無根的鄉(xiāng)愁

史習(xí)斌

鄉(xiāng)土是我們的根，它用土地和文化滋養(yǎng)出鄉(xiāng)土的人，長(zhǎng)出城鎮(zhèn)的枝蔓，結(jié)出城市之果，最終使得城市與鄉(xiāng)村隔岸而望。然而，當(dāng)人們走出土地的羈絆之后回望鄉(xiāng)土，想回回不去，童年記憶裹挾的情感便被不斷強(qiáng)化，村莊、河流、親人等符號(hào)反復(fù)出現(xiàn)在詩與夢(mèng)之中，在四處游走的人心里不斷浮現(xiàn)，成為漂泊不定的鄉(xiāng)愁——一種無根的鄉(xiāng)愁。

用這一邏輯反觀這一組鄉(xiāng)土詩，大致也是不會(huì)錯(cuò)的。

柳宗宣《有確切地址的鄉(xiāng)愁》作為這一輯的“序詩”，是有相當(dāng)?shù)拇硇缘摹Ｔ谶@首詩中，河流、泥土、田野、道路作為最典型的鄉(xiāng)土代表，印在每一個(gè)鄉(xiāng)土出生的人記憶的最底層，成為其生活的原色、情感的源泉；在此之上是“鄉(xiāng)音的問候”和“母親的蒸籠飯”，鄉(xiāng)音和親情的固化作用顯而易見；而當(dāng)你離開鄉(xiāng)土，只能以身體的還鄉(xiāng)面對(duì)陌生的鄉(xiāng)土?xí)r，鄉(xiāng)愁便不可避免地產(chǎn)生了。這時(shí)，故鄉(xiāng)成了一種精神臍帶，象征性地連接游子與土地，這“有確切地址的鄉(xiāng)愁”也變得飄忽不定起來。這首詩寫出了鄉(xiāng)愁的根源與層次感，在充滿張力的自我懷疑中拉開了輯詩鄉(xiāng)愁主題的序幕。

沿著這條路徑探尋，可以發(fā)現(xiàn)詩人們對(duì)鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)愁的多樣化表現(xiàn)。丁進(jìn)興的《春天的信件》中那封“被郵差送到更遠(yuǎn)的地方”的“春天的信件”里，掩藏不住的是對(duì)小鎮(zhèn)之外的大千世界的向往。楊雪《在春天的田野吟唱》則取一種和諧安逸的眼光觀照故鄉(xiāng)，春天里對(duì)故鄉(xiāng)的吟唱與故鄉(xiāng)的山水人事一樣澄澈、靜好。念琪從季節(jié)的視角審視大地與故土，在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中植入情感的芯片，《秋歌》蕭條的“透徹”與收割的豐腴，《冬至》“一聲嘆息”與霧雪包裹中的春跡，都是季節(jié)留下的證明。魯川的《穿越月光的故鄉(xiāng)》自有一種壯美之風(fēng)，月光明媚之夜，故鄉(xiāng)在清晰的往事中漸漸模糊，積攢著沉默、孤寂與殘缺的因子；大風(fēng)之夜，生機(jī)脫落、大地僵硬，田野里多彩的童話王國被粉碎，“很多人迷失了方向”。這是一種對(duì)故鄉(xiāng)的別樣體驗(yàn)，有深切的懷念、現(xiàn)實(shí)的疼痛，也有對(duì)未來的焦慮。

這種焦慮并不只出現(xiàn)在魯川的筆下。徐福開的《衛(wèi)河，被淹沒的往事》發(fā)掘出了古鎮(zhèn)西邊那條衛(wèi)河過去的歷史記憶，現(xiàn)實(shí)中則有高樓在節(jié)節(jié)生長(zhǎng)，“城市延續(xù)的主題，已長(zhǎng)成/故鄉(xiāng)的另一個(gè)名字”。在這里，與其說詩人的鄉(xiāng)愁得到了緩解，還不如說是面對(duì)城市侵占發(fā)出的一聲無奈的嘆息。逍遙的《我在故鄉(xiāng)拾得了咳血的姓氏》則直接寫出了詩人在鄉(xiāng)土變遷中的矛盾心態(tài)，故鄉(xiāng)的一切都打上了生命的烙印，自然而然成為我“咳血的姓氏”，“而那一棟又一棟別墅似的新村”正在掐斷姓氏這條血緣的河流。城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化的“破壞”作用終于被人提起，而這正是鄉(xiāng)愁日益濃烈的高效發(fā)酵劑。

除此之外，在藝術(shù)上，這輯鄉(xiāng)土之詩也進(jìn)行了多元探索。楊雪的《相信》的素描功底，高亞斌的《鄉(xiāng)間書》精致的鄉(xiāng)村風(fēng)物刻畫，山中子的《木梯》的詩意寫實(shí)，馬俊芳的《黑豆 綠豆 黃豆》的隱晦書寫，孫俊良的《鄉(xiāng)愁在我體內(nèi)鳴叫》的直抒胸臆，都給人深刻的印象。