沒有縫隙的時間

朱慶和

1

電話來了，我想讓它多響幾下再去接。這么做的理由很簡單，我已經(jīng)過了火急火燎的年紀(jì)，順便也考驗一下對方的耐心。

拿起話筒后，經(jīng)過一番仔細(xì)辨別和嚴(yán)格審查，我確認(rèn)電話那頭是“痔瘡”，也就是大學(xué)同學(xué)劉志遠(yuǎn)。大學(xué)時，我們喜歡給同學(xué)起外號，像小學(xué)、中學(xué)時一樣，只是起的外號更赤裸、更惡心、也更惡毒。我被稱作“肛門”，因為名字里有“剛”，劉志遠(yuǎn)自然叫“痔瘡”，女生姚曉雯，我們暗地里稱她“窯姐”，幾乎都朝下三路里跑，似乎只有這樣才更顯我們這些江南著名高等學(xué)府才子們的智慧與幽默，其實那只是該死的性壓抑在作祟。如果你到我們宿舍，喊一聲“騷B”，這時候，趴在桌子上正看書的戴著黑框眼鏡的瘦弱白面書生抬起頭，回答道：“噯，什么事？”你會驚詫于這么個稱謂套在他頭上，是不是有點跑題了。看他答應(yīng)得那么自然，說明你多慮了。

我沖著電話說，媽的，可真是肛門上長痔瘡，這輩子都甩不掉你了。劉志遠(yuǎn)沒接我話頭，而是問我現(xiàn)在為什么這么小心謹(jǐn)慎，搞得跟特務(wù)接頭一樣。我說是這樣的，前兩天接到一個電話，我問你誰??？對方說是老同學(xué)，我聽聲音像是騷B，就回答他說，你是騷B吧。他說是的，我就忙不迭地問他，要來南京看我嗎？電話那頭就應(yīng)承說，沒錯，是要到南京來看你，可經(jīng)過無錫時被幾個朋友拉著喝酒去了，喝多了跟鄰桌的人打了起來，鬧到派出所，要交1萬塊錢罰款，否則不放人。我就說，無錫離南京也不遠(yuǎn)，我馬上殺過來解救你。騷B急忙說，不用了，時間太緊，再說也不能影響你上班，我告訴你個卡號，你就把錢直接打到卡上吧。我說，好?？煞畔码娫?，轉(zhuǎn)念一想，覺得這事蹊蹺，就撥打了存在我手機上的騷B的手機號，真正的騷B此刻正在茶社喝茶，跟誰不知道。我徹底醒悟了，就跟騷B說，那人的聲音跟你實在是太像了，一股騷味直沖我鼻子。

劉志遠(yuǎn)聽了，笑得要尿褲子。我反問他，有這么好笑嗎？他說，這種弱智的把戲也就騙騙你。我說，我不也沒上當(dāng)嘛。他就說，你在機關(guān)呆得太久了，越來越單純了。

這是在諷刺我嗎？我承認(rèn)，自從學(xué)校出來后，我在這個單位沒挪一寸地方，你難以想象，我成了一棵樹，我在老干部科一干就是二十多年，再干個十來年，準(zhǔn)備自己把自己給收容了。其他同學(xué)就不可同日而語了，畢業(yè)作鳥獸散后，個個像從籠子里放出來的餓狼一樣，瞪著血紅的雙眼，左奔右突，看見肉就撲上去?！皺C會是留給有準(zhǔn)備的人的”，這是掛在他們嘴上的口頭禪。一個證書一個證書地拿到手，一個山頭一個山頭地被攻陷，一個階梯一個階梯地往上爬，有了事業(yè)，有了家庭，有了孩子，有了情人，水到渠成。比如劉志遠(yuǎn)，他一畢業(yè)就去了廣東，打拼幾年后創(chuàng)辦了公司，名字就地取材，“痔瘡”取個諧音，叫“智創(chuàng)科技”，用智慧創(chuàng)造財富、創(chuàng)造生活、創(chuàng)造未來，真是化腐朽為神奇。于是他發(fā)了財，過上了優(yōu)越的生活，在通往牛逼的道路上一路狂奔，想停都停不下來。

所以同學(xué)一見面，就聊這些東西，他們覺得這才是主旋律，才是正果修得，在彼此謙虛加肉麻的相互探尋、攀比之后，不忘打聽一下我的處境，知道我現(xiàn)在很落魄，他們心里覺得舒服多了，但看上去卻是一副內(nèi)疚的樣子，好像我混不好，全是他們造成的。畢業(yè)二十周年聚會我根本就沒參加，有的竟以為我死掉了。應(yīng)該說，同學(xué)這些傻B里面，數(shù)劉志遠(yuǎn)混得最好，但他很低調(diào)，完全沒有他們的張狂，他了解我的性情，從來不打聽我的狀況，最多只是問問，最近過得怎么樣？我就說，就那樣。他接著說，哦，有時間到我這邊玩一玩。我說，好的?？墒钦Ｑ坶g，二十多年就過去了。

劉志遠(yuǎn)以為剛才他提到的“單純”一詞刺激了我，就小心地說，我沒別的意思，就是想……話沒說完，我替他回答，是不是叫我有時間去你那邊玩一玩。他說，這次不是，就是想跟你說說話、聊聊天。聽他語氣低沉的樣子，可能是遇到什么問題了。

我猜得沒錯。他說，聊聊老人的問題。我開導(dǎo)他說，在我們這個年紀(jì)，小孩問題、老人問題、女人問題都要碰上，正常。我繼續(xù)說，問老人問題算是問對人了，這么多年，你不知道我送走了我們單位多少老干部、老職工，吃藥打針、陪床過夜、隨叫隨到，直到最后的生命終點，他們一刻都離不開我，我就像是他們的兒子，甚至比親兒子還親，有一個老干部竟然在遺囑里寫道，要把房產(chǎn)贈予給我，你知道他那小眼睛的鼠頭兒子肯定不會干的，每年年終總結(jié)，領(lǐng)導(dǎo)先是表揚我一番，你干得很不錯，老干部都離不開你了，看我想說什么，領(lǐng)導(dǎo)就繼續(xù)朝我臉上抹粉，說你看你就好比是一個牧羊人，只不過你管的這些羊都老了，沒有毛可剪了，沒有奶可擠了，但他們畢竟都為單位作出過貢獻(xiàn)，現(xiàn)在你就當(dāng)是做善事，讓他們安詳?shù)厮涝谀闶掷?，那是他們的榮幸。我覺得領(lǐng)導(dǎo)的比喻再恰當(dāng)不過了，就順勢問了領(lǐng)導(dǎo)一句，你會不會也安詳?shù)厮涝谖沂掷锬?？劉志遠(yuǎn)笑道，你這么說，你領(lǐng)導(dǎo)沒生氣？我說，我是笑著說的，領(lǐng)導(dǎo)很鎮(zhèn)定，反問我道，你覺得呢？我哈哈一笑說，當(dāng)然不會。領(lǐng)導(dǎo)也哈哈一笑，笑完之后嚴(yán)肅地說，我看你還是接著干吧。

終于聊到劉志遠(yuǎn)的老人話題了，這一點也是我喜歡他的地方，不管我說多長時間，他從來不打斷我。

他的話題還得從他的老婆談起。他的老婆是他高中同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后一起去了南方發(fā)展，因為親家關(guān)系，他們兩家人也就是雙方的父母自然就走得近了起來，老婆那邊是單親家庭，丈母娘一個人，劉志遠(yuǎn)的母親懷疑自己的丈夫與親家母有不正當(dāng)關(guān)系，疑心越來越重，甚至到最后兩個老太婆大打出手。劉志遠(yuǎn)沒辦法，只好把他的父母接到了南方，母親沒過幾天清凈日子，卻撒手歸西了，臨死前她手里攥著一張字條，雖然字?jǐn)?shù)不多，字跡模糊，但劉志遠(yuǎn)認(rèn)出的確是出自他父親的手?！叭?，我跟她過不下去了……”寥寥數(shù)字，卻藏著天大的秘密。劉志遠(yuǎn)小時候父母關(guān)系就不合，他們之間假如沒有劉志遠(yuǎn)維系，早就散伙了。事實上，他的老婆也隱約感覺到了這個秘密，只是沒有確切的證據(jù)。因此，劉志遠(yuǎn)在母親死后，當(dāng)即把字條吃掉了，仿佛別人一知道，就玷污了他母親的靈魂。劉志遠(yuǎn)的父親與丈母娘也不再見面，仿佛一見面，就玷污了他母親的靈魂。直到最近，先是劉志遠(yuǎn)的父親得了腦溢血，一直在特護病房昏迷不醒，沒過多長時間，丈母娘在老家被車撞了，成了植物人，沒辦法，劉志遠(yuǎn)這陣子兩頭跑，一直在天上飛來飛去……

劉志遠(yuǎn)說，現(xiàn)在整天失眠，一閉上眼睛，就感覺頭頂上的飛機像蒼蠅一樣，“嗡嗡嗡”，撞得腦袋直疼。看來他壓力很大。我聽他傾訴著，偶爾瞅瞅空蕩蕩的辦公室，今天很奇怪，我和劉志遠(yuǎn)聊了這么長時間，老干部竟然沒有一個找上門來，跟我聊聊發(fā)揮余熱或是報銷發(fā)票什么的，就像他們一起都住進了醫(yī)院一樣。

我對劉志遠(yuǎn)說，給你出個主意，你不如把你父親和丈母娘接到一起，在一個病房。

劉志遠(yuǎn)聽到我的話，欲言又止。

我說，到現(xiàn)在這地步，你還顧忌什么呢？

劉志遠(yuǎn)說，我不是顧忌，你的意思是這么做是希望有奇跡發(fā)生？

這我不敢保證，但起碼也省得你跑來跑去了……

劉志遠(yuǎn)笑了起來。在他笑聲中，我突然記起一首歌，開頭是這樣唱的：

“雖然他們相愛，

但已沒有時間……”

2

從我住的地方到單位，步行的話大概二十分鐘。我一般走兩條路，路線大致成一個正方形，單位A點與住處C點剛好在對角線上，上班路線為C→B→A，下班為A→D→C，或者相反，這叫不走回頭路，走起來也不枯燥。但實際上，要以天、以月、以年算的話，路線每天都在重復(fù)，所以時間一長，我也不在乎回頭路不回頭路了，有時上班路線為C→B→A，下班為A→B→C；或者上班為C→D→A，下班為A→D→C。因此我上下班，這四種走法任我選，看心情而定。難道沒有其他走法了嗎？當(dāng)然有，心血來潮的時候，下班后我會在單位附近擠上一班公交車，在外邊轉(zhuǎn)幾圈后再回家，有時上班也這樣。我腦袋是不是壞了，你別這么認(rèn)為，只是因為我單身，有的是時間。

單身久了，我發(fā)現(xiàn)自己不小心變成了一位公益人士。前面說的二十分鐘，那是不急不慢、邊走邊看街景的耗時，時間長了，我對街邊的單位、店鋪、公交站點已了然于胸。對問路的人，我能準(zhǔn)確地告訴他具體位置，以及到達(dá)的確切時間。農(nóng)行怎么走？一直朝前，兩分三十六秒?？磳Ψ揭苫蟮难凵瘢易孕诺卣f，你不相信？我給你帶路，閉著眼都能找到。當(dāng)我睜開眼時，問路的人已溜得好遠(yuǎn)了，大概是被我報出的準(zhǔn)確無誤的時間嚇壞了。

我的公益心不止這一方面。有一天早晨上班時，我看見街邊一個老頭在拿后背朝一棵樹上撞。我已經(jīng)不是第一次看見他了，于是停下來質(zhì)問他，你撞它干嗎？它跟你有仇嗎？見老頭不回答，我繼續(xù)逼問，說不定這棵樹比你年歲都大，它被撞疼了又不好說你什么，也不好跟你打一架，只能忍著，你說你撞它干嗎？我希望老頭能回答我，結(jié)果他卻一聲不響地走掉了。過了幾天，在同一棵樹下，我又看到了那個老頭，這次不撞樹了，而是兩只胳膊吊在斜出來的枝椏上，猴子一樣。我對老頭說，你拿根繩子把自己吊在上面不是更好嗎？我希望老頭能反駁我兩句。但結(jié)果仍然跟上次一樣，老頭屁沒放一個又溜掉了。從此以后，我再也沒見過那老頭，還挺想他的，如果再見到他，我應(yīng)該向他道歉，應(yīng)該像對待我們單位老干部一樣對待他，熱切而真誠。

最近，我注意到那個流浪漢又在街邊出現(xiàn)了，前兩年他就在這一帶出沒過，有一次看見他在街邊的小樹林拉屎，兩腿蹲在樹樁上，兩瓣爛屁股沖著街，一截屎正如愿其償?shù)卮箳煊诘孛?。?dāng)時我就記住他了。為什么他能自由自在、堂而皇之地干這件事情，而我就不能呢？我發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，每逢春秋季節(jié)就會看到他的身影，到最冷最熱的時候則消失不見，就像自知冷暖的候鳥一樣，習(xí)慣遷徙。很奇怪，他也喜歡沿著我上下班的那個正方形路線行走，背著臟兮兮的行李卷，蓬頭垢面，像是化了妝的巡警。

難道流浪漢、行乞者之間也有地盤的劃分？只可在自己的地盤上活動，不可越雷池半步。但他不知道，這個正方形是我的地盤，在我的地盤上活動，也不跟我打聲招呼。我注意到他，并不是出于自身的優(yōu)越感去同情他或是蔑視他。我對四肢健全的行乞者素來不待見，有手有腳的干什么不行呢？實際上他不是一個行乞者，他歇息的時候面前從沒有破茶缸破碗什么的，我也從來沒有看見他招搖的雙手和乞討的眼神。

在一個秋天的早上，他倚在行李卷上，半躺在街邊，手里拿著一只梨子咬著，此刻，早晨金黃的陽光鋪在他臉上，從口角留下來的梨汁晶瑩透亮。急著上班的人們從他身邊匆匆而過，他們一個個跟狗一樣，一邊擠公交、趕地鐵，一邊朝嘴巴里塞早飯，目光根本無暇落到他身上，只有我看到了他吃梨子的全過程。幸好他氣定神閑、悠然超脫的樣子沒被他們看到，不然他們會暴打他一頓的。

怎么說呢？那個吃梨的場景觸動了我，我對他產(chǎn)生了興趣，盯上他了。我在想，那么好的梨子他是從哪兒搞來的，他一天三頓飯怎么解決的，他晚上住在哪兒，他為什么流浪。這一系列問題纏繞著我，看著他那銹跡斑斑的臉上那一點眼白，似白云飄過。我繼續(xù)想，他是不是像我一樣失去了雙親，他是不是我那曾經(jīng)離散多年的兄長。但在我父母有生之年從未提過我曾有個哥哥，當(dāng)然現(xiàn)在更無法求證了。因此，我的感覺越來越強烈，仿佛他就是我，沒考上學(xué)，又成了孤兒，走上了另外一條道路，從此毫無羈絆，一去不復(fù)返。

我決定幫助他。他是抽煙的，看他手指夾煙的樣子，像個老煙槍。第一次，我丟給他一包煙。我發(fā)現(xiàn)我犯了個常識性錯誤。一個流浪者，他最需要的應(yīng)該是果腹的食物，給煙算什么呢，不但不能充饑，而且那冒出來的煙像是一團虛無的思鄉(xiāng)之愁揮之不去。第二天早上，我經(jīng)過他，順手把卷好的一百塊錢扔到他面前，生怕被別人瞅見，匆忙溜掉了，像是我偷了他的錢一樣。之所以忐忑不安，是因為我丟給他的不是一塊兩塊、五塊八塊，在別人看來，我的善心是不是有點別出心裁或不懷好意了。第三天，我扔給了他兩百，相對于前兩次，這次我的步履不但從容了許多，而且還能定下神來看看他的表情。我問他，你家住哪兒。他抬頭看看我，張了張嘴，卻不說話?？赡芤驗殚L時間跟人沒交流，說不出話是可能的?？此麩o動于衷的樣子，我心里感覺踏實，決定以后每天增加一百，一直到一千，足以讓他攢夠回家的路費。我是不是瘋了，或者他是不是以為我瘋了。

有一天中午，我在單位吃過午飯后出來散步消食。經(jīng)過A→D街邊的一個盒飯攤，幾張簡易的木桌散落在攤位兩邊，吃盒飯的大都是農(nóng)民工，頭上的安全帽也沒脫，一個肉丸子或一個鹵雞腿，再加上一瓶啤酒，說笑聲伴隨其間，完全不是我索然無味的吃相，真是太羨慕他們了。我看到了一個熟悉的身影，蹲在不遠(yuǎn)處的地上，頭發(fā)遮住了臉，只見方便筷朝散落的頭發(fā)里送，這個畫面很嚇人。就是他。我想，如果這盒飯是他買的，他是有權(quán)利坐在桌子上吃的，即使他蓬頭垢面，攤主也不能阻止他。如果是吃人家剩下的，他想上桌，攤主也不會讓的。

他多像一截屎，黑乎乎的，在人們的腳邊，都怕踩到它。我很生氣，沒算錯的話，這應(yīng)該是我給他錢的第五天，也即早上的五百已在他手里，買個盒飯吃有什么不可以呢，一個小葷加倆素菜六塊錢，加個肉丸子或鹵雞腿八塊，即使兩個大葷全加上也不過才十塊錢。

我上前，把他手上的泡沫飯盒扔出去好遠(yuǎn)，質(zhì)問他，錢呢，你的錢呢。雖然動靜不大，還是引起了食客們的注意，他們紛紛抬頭朝這邊望。他有些措手不及，很驚訝地看著我，只是說不出話。我拉著他朝桌子這邊湊，他卻抗拒著朝后縮，因為力量的均衡，一時間我們一動不動。這時幾個已吃完飯的農(nóng)民工，抹抹嘴，點上煙，看著我們。其中一個好事者問我，是不是偷了你的錢。

我沒搭理那人。突然他掙脫了我，拔腿朝遠(yuǎn)處跑去，跑時還不忘把丟在一邊的隨身行李卷帶上，跟個上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士一樣，動作嫻熟而準(zhǔn)確。他們起身要追，被我攔住了。因為跑得太急，從他身上掉下來一包東西。

是個塑料袋，里面有錢，還有一張報紙。已經(jīng)圍上來的人，對錢很感興趣，紛紛說，這么多錢，還真是偷的，要不要追他回來。我依然不理他們，我只是把報紙展開。有一版內(nèi)容吸引了我，報道的是一個買賣人體器官的犯罪集團把觸角伸到了乞丐流浪者身上。

3

我父母已經(jīng)離世多年，作為我的個人隱私，一直秘而不宣。當(dāng)別人問我父母身體還好吧，我就說，還好還好。當(dāng)問起我父母多大年齡時，我就把他們?nèi)ナ篮蟮哪挲g加在一起來回答。我這么做的目的，一是的確感覺他們并沒有離去，二是告訴別人我這么年輕就失去了雙親，他們一定覺得我是一個尅星而對我避之不及。因此他們問我，你父母怎么也不來看看你？我就搪塞說，我結(jié)婚肯定會來的。結(jié)果，我至今仍是單身一人。我的這個秘密竟然不經(jīng)意地泄露給了一個女人。此乃后話。

我母親在我上初中時就去世了，父親在我大學(xué)畢業(yè)后沒幾年也離開了我，我沒有盡到孝心，因此，在一定程度上，我毫無怨言地為單位的老干部端屎端尿，也是對父母盡孝的彌補，這似乎是命里注定。最近單位領(lǐng)導(dǎo)又換了一個科長，新官上任三把火，結(jié)果一個月內(nèi)連死了三個老干部，也即火葬場的三把火。我不得不去殯儀館辦他們?nèi)チ硪皇澜绲氖掷m(xù)，程序我是太熟悉了，我想，假如哪天我死了，不會煩勞別人，我會自己去那兒，把一切辦得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

父親去世后沒多久，我就把老家的房子賣了。我突然覺得自己沒故土了，失去了根，像被閹割了一樣。我試著自己發(fā)個音，結(jié)果聲調(diào)尖細(xì)，整個把自己嚇了一跳。待我聲音恢復(fù)如常，就迫不及待地想在我單位附近買套房子。我想盡快把我失去故土的根須再栽進去。原先單位分給了我一小套房子，房改時我把它買了下來，因為它在單位院子里，我不想繼續(xù)住了，我本來打算把單位里的小套賣了，加上父母房子的錢，買套新的、大的，好心的老干部阻止了我，他們說，你還住在單位里，上班多方便呀！你再買一套然后租出去，房租用來還貸款，以房養(yǎng)房，豈不更好！我知道他們?nèi)绱藧憾镜匾?guī)勸我住在單位里的真正目的，但他們的意見卻提醒了我，我很快在單位附近買了一套，也即前面提到的C點，比我單位住的房子多一個房間，原先是手表廠的宿舍區(qū)。

新買的房子雖然很舊，但小區(qū)周圍的環(huán)境與老家太相像了。出了小區(qū)，是一條不寬的街道，上空布滿了槐樹，而不是法桐，菜場、小吃店、煙酒店、茶葉店、診所、雜貨店、燒餅店、修車行，在街道兩側(cè)依次排開，還有護城河沿著街道另一邊嘩嘩地流動，雖然水很渾濁，味道也不好聞，但這種氣息是多么熟悉，就像我回到了故鄉(xiāng)小城，就像我一出生，它們就在那里了，一切都那么自然，就連街邊的洗頭房，門口的旋轉(zhuǎn)柱，我也覺得再自然不過了。雜貨店的老板，每天要用籠子到城邊的河溝湖汊下魚。多么安靜祥和的街區(qū)，所以看了一眼很快就定了下來。簡單地裝修之后，我很快就住了進來，讓單位老干部的想法徹底落了空。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)對門的老頭很面熟，似乎在哪兒見過。有時是這樣，比如你經(jīng)常在一個飯館吃飯，在街上碰見老板娘感覺很熟悉，卻想不起到底是誰。我終于想起來了，他就是撞樹的那老頭。開始我還不好意思，一見他就低著頭，生怕認(rèn)出我來。后來，跟老頭熟悉了，就問他有沒有記憶，他說，當(dāng)然記得了。那為什么不罵我兩句？老頭說，我就當(dāng)你是個神經(jīng)病。

老頭姓于，我住進來時他第一次中風(fēng)剛好，有點后遺癥，腦袋和手微微顫抖，感覺像風(fēng)始終停留在他身上。他習(xí)慣每天喝上幾兩，即使中風(fēng)好了，還是照喝不誤，一天不喝就感覺這一天白過了。反正是死過一回的人了，老伴的話當(dāng)耳旁風(fēng)。樓道里整天充溢著酒香，讓我想起了我的父親。他把我喊到他家里去，要我跟他一起喝，于是我很聽話地就坐下了。老于不愧在鐘表廠干過技術(shù)工人，他對時間的理解真是夠深的。他說，在鐘表廠干了大半輩子，結(jié)果叫時間這屌東西給嫖了，時間哪是一格一格地走的，它是沒有止盡的，也沒有縫隙，它停不下來，你喊它停下來歇一會兒，那不可能，那只能是你停下來歇一會兒，死了就整歇了。經(jīng)他這么一說，我感覺自己就像掉進無窮深的深淵里一樣，停不下來。

結(jié)果老于又倒下了，相對于第一次中風(fēng)，這次雖沒致命，但更嚴(yán)重了，手腳幾乎不能動。我覺得很過意不去，再也不敢跟他喝了。他歪著嘴硬挺著身子幽默地說，上一次是被秒針絆了一腳，這次叫分針給絆倒的，大不了再給時針絆倒一次，沒事，喝。比他小十歲的老伴真是沒說的，每天給他按摩，每頓飯手把手地喂他，沒一句怨言，農(nóng)村婦女的美德在她身上得到了完美體現(xiàn)。出于愧疚，我時不時來看看老于，幫他捏捏手腳。老于老伴對我說，你都看到了，可不能再喝了。我感覺就像我媽跟我說話，我是個聽勸的人。

就在老于第二次中風(fēng)后，剛離了婚的女兒于珍珍住了過來，帶著她四五歲的女兒。她喜歡炒股，第一次買的時候，賺了兩千多塊，不禁驚呼，呆在家里也可以掙錢，那還上什么班呀。結(jié)果，后來被套住了，氣得直跺腳，直到現(xiàn)在還一直被套著，被那看不見的繩子勒著。住到父母這邊來以后，就在小區(qū)邊上安了個縫紉機，因為她以前在服裝廠干過，給人裝個拉鏈、縫補一下什么的。她還好打牌，經(jīng)常出現(xiàn)在小區(qū)門口的牌桌上，每天有三五十塊的進賬，多的時候有百多塊。因為她的縫補技術(shù)很一般，裝拉鏈更別提了，歪鼻子，斜眼睛，所以樹影下的縫紉機始終一副羞澀的樣子。

有一次我在外面喝多了，房門怎么也開不開，是于珍珍給我開開門，扶我進去的，給我水喝，我拽著她不放。我說，我爹媽都死了，我成了孤兒，我多想有個家啊。說著，就哭了。她撫摸著我的頭，安慰著我。事后，她跟我說起這事，我完全回憶不起來了。所以說，她即使說那晚我們倆搞了，我也沒辦法。所以說她很后悔，那晚她沒把我搞了。事實證明，這事提醒了她，孤男寡女，又住對門，為什么不能搞一下呢。所以有事沒事，她會拿話搞我一下。

昨晚她直接跑到我的房里，紅著臉質(zhì)問我，你不是說你要娶個老婆，有個女兒，這都現(xiàn)成的，省了你多少事。很明顯她喝多了，我抬頭看了看她那張男人一樣的臉，讓我說什么好呢。見我不回答，她再次逼問，這些年你是怎么解決的？什么怎么解決的？裝是吧，非要讓我說出來，搞，日逼，你不懂？說得這么直接，我怎能不懂？我像我們的領(lǐng)導(dǎo)一樣，也學(xué)會了反問，盯著她問道，你覺得呢？于珍珍兩眼噴著性欲的光芒，說，你搞自己比搞別人的時候多。是的，你說的沒錯。我們結(jié)了吧，這樣你就不用搞自己了。我說，結(jié)了也沒用，我還是喜歡搞自己，我喜歡自己的事情自己解決。她聽完，一下子攤到我的床上。結(jié)果她在我家住了一晚上，可真是一個荒誕的夜晚。但我到底能不能守住，也很難說，如果有一天你看見我?guī)е谡湔淠飩z去公園野餐，你也不必感到奇怪。

第二天午后，老于來到樓下曬太陽。他從家里一步步地捱到樓下，不知耗費了多少時間，比蝸牛不知慢了多少倍，但是現(xiàn)在的確來到了樓下。我要攙扶他，后者堅決不讓。大家已經(jīng)多少天沒看到老于了，都很驚詫，意思好像是，你怎么還沒死，或者是你怎么還好意思活著?，F(xiàn)在對于老于的出現(xiàn)，已經(jīng)見慣不驚了。

很多人圍聚在小區(qū)門口的牌桌上，他們玩的是一種叫馱鍋的游戲，三張牌比大小，真是太精彩了，里三層外三層都是人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，黑壓壓的一團，像蒼蠅在分享一泡屎。于珍珍已酒醒，恢復(fù)了元氣，手氣特別好，一疊票子驕傲地在指縫間夾著，抖啊抖的，嘴里叼著煙，也抖啊抖的。邊上的孩子們跟麻雀一樣嘰嘰喳喳，在人群中竄來竄去。

不知什么時候，人們的背上已感覺不到太陽的溫度。突然人群外圍有人大聲喊到，不好了，小孩吃老鼠藥了。原來，一個騎自行車的人，買了老鼠藥掛在車把上，停下來看牌局。結(jié)果幾個孩子把老鼠藥當(dāng)糖豆分著吃了，一共三個人吃的，數(shù)于珍珍的女兒吃得最多，已經(jīng)口吐白沫。

此時，正見老于變戲法一樣把自己拖到了街上，高個子的老于站在街中心，像水流中的石頭，孤獨而無助，四個方向的車子已無法動彈，喇叭聲一直在轟鳴。

責(zé)任編輯 歐陽斌