《同塵》：心碎的說(shuō)謊者

閆倩

一、復(fù)制與互補(bǔ)的鏡子迷宮

單從已經(jīng)給定的結(jié)構(gòu)來(lái)看，《同塵》的骨骼脈絡(luò)無(wú)非是許多多劉小美、許百川以及朵焉幾大主人公你方唱罷我登場(chǎng)的戲劇表演模式，同一個(gè)舞臺(tái)上咿咿呀呀唱著各自的悲喜交加，有鑼鼓的喧囂也有散場(chǎng)的寂寥，原本單純完備，本身無(wú)可厚非。但從故事與人物構(gòu)架的深層肌理來(lái)看，作者始終癡迷的是一種構(gòu)建平衡與對(duì)稱的渴望，這種渴望幾乎如幼年時(shí)期搭建積木時(shí)對(duì)整飭的焦慮和對(duì)破壞的恐懼那般強(qiáng)烈。《同塵》不論是在人物形象設(shè)定還是故事情節(jié)設(shè)置以及場(chǎng)景道具的安排中，作者都始終處于對(duì)齊整的執(zhí)著與渴望中。有自命非凡的鄉(xiāng)村藝術(shù)家許多多，自有在名利場(chǎng)清高曖昧的電影導(dǎo)演許百川；有因?yàn)槊利惈@罪的劉小美，自有在空虛寂寞里畫地為牢的朵焉；有許多多為之瘋魔的《問(wèn)道圖》，自有許百川苦心經(jīng)營(yíng)的《賣畫記》；有許多多走南闖北、拋棄任其野蠻生長(zhǎng)的兒子傻子，自有許百川萬(wàn)水千山走遍也難相逢的女兒；有許多多落難處雪中送炭的女企業(yè)家，自有劉小美彷徨時(shí)無(wú)故闖入的政府官員……人物無(wú)論飛揚(yáng)還是墜落，作者都在很大程度上專注于某種相似性的構(gòu)造。這種形式給予了《同塵》內(nèi)部“鏡子迷宮”般的形態(tài)——出路喪失卻不失希望，滯于困頓卻仍舊掙扎。

許多多的行動(dòng)和精神從表面上看是由他假想中與劉小美的愛情關(guān)系和實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家夢(mèng)想這兩條線決定的，但不能被忽視的事實(shí)是，《問(wèn)道圖》中的幻境很大程度地篡改和規(guī)定著許多多的行動(dòng)邏輯。許多多眼中《問(wèn)道圖》的奇異之處在于：

我看見一只蜘蛛從畫上爬過(guò)，接著有一只飛蛾粘到畫上，它在那里撲閃著翅膀。原來(lái)是粘到蜘蛛織好的網(wǎng)上了。飛蛾正好落在書生的長(zhǎng)袖之上。它努力掙扎，就像是向書生求救。那時(shí)候蜘蛛在山間的樹上，發(fā)現(xiàn)飛蛾之后，它就轉(zhuǎn)身回來(lái)了。它從一棵樹走到另一棵樹上，接著走在云彩上，從云彩里出來(lái)就到了山間的溝壑上，它順著溝壑一直往下走，很快就要走到飛蛾身邊了，飛蛾已經(jīng)曉得自己是窮途末路，于是它伏在書生的衣袖之上，不再掙扎。它絕望的樣子讓我產(chǎn)生了同情之心。因?yàn)橛袝r(shí)候我覺得自己就像是這一只飛蛾。我正準(zhǔn)備起身幫一幫飛蛾，這時(shí)候我忽然看見書生的衣袖揮舞了一下……接著我看見那只絕望的飛蛾擺脫了蛛網(wǎng)的束縛，歡快地飛到云彩里去了。它在云彩里變成了漂亮的蝴蝶。顯然是書生救了飛蛾……

《問(wèn)道圖》提供了一個(gè)救贖性幻境，弱者因某種榮寵或是機(jī)緣被拯救，困局被打破甚至獲得了升華。像畫中的“飛蛾”“尋求施救者”或者“等待被拯救”是串聯(lián)人物命運(yùn)的一條暗線。

張三元作為許多多在洛鎮(zhèn)上唯一一個(gè)朋友，唯一對(duì)他所有的說(shuō)法都深信不疑、甚至完全相信許多多是可以飛翔的人。他們二人各自瘋癲，本就屬洛鎮(zhèn)人取笑和排斥的邊緣人物，卻能抱團(tuán)結(jié)盟，讓許多多生出些暖意和自信來(lái)。劉小美的存在和獲取劉小美的愛情（即使是一廂情愿的想象）對(duì)許多多而言本身具有更寬廣的救贖意味，是造成許多多人生歡喜與悲哀的主要源頭，也是許多多在追求藝術(shù)的名義下“出走”和“歸來(lái)”的根本理由。許多多如“飛蛾”撲向劉小美，這段“拯救”關(guān)系只有在許多多那里偶有落腳之處，其余全部落空。許多多雖是“飛蛾”，但劉小美并非前來(lái)搭救的“書生”，它只是對(duì)《問(wèn)道圖》里的一段虛幻關(guān)系的戲仿與重構(gòu)。除此之外，在許多多眼里，杜先生、許百川、季老等人都是許多多艷羨的對(duì)象，他們?cè)诂F(xiàn)世的成功成為許多多實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家夢(mèng)想的終極目標(biāo)，與他們結(jié)交或者獲得他們的救助成為許多多實(shí)現(xiàn)理想的主要途徑，他們也是許多多人生道路重要拐點(diǎn)的設(shè)計(jì)者與參與者，許多多“等待被拯救”的愿望在表面看來(lái)貌似都一一達(dá)成，但實(shí)際上卻是步步落空，許多多最終以喪失藝術(shù)才華和《問(wèn)道圖》的真跡為代價(jià)。

在許多多落難時(shí)刻伸出救援之手或者加害之手的所有人中，并沒有一個(gè)人像《問(wèn)道圖》中許多多看到“書生”搭救“飛蛾”那般拯救他，這種拯救關(guān)系從一開始就是許多多的虛妄和幻覺，而作者用人物和事件搭建起的“尋求施救者”或者“等待被拯救”的邏輯層層疊加來(lái)證明拯救的失落與不可靠。這套拯救不可靠的邏輯放在劉小美那里同樣奏效，以同樣悲哀的姿態(tài)演練了一遍。在劉小美人生中行走的形形色色的男人如企業(yè)老板、攝影師、官員等，甚至在她最愛的許百川以及最愛她的許多多那里，劉小美獲得一份這世上大多數(shù)女人都擁有的現(xiàn)世安穩(wěn)的愿望也求無(wú)可求了。值得思考的是，在《同塵》中作者有鮮明的城市和鄉(xiāng)村書寫的立場(chǎng)，對(duì)于洛鎮(zhèn)的兩大主人公而言，他們被拯救的愿望屢屢落空是否也就意味著農(nóng)村與鄉(xiāng)土的沒落和拯救的無(wú)可能呢？

二、被修葺的家族神話

除了《問(wèn)道圖》衍生出的虛擲和妄求之外，爾雅在《同塵》中還提供了另外一重意義完整的敘述空間，那就是由許多多和他父親不斷建構(gòu)的家族傳奇。對(duì)先祖輝煌業(yè)績(jī)的追述本是一個(gè)錦上添花、美中作美之舉，但作者選擇讓這一事件進(jìn)入文本的時(shí)機(jī)正是許多多孩子生病夭折、妻子遠(yuǎn)走高飛、父親神志不清之際，家破人亡、妻離子散，可謂十分恓惶慘烈。受到致命打擊的許多多父親突然開始說(shuō)話、突然開始在院子里挖坑掘土，給傻孫子講述先祖的光輝事跡。作者在此選擇強(qiáng)行切入文本的方式，將部分的敘述權(quán)力交到聽父親講述的許多多和傻子身上，“他對(duì)傻子說(shuō)……”此時(shí)許多多作為主要講述人的話語(yǔ)權(quán)和可信度并沒有完全建立起來(lái)，只能小心翼翼將講述開始的緊張感轉(zhuǎn)移到傻子身上，暫且將這個(gè)傳奇來(lái)一番大致的勾勒：他的爺爺是洛鎮(zhèn)力氣最大的人，有一次洛鎮(zhèn)大洪水，從里面撈出了三頭騾子、兩匹馬。最后撈出來(lái)了一個(gè)女人。她的頭發(fā)有五尺那么長(zhǎng)，十斤那么重，像是烏黑閃亮的緞子。在這期間，為了更加確定和鞏固許多多中心敘述者的地位，作者以辯解的方式削減許多多講述的不可靠性——“到我父親開始講故事的時(shí)候，我才曉得父親并不糊涂，他其實(shí)還很清醒；他對(duì)著傻子說(shuō)話，但實(shí)際上是說(shuō)給我聽?！奔词乖S多多父親將這個(gè)故事講三年，不斷地在里面增添內(nèi)容，許多多依舊在建構(gòu)自己權(quán)威的敘述的身份“不過(guò)等我聽了很多次后，我清楚地曉得，我父親說(shuō)的每一件事情都是確確實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)的，每一件事情都是真的”。至此許多多才將所有的敘述權(quán)力從他父親那里小心地騰挪過(guò)來(lái)，開始一段新的全知全能的講述。

此一番講述從先祖家業(yè)的鼎盛到歷經(jīng)災(zāi)難、到先祖樂善好施的德行、再到文采武功的修為，無(wú)不以輕快的節(jié)奏“我先祖……”“我先祖……”拉動(dòng)敘事和情節(jié)的運(yùn)作，到先祖許文舉時(shí)故事更是動(dòng)蕩傳奇，講得驚心動(dòng)魄——搶得美人歸，家族兄弟激戰(zhàn)匪幫三日之久，再到迷戀這個(gè)女子到魔怔。而許多多的太爺爺也就是那位潛心收集書畫的先祖許守章的故事也是集以上才子佳人的結(jié)構(gòu)和傳奇性、神秘性于一體。這位太奶奶的身世更加離奇，被從洪水里撈出，不知道自己從哪里來(lái)，帶著一本《河洛書》，精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)洛鎮(zhèn)的吉兇福禍，在某天變成一條魚游走。這位太奶奶的神秘行徑直接牽引著家族的興衰，家族里出現(xiàn)一位反復(fù)講一個(gè)故事十年的太爺爺。在許多多享有足夠代言權(quán)力的時(shí)候，敘述又開始被收縮和質(zhì)疑：“我根本不相信父親所說(shuō)的話。那些先祖的榮耀和苦難很可能處于父親的杜撰，或者是他把一生收集的關(guān)于洛鎮(zhèn)的傳說(shuō)全部歸集于自己的祖先。由于不斷重復(fù)自己的想象，那些故事逐漸變成了真實(shí)的景象?！?/p>

正是由于敘事口徑在微妙中的調(diào)整，家族故事的傳奇性才被控制在相對(duì)合理的范圍之內(nèi)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義并沒有讓許多多的家族故事往神秘的道路上相去甚遠(yuǎn)，而是在一代代相似性病癥的敘述中論證某種沉淀的、來(lái)源于基因密碼的非理性的狂熱和激情。這也就將許多多的精神內(nèi)核最大程度地歷史化、集體化，成為洛鎮(zhèn)這篇土地的隱形氣質(zhì)和內(nèi)在脈絡(luò)。

三、暴露的說(shuō)謊者和自欺者

許百川是《同塵》中極富曖昧色彩的角色，他可以在藝術(shù)圈子和商業(yè)領(lǐng)域都穿梭自如、名利雙收，可以翻手為云、覆手為雨左右許多多、劉小美以及一眾女演員，也可以清高自詡，橫眉冷對(duì)圈里的蠅營(yíng)狗茍。他反反復(fù)復(fù)地自我確認(rèn)著對(duì)朵焉的愛：

我們從未互相厭倦，即使對(duì)彼此熟悉到如同自己的身體。我們相擁而眠。我看見懷抱中她的美麗面龐。聽見她自由、均勻的呼吸。她永遠(yuǎn)的迷迭一樣的香氣。她嘴角孩童一樣的口水。那時(shí)候我在想，即使你拿世上所有的珠寶、青春和美貌來(lái)交換，我也不會(huì)給你；我甚至可以放棄夢(mèng)想、生活，以及我半生追逐的電影……朵焉在床上熟睡。她發(fā)出細(xì)微均勻的呼吸。她蜷曲著身體，一條腿露在被子外面，光滑、飽滿、美麗。她的懷里抱著一只枕頭，仿佛孤單的孩子……我忽然落了淚。我?guī)缀醪荒芸刂?。我想我要到哪里去。然后，我該拿她怎么辦呢。

而與此相應(yīng)的是，朵焉總是在強(qiáng)調(diào)許百川是個(gè)騙子，表現(xiàn)得神經(jīng)質(zhì)、歇斯底里，動(dòng)輒就會(huì)破壞東西、傷害自己，懷疑許百川與任何一個(gè)女人的關(guān)系，像一個(gè)不可救藥的精神病一般消耗著對(duì)方。貌似在文本表面，這種緊張、尖銳的對(duì)立都是源自朵焉的無(wú)理取鬧和任性妄為，實(shí)則是許百川在精神上欺瞞和隔離著朵焉，以致其瘋狂。薩特在《存在與虛無(wú)》中專門探討過(guò)人說(shuō)謊的問(wèn)題，在他看來(lái)說(shuō)謊者完全了解他所掩蓋的真情。一旦他有這個(gè)說(shuō)謊的意向，他既不企圖掩埋這個(gè)意向也不企圖掩飾意識(shí)的半透明性，這個(gè)意向?qū)竺嫠械膽B(tài)度實(shí)行調(diào)節(jié)控制。那么朵焉的瘋狂和許百川掩蓋的真相就在于——“朵焉。我的女人。她微笑的樣子、說(shuō)話的樣子、走動(dòng)的樣子，她身上淡香的氣味，很像是另一個(gè)女人。有時(shí)候在恍惚之間，我以為那些時(shí)光并未過(guò)去……她是上天給我的一份最好的禮物?！倍溲膳c他女兒的相似性構(gòu)成許百川畫地為牢欺騙和囚禁朵焉的真正意向。如此看來(lái)，唯一一個(gè)章節(jié)關(guān)于朵焉的內(nèi)容并不是為了粉飾他倆的愛情，而是把朵焉作為暴露和拆穿許百川謊言的最核心力量，將許百川失落的往日時(shí)光和隱秘的精神世界敞開。

跟許百川反反復(fù)復(fù)的自我確認(rèn)一樣，許多多更是將“你曉得的”“你曉得”這種直接被宣布出來(lái)的意向即使是他內(nèi)心否定的對(duì)象，還是在表面上給予了充分的肯定。而不同之處在于，面對(duì)根本的、被規(guī)定的態(tài)度時(shí)，許多多把它更多地轉(zhuǎn)向自身，也就是薩特所討論的“自欺”。許多多自欺行為的暴露更大程度是由劉小美的目光和視角展開的?！拔沂撬囆g(shù)家，電視臺(tái)不應(yīng)該跟一個(gè)藝術(shù)家收錢……我看著他說(shuō)話的樣子。我知道他在說(shuō)假話。他的脖子和衣服領(lǐng)子上污跡斑斑，連耳朵都是臟的，至少一年沒有洗過(guò)澡。他要是賣出了畫兒，能是這個(gè)樣子嗎？……他說(shuō)他已經(jīng)攢了一萬(wàn)元了。他只要再攢夠兩萬(wàn)，就可以租一間小鋪面了……還有，你要不要花錢？我有一萬(wàn)元，你想花就隨便花，就當(dāng)你自己的錢。他的樣子看起來(lái)神神道道的。我就像他失蹤了多年的親戚。他愿意把所有的東西都給我看?！边@本是許多多輾轉(zhuǎn)良久重逢劉小美時(shí)的幸福時(shí)刻，沉浸在這個(gè)場(chǎng)景里的許多多一定是幸福并驕傲的，但他的一言一舉在劉小美的眼里卻是可憐、悲哀，甚至是招人嫌惡的。同一事件里多重講述視角的穿插和互相滲透的確形成了相互印證和拆臺(tái)的強(qiáng)烈悲喜氣氛。小說(shuō)里的女性人物除了擔(dān)當(dāng)她在故事里的現(xiàn)實(shí)使命，更是承擔(dān)了拆解和破壞情感關(guān)系中男性人物精神實(shí)質(zhì)的結(jié)構(gòu)功能，朵焉、劉小美都是如此。

“如果你理解凝視腳下黑暗的深淵能使人平靜，那么你就不會(huì)往下跳。”朱利安·巴恩斯在他1984年的《福樓拜的鸚鵡》里如此寫道。同樣，一口氣讀完?duì)栄诺拈L(zhǎng)篇《同塵》，也有一種久在水底窒息卻能抑住歇斯底里的篤定和安然。正如本書的末尾處所言：“我大聲喊叫著她的名字。我的聲音如此明亮，整個(gè)城市的人們都停止了走動(dòng)。整個(gè)城市的人們都在看著我。那時(shí)候，我穿過(guò)街道、人流、汽車，向著她奔跑起來(lái)?！睂?duì)，就是最后這個(gè)心明眼亮、有了個(gè)方向的“奔跑”讓這一處起起落落、光浮影動(dòng)的往事最終熨帖得像一個(gè)結(jié)局，哪怕此前歷經(jīng)過(guò)怎樣的潰敗。

（《同塵》，作家出版社2016年4月出版）

評(píng)論責(zé)任編輯 子 矜