臨洮李滿天

堯山壁

接到筆會通知，喜出望外。臨洮是我多年夢寐以求的地方?！氨倍菲咝歉?，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮?！笔俏覇⒚傻脑姼柚?。作為邊關(guān)要塞的象征，臨洮是邊塞詩中頻繁出現(xiàn)的一個地標(biāo)，一個閃閃發(fā)光的文化符號，一個家喻戶曉的詩歌意象。中國詩史上眾多大牌詩人，唐朝的王勃、王昌齡、孟郊、李白、杜甫、高適、岑參、韋莊，宋代的蘇軾、陸游，莫不趨之若鶩，落在它的枝頭，采花釀蜜，源源不斷地給中國豪放詩派注入血液。

另一個原因是著名作家李滿天，河北省第一屆作協(xié)主席，我的前任。忘年交，亦師亦友，他正是臨洮人。是李滿天創(chuàng)作了一個世界級的藝術(shù)形象——白毛女，小說《白毛女人》發(fā)表在1942年6月延安《解放日報》，后來改編的歌劇，名揚(yáng)天下?？纱蠖嘤^眾只知賀敬之而不知李滿天，為此主持改編的周揚(yáng)于心不忍，一有機(jī)會就站出來替他說話。偏偏李滿天為人低調(diào)，從不借《白毛女》宣揚(yáng)自己，以致周圍的人也有所不知。不像如今，一部小說改編成電影、電視劇，習(xí)慣把原作者稱之為“××之父”。調(diào)侃一下，李滿天真正是“白毛女之父”——白勞。

李滿天離世已經(jīng)二十四年，有時我覺著他還活著，回老家臨洮養(yǎng)老去了。借此機(jī)會，去尋找他，尋找他與臨洮的一些故事。

飛機(jī)在中川機(jī)場降落。果然是黃土高原，地是黃的，天是黃的，河是黃的，連刮過的風(fēng)也是黃的。乘汽車穿過蘭州市向南，公路兩旁是連綿不斷的黃土高坡。七道梁是市區(qū)的邊界，進(jìn)入長長的隧道，像一管望遠(yuǎn)鏡，眼前出現(xiàn)了點點綠色。出口外便是臨洮縣，變了另一種景象，路邊有了綠樹，坡上有了綠草，溝里有了綠油油的莊稼，好像沙漠里見到了綠洲。心里納悶，這一切是怎么變出來的？

到安家嘴答案有了，洮河，眼前出現(xiàn)的一條大河。遠(yuǎn)看還不解氣，下車走到它身邊，好生打量一下。一百多米寬的河床，淺綠色的河水，水汽蒸騰，浪花歡跳，一個個漩渦張著大嘴唱歌。洮河歡快地流著，有聲有色。

洮河是黃河上游第一大支流，源于甘南碌曲西傾山，地高流急，冬不結(jié)凍，滿河碎冰，“洮河流珠”是一稀世奇觀。進(jìn)入臨洮境內(nèi)，水勢平緩，便于灌溉，“洮河千里，唯富臨洮”，形成一條二百多里的米糧川，人稱塞上江南。同時自古也是屯田之地，有“養(yǎng)兵百萬，不費百姓一粒米”之美譽(yù)。

又幾十里抵達(dá)縣城。這臨洮真?zhèn)€好風(fēng)水，西臨洮河水，東靠岳麓山，順風(fēng)順?biāo)?，氣象不凡。怪不得李滿天如杜甫詩中所說：“年少臨洮子，西來亦自夸?！碧崞鸺亦l(xiāng)，就像作詩：襟帶河湟，控御隴秦，西北咽喉，絲路樞紐，名在陽關(guān)之上，位與敦煌比肩……建城已經(jīng)兩千三百多年，臨洮縣志上說，漢城在北，唐城在南，宋城在中。李滿天印象里已是明清建筑，站在東山俯瞰，東西南北四條街成丁字形，加上四條輔街是卍字形。街道整齊，林木蔥蘢。左宗棠做陜甘總督，提倡種樹，臨洮境內(nèi)植樹一萬三千三百株，嚴(yán)加管護(hù)，損一樹殺一人。李滿天幼時，還曾看到“兩行秦樹直，萬點蜀山尖”的景象。我這次住在縣招待所，院里一棵大樹，樹干埋了半截，樹冠郁郁蔥蔥，見人就問什么樹種，沒人答得上來。來了一位四川客人，說是青，他們那里的常見樹種，是一個“移民”。

李滿天1914年生于縣城線市街毛家巷，老宅已經(jīng)改造成樓房，面目全非。只有他上過的養(yǎng)正小學(xué)還在，后人不肯動它。臨洮一向崇文重教，漢時以“舉孝廉”聞名天下，宋時設(shè)西羅“番?！?，是中國最早的一所民族學(xué)校，左宗棠都陜甘，建書院二十所，修復(fù)書院十所，義校十所，就有洮陽書院和一所臨洮義校。李滿天就讀的養(yǎng)正小校，是開明鄉(xiāng)紳楊明堂創(chuàng)辦的，捐銀一千八百兩。楊明堂清末秀才，師范畢業(yè)，有志于教育。其父想給他捐個知縣，他卻熱衷于捐資興校，先后創(chuàng)建農(nóng)校、女校等十余所，花費白銀萬兩，受到甘肅省政府、民國總統(tǒng)黎元洪嘉獎。楊明堂辦校認(rèn)真，每個學(xué)校都定了校訓(xùn)，“勤苦樸實”，“端謹(jǐn)樸誠”等。養(yǎng)正小學(xué)的校訓(xùn)是：“養(yǎng)心存大志，正氣做完人“?？淘谛ｉT口，也刻在李滿天的心上，一輩子不曾磨滅。

毛家巷臨近城隍廟，前后左右聚集了幾十家洮硯店鋪。洮硯與端硯、歙硯并稱中國三甲。洮河中的綠色水成巖，瑩潤如玉，叩之無聲，呵之出水珠，用以制硯，儲水不耗，歷寒不冰，澀不留筆，滑不拒黑。發(fā)墨快，研磨細(xì)，濃淡相宜，得心應(yīng)手，深受文人青睞。陸游說：“玉屑名箋來濯錦，風(fēng)漪奇石出臨洮。”黃庭堅說：“洮州緣石含風(fēng)漪，能淬筆鋒利如錐?！变罹G而帶水紋者叫綠漪石，帶黑斑者叫墨點，帶珠砂點者叫柳葉青，夾雜黃色痕跡者叫黃標(biāo)綠奇石，最為名貴。古詩說：“洮硯貴如何，黃標(biāo)帶綠波?！笔慕?jīng)過下料、制坯、雕刻，制成形形色色上百品種，擬人狀物、類山臨樓，形象逼真，栩栩如生，精美絕倫。

少年李滿天放學(xué)之后，常常出入硯鋪，這兒看看，那兒摸摸，流連忘返。父親早亡，祖父年邁，母子二人種幾畝薄田，十分想擁有一方硯臺而手中少錢。一次看一位師傅雕“牧童放牛”，將近收尾時稍有疏忽，碰掉一只牛角，功虧一簣，十分懊喪，舉手要把它摔掉，李滿天急忙攔住，一邊哀求把殘硯施恵于他，一邊從懷里摸出幾枚早被小手摸光的銅錢。師傅看孺子可教，免費贈送于他。李滿天得了洮硯，發(fā)奮習(xí)書。買不起碑帖，但臨洮寺多，九廟八殿、七祠六牌、四庵一宮，挨家摹寫匾牌楹聯(lián)，進(jìn)步飛快，小楷作文經(jīng)常在全校展覽。

上世紀(jì)二三十年代，魯迅、郭沫若傳到臨洮，鄉(xiāng)紳楊明堂辦了師范學(xué)校，經(jīng)常邀請江蘇南通教師來校講課，也把一些進(jìn)步文化教育理念帶進(jìn)臨洮。李滿天辦了一份《新臨洮報》，新銳思想加上清秀字跡，給古城打開了一扇亮窗，人們爭相搶購，也對貧瘠的家庭有所補(bǔ)貼。不料激進(jìn)言詞冒犯了當(dāng)?shù)刎斨?，串通縣長要抓他送監(jiān)，不得不躲避一下。

出逃前一個黃昏，李滿天獨自一人來到東山，先到升仙臺跪拜老子——李耳是他隴西房李家的始祖；又到超然臺揖拜忠愍公，就是楊繼盛，號椒山，河北容城人，明嘉靖朝兵部主事，因諫仇鸞開馬市，錯貶臨洮典史。楊繼盛到臨洮，除積弊，開煤礦，興教育。為興教拿出薪酬，賣掉乘馬，又變賣夫人首飾，在岳麓山建超然書院，親自授課，從者五十余人。置校田兩千畝，補(bǔ)助困難生員。又在城內(nèi)圓通寺設(shè)書館，招收藏回學(xué)生三百人，政聲顯赫。第二年離任時，逾千人含淚相送。回京后因彈劾奸賊嚴(yán)嵩，被車裂京城西市，年僅四十歲。后門生鄒應(yīng)龍、張萬紀(jì)（臨洮人）扳倒奸黨，完成遺志，楊繼盛被追封“忠愍”。臨洮人為了紀(jì)念他，于城內(nèi)建楊忠愍公祠，將東山超然書院改名椒山書院。楊繼盛手書的兩副楹聯(lián)，“十兩黃金輕一芥，百年名節(jié)重千斤”，“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”，被少年李滿天抄來做座右銘。

黎明，母親送別兒子于三岔河橋，望著橋下一去不回的洮河水，抓住兒子衣襟不肯松手，老淚淌在多皺的臉上，曙光的殷殷如血。李滿天強(qiáng)作笑顏，談古論今。漢張騫兩次出使西域，從這兒出發(fā)，開通絲綢之路，我們這兒才吃上葡萄、石榴、苜蓿、核桃、大蔥、大蒜。名僧法縣、玄奘從這兒出發(fā)，渡流沙，過蔥嶺，九九八十一難取回真經(jīng)。文成公主、金城公主從這兒出發(fā)，翻山越嶺到西藏和親，換回來幾代人的和平。兒子此次出門，也許會取回真經(jīng)，使窮人過上好日子。

李滿天懷揣一方洮硯到了北京，賣字刻章，代寫書信，一邊掙錢糊口，一邊到北大旁聽。1935年正式考入北大中文系，參加了“民先”，一二九運(yùn)動爆發(fā)，他是組織者之一。七七事變后投奔延安，進(jìn)魯藝文學(xué)系二班，任班長。1939年深入敵后，到晉察冀抗日前線。1947年挺進(jìn)大別山，南征北戰(zhàn)，槍林彈雨，一方洮硯始終帶在身邊。

解放后任新華社湖北分社社長、省文化局副局長。脫下軍裝，想起土地，重返河北，一頭扎進(jìn)定縣西建村搞農(nóng)業(yè)，一呆就是五年。冀中平原旱地多，望天收，使他想起故鄉(xiāng)洮河盆地，河渠縱橫，自流灌溉，年年五谷豐登，他就是在洮惠渠邊長大的。我堂兄告訴一個故事，他在曲陽縣修王快水庫，從定縣來了個老農(nóng)，建議從曲陽到定縣修條水渠，能增加一百萬畝水田，線路圖他都畫出來了，細(xì)問才知道是作家李滿天。1965年春節(jié)剛過，我倆來到臨西縣東留善固村，一片沙窩，又沒水源，他組織打井，春寒料峭，跳進(jìn)水里，衣服掛了一層冰，明光光好像盔甲。他身在農(nóng)村，為農(nóng)民寫作，反映農(nóng)民的喜怒哀樂。長篇小說《水向東流》三部曲，被譽(yù)為河北平原的《創(chuàng)業(yè)史》。中篇小說集《力原》，受到茅盾先生的高度評價，被認(rèn)為是那個時代“問題小說”的代表。

上世紀(jì)七八十年代，李滿天到正定縣深入生活，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了賈大山，我作為縣委顧問，也常常去湊熱鬧。三個作家一臺戲，賈大山唱梆子，我唱京劇，李滿天唱秦腔，還唱洮岷花兒：“想你想得睡不著，抬上板凳院里坐。星星數(shù)了三遍多，一直數(shù)到月亮落?！笨h委想讓賈大山當(dāng)文化局長，大山不愿出山，還是李滿天設(shè)計賺他下山。李春雷的報告文學(xué)《朋友》，有七處提到李滿天的名字。

李滿天一生最貼近的古人是楊繼盛。記事時門前的鬧市已改名椒山街，公園里的亭子叫“忠愍祠”，連日常提水工具都叫“楊桿”。心里有了楊繼盛，做人做事常帶血性。1979年，青年作家李克靈寫了一篇小說《省委第一書記》，主題是廢除干部終身制，老干部讓賢。年邁的省委主要領(lǐng)導(dǎo)以為影射自己，稿子從已經(jīng)編好的《河北文藝》撤下來，還專門出了一期紅頭文件，通報批評。而且打了還要罰，要處分作者，下放當(dāng)工人。李滿天看不慣，認(rèn)為學(xué)術(shù)問題應(yīng)與政治區(qū)別開來。要吸取以往教訓(xùn)，不要先無情打擊，過后再甄別平反。苦口婆心反映意見，最后講到全國黨代會上。領(lǐng)導(dǎo)以勢壓人，李滿天則不畏權(quán)勢，結(jié)果被勒令辭職。這振臂一呼，引起社會反響，李克靈免遭一劫，也保護(hù)了更多青年作者。后來證明，《省委第一書記》是一篇好作品，干部終身制廢除了，李滿天的職務(wù)沒有恢復(fù)，他已經(jīng)超過六十五歲了。令人不解的是，后來發(fā)表過一篇報告文學(xué)《省委第一書記》，是北京作者寫的，專門寫那位年邁領(lǐng)導(dǎo)事跡的，他肯定知道此中內(nèi)情。全省上下議論紛紛，他也沒有辭職。

話說回來，李滿天也并不想當(dāng)官，何況文聯(lián)、作協(xié)的職務(wù)也不是什么官兒。廳級干部他都當(dāng)了三十多年，還不照樣出無車，常年在鄉(xiāng)下與農(nóng)民同吃同住同勞動。樂得無官一身輕，安心地寫小說，有短篇有中篇，還在寫一部長篇小說《地委書記》。1990年帶妻子回臨洮，母親不在了，楊明堂不在了，東山依然在，洮河照樣流，椒山祠修茸一新，洮恵渠又在延伸。讓他感慨的是，臨洮這座西北名邑、隴右重鎮(zhèn)，已經(jīng)被鐵路線甩在一邊。兩千多年的郡、路、府、州治，專員公署，1929年降為縣級，風(fēng)光不再了。他想，文脈也不會完全輸給鐵路，蘭州人有事還往臨洮跑。

李滿天病重住院期間，探望者絡(luò)繹不絕。他是一個樂天派，照樣開玩笑。沒人時，給我說有兩大遺憾，一是《地委書記》沒有寫完，二是愛人李茵的問題還沒解決。李茵1945年入黨，1947年參加工作，正科級。1958年號召干部下放，動員大會后沒人報名。李滿天是黨組副書記，動員自己家屬帶頭，下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，一下就是二十年。好容易等到平反冤假錯案，落實政策，相同情況的人都解決了，就卡住她一人，可能因為《第一書記》的問題。當(dāng)初下放，為國家擔(dān)擔(dān)子，家中的擔(dān)子一人擔(dān)，沒了他誰擔(dān)？這讓我想起從前在創(chuàng)作會上他講的，作家是苦命人。他還引用司馬遷的話：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃賦《離騷》，左丘失明，闕有《國語》，孫子臏腳，兵法修列?！倍癫还馑?，連老婆也成了苦命人。

遺體告別那天，人山人海，一半為李滿天，一半為李茵。賈大山說了句心酸話：“創(chuàng)作了《白毛女》的人，他成了白毛男呀！”