老 兵

朱東

9.3閱兵前夕，組織安排我提前去看望抗戰(zhàn)老兵。

名冊(cè)中多了五六個(gè)名字，我問原由。民政局的同事說，中央的政策落實(shí)了，但凡打過小日本的，都頒發(fā)抗日紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?，發(fā)放撫恤金。所以有幾個(gè)仍健在的國民黨老兵經(jīng)核實(shí)入冊(cè)了。

我瞬間想起了我的二伯，要是他能親耳聽到這些話該多好！

一

小時(shí)候就知道二伯有些故事。

二伯身材魁梧，質(zhì)樸厚道，慈眉善目。但有一個(gè)缺憾，他的左眼瞎了。

平時(shí)村里的人見到他打招呼時(shí)都叫他阿二哥，而他不在場(chǎng)時(shí)，人們則私下稱他“單眼佬”。二伯有意無意中聽到這種稱呼，從來沒發(fā)怒，連半點(diǎn)慍色都沒有。我想他的平靜中有寬容，也有無奈吧。

而且因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn)，方圓十里的男女老少背地里都稱他“獨(dú)眼二哥”。

小時(shí)候看電影，有獨(dú)眼龍角色的，百分之百是詭計(jì)多端、兇殘狡詐的形象。因此，“獨(dú)眼二哥”這個(gè)綽號(hào)一直讓我很糾結(jié)，二伯畢竟是父親的堂兄。每次聽到這些稱呼，我心里都很不爽，往往向他們投去恨恨的一瞥。

父親排行六，二伯排行二，所以叫他二伯。我問父親，為啥二伯的眼睛瞎了一個(gè)？

當(dāng)時(shí)父親嘆了口氣說，那是在當(dāng)國民黨兵時(shí)，打仗打瞎的……你二伯，這輩子不容易！他摸了摸我的小光頭繼續(xù)說，還有，在村里的花名冊(cè)里，他和我同名呢！你長大了，多孝順二伯……

原來二伯還有這么一段歷史。

但這段歷史并不光彩，他畢竟是國民黨的兵。在六七十年代那種政治環(huán)境，這個(gè)身份無論如何都帶有負(fù)面的形象，甚至是諱莫如深的。

二

記憶中的二伯，不愛主動(dòng)和人說話，很少像我其他叔伯那樣時(shí)常聚在一起，喝得臉紅脖子粗，說著讓大姑娘紅著臉躲開的粗話，吆喝著，一副快意恩仇的樣子。但只要?jiǎng)e人先和他打了招呼，他那只獨(dú)眼就會(huì)閃過一絲光芒，感覺他整個(gè)人都振作起來，挺一挺腰板熱切地回應(yīng)著。村子里的人都喜歡找他幫忙，幫著到鄰村找獸醫(yī)看個(gè)豬病，到鎮(zhèn)上集市捎回點(diǎn)特產(chǎn)，病了幫出幾天工、耕幾天田，他是來者不拒，而且總是樂呵呵的，仿佛來找他幫忙的人都是他的貴人，熱情得讓人心里好暖，反倒像是幫了他的忙似的。

除了每天勞作，年復(fù)一年地耙田整地、挑擔(dān)施肥等重體力活外，他還有一技之長，那就是打草鞋，每每有空便坐在門前的大榕樹下，邊乘涼邊用干稻草編織草鞋。金黃的稻草編出的也是一雙金黃的草鞋，每打好一雙便掛在土墻的木釘上，等到墻壁上掛滿一長串草鞋的時(shí)候，他便用扁擔(dān)挑上草鞋到街上賣，所得到的錢便用來買鹽油醬醋。

有一年夏天，天氣很熱，我看見二伯一個(gè)人赤膊在樹底下專注地打草鞋，便好奇地走過去。他沒有和我搭話，我也習(xí)慣了他的沉默，饒有興趣地看著他的一招一式。

二伯坐在大樹底下的石條上，低著頭，彎著腰，一個(gè)腳踩踏著尚未編織好的草鞋雛型，兩個(gè)手則交互有序地穿插著擺弄稻草，動(dòng)作嫻熟而靈巧，似乎天生就是編草鞋的行家里手。我驚詫他高超的手藝，側(cè)頭仰慕地望著他。這時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)他古銅色的臂膀上有一道長而深的傷痕，傷痕的上端還呈三叉狀開裂，邊緣則是隆起的肉坨，像一條肥大的蚯蚓，尾端被截成了三段，重生成三條小蚯蚓。

我以前怎么沒有發(fā)現(xiàn)過？我用手指著那道傷疤，驚奇地問，二伯，您的臂膀怎么啦？

這瞎了的眼睛和隆起的肉坨究竟暗藏著怎樣的驚心動(dòng)魄？我追問并屏住呼吸迫切等待答案，就像在草叢里伺狩一只小白兔。

二伯一直很寵愛我，看到我這樣好奇，沖我微微一笑，并停下手中的活，拍了拍身邊的石凳，示意我坐下來，然后向我講述。

當(dāng)年，二伯才二十出頭，寬肩大耳，血?dú)夥絼?，有一天他和同村的五十六公因放田水的事鬧起了疙瘩，先是對(duì)罵，誰都不讓誰，局勢(shì)不能自控，一老一少竟掄起彼此手中的鐵鍬對(duì)打起來。打斗中，二伯的鐵鍬鏟中了五十六公的前額，頓時(shí)血流如注。五十六公隨即吆喝著他家的幾個(gè)兄弟迅速趕來，二伯見勢(shì)不妙，拔腿就跑。

打傷人是要吃官司的。二伯打斗時(shí)膽子不小，傷人后卻后怕不已，跑到親戚家躲了起來。

但這畢竟不是辦法，躲得過初一躲不過十五。他正為如何逃脫這官司發(fā)愁，恰巧此時(shí)傳來了一個(gè)令他興奮的消息：國民政府要招兵！

他覺得這是個(gè)好門路，既可逃脫這場(chǎng)官司，還可以找到一條生計(jì)。他覺得自己沒什么能耐，但有的是力氣，當(dāng)兵打仗說不準(zhǔn)還可成為英雄。因此，沒有多想，就兀自跑到征兵點(diǎn)報(bào)名。

長官問他叫啥名字，他才想起，自己沒上過學(xué)，父母按排行，一生下來就叫他阿二，所有認(rèn)識(shí)他的人都叫他阿二，因而他沒有正式的名字，只有排名。

長官，我叫阿二。二伯怔怔地說。

不行！入伍是要有一個(gè)正式名字的，就是你讀書時(shí)起的大名——書名，這個(gè)書名在村公所是登記備案了的，不懂回去問問你爹娘吧！

不管二伯怎么懇求，長官就是不通融。

無奈，二伯只好趁夜色蒼茫之時(shí)偷溜回家，將自己當(dāng)兵的想法告訴了父母。

父母聽了后商量了片刻。二伯的娘嘆了口氣說，咱們家境不好，又遇上這等麻煩事，當(dāng)兵入伍也不失為一條出路，如果長官要你，你就去吧！

娘，可是長官說當(dāng)兵是要有書名的，是登記在冊(cè)的，用排名是報(bào)不了名的。二伯不安地解釋道。

你沒上過一天學(xué)，誰曾想到給你起什么書名？更說不上什么登記備案了。二伯娘看了二伯爹一眼，接著說，他爹，你看怎么辦？

站在一旁的二伯爹一時(shí)也不知所措，在房里來回踱了幾步，略有所思地自言自語道，是啊，怎么就沒給他起個(gè)書名呢？

說著說著，忽然二伯爹眼前一亮說，有了有了！你堂弟阿六不是上過三個(gè)月的私塾么？他肯定起過名。

一貫老實(shí)巴交的二伯爹，此刻也有了不老實(shí)的念頭。

為了兒子的出路，二伯爹悄悄找到父親，神秘地問，阿六弟，你讀過幾天書，想問問你起了個(gè)什么好名字？

父親不加思索地說，有啥好不好的，我的書名叫張林，怎么啦？

也沒什么，就問問而已。

二伯爹帶著不可告人的秘密悄然離開。

回到家里二伯爹壓低聲調(diào)說，我問了，阿六弟書名叫張林，這個(gè)名字是登記了的，在村里也肯定查得到名冊(cè)，你就用這個(gè)名頂替去報(bào)名吧，明早趁天還沒亮前就走，省得招惹五十六公。

當(dāng)晚二伯娘便將二伯的幾件舊衣服整理了一下，打了一個(gè)小包裹，備了幾個(gè)烤紅薯。第二天天色還灰蒙蒙的，便上路往鄉(xiāng)里的征兵點(diǎn)趕。

有了正式的書名，二伯不費(fèi)什么周折也就順利入伍了。

二伯穿上了國民黨的軍裝后，便投入了硝煙彌漫的抗日戰(zhàn)場(chǎng)，一桿槍、一頂帽、一雙鞋，一次次冒著槍林彈雨，進(jìn)行著殘酷的拼殺，身上累累的傷痕，記載著他當(dāng)年的勇猛。

最慘烈的一次戰(zhàn)斗，發(fā)生在淞滬會(huì)戰(zhàn)中的一次正面阻擊戰(zhàn)。與日軍廝殺之近，他幾乎可以看到進(jìn)攻第一排日軍是雙眼皮還是單眼皮。日軍為了配合地面作戰(zhàn)，派了很強(qiáng)勁的空中支援。他的左臂膀被炸裂成樹丫狀，左眼被炸，連眼珠子都找不到。

但僥幸的是每一次的廝殺之后都能活著回來，跟無數(shù)死難的戰(zhàn)友相較，無疑又是不幸中的萬幸。

由于他戰(zhàn)場(chǎng)上的勇敢表現(xiàn)，即便有勇無謀，以他的累累傷痕還是獲得了副連長的軍職。

抗戰(zhàn)勝利后，他高興了一陣子，以為可以回家，可以見到久違的父母，可以娶妻生子，可以成家立業(yè)了。

遺憾的是內(nèi)戰(zhàn)的烽火又熊熊燃起，他再一次被派往戰(zhàn)場(chǎng)。

這次，面對(duì)的敵人是自己的同胞。兄弟相煎，情何以堪？他沒有了與日寇相搏的赳赳斗志，也沒了視死如歸的激昂情懷。他的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)死去，他們的戰(zhàn)場(chǎng)一個(gè)個(gè)丟失。在氣勢(shì)如虹的解放大軍面前，國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，二伯也因?yàn)橄麡O作戰(zhàn)而丟了軍職，又回到了起點(diǎn)，成了一名普通士兵。

在人民解放軍的摧枯拉朽攻勢(shì)下，昔日的蔣家王朝紛紛瓦解，蔣介石無奈地帶著殘兵敗將退守臺(tái)灣一隅，二伯也跟隨著這群烏合之眾漂洋過海來到了臺(tái)灣。

臺(tái)灣這塊富饒的土地留給二伯印象最深的當(dāng)數(shù)甘蔗，那大片大片的甘蔗林長得蔥蘢茂盛，蔗稈粗得像桁條。

然而隨著時(shí)光飛逝，思念家鄉(xiāng)思念親人的情懷與日俱增，每當(dāng)月輪高掛、濤聲拍岸之時(shí)，遙望海峽對(duì)岸，一種葉落歸根的情結(jié)纏綿著他折磨著他，終于有一天他和幾個(gè)戰(zhàn)友竟不謀而合，冒死開了小差，架著木舟劈波斬浪偷渡茫茫海峽，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于回到了思盼已久的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)并非他想象中的溫柔鄉(xiāng)，自踏上故里的那一刻，蒼涼與感傷便無情地向他襲來，爹娘都已離開了人世，妹妹也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，他成了一個(gè)孤男，一個(gè)受了傷、瞎了眼的國民黨逃兵。

左眼徹底瞎了，這給他的后半生帶來無比的苦痛。這原本象征著軍人榮耀的傷痕，卻沒有讓二伯成為英雄。

五十六公并沒有找二伯的麻煩，是因?yàn)樗缫焉狭颂焯?。但在剛解放的年代，二伯這個(gè)國民黨的逃兵無論如何都是難有立足之地的。破敗的舊祖房，簡(jiǎn)陋得再也無法簡(jiǎn)陋的家什，讓他在孤寂與寥落中度日，無論是國民黨還是其他組織都不需要他，他成了沒有人喜歡的殘疾人。

日出而作，日入而息。瓜田月下，荷鋤播耕，即使平淡，卻也安然，比起昔日的刀光劍影、出生入死，不知要強(qiáng)多少倍！所以，二伯對(duì)平淡的生活安之若素。

在偏僻的農(nóng)村，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，自然是萬古不變的規(guī)律，即使是瞎眼的二伯也不能脫俗，年近四十的二伯開始計(jì)劃傳宗接代的事情。他是獨(dú)苗一個(gè)，再不找老婆生子，恐怕要絕了，這叫無尾無后，老了沒人照顧，終了沒人上香。對(duì)于長在農(nóng)村的男人來說，那是何等的沒面子。

二伯樂于助人的優(yōu)點(diǎn)幫上了他的忙。且不說即便在極左的年代也沒有人想到他是壞人，也從沒挨過批斗，比起文革期間那些被批斗的國家領(lǐng)導(dǎo)人來說，他要幸運(yùn)得多了，更重要的是村里人都為他的終身大事牽線搭橋，樸實(shí)的村民都心疼這位善良的老兵，希望幫助他延續(xù)香火。

村里的熱心大媽為他托過不少媒，但女方了解到他是個(gè)單眼佬，而且是個(gè)國民黨逃兵時(shí)，都打住了，一來是怕牽連，二來也怕生出來的后代也是瞎的。擔(dān)心后代是瞎子顯然是愚味無知，而怕牽連卻是現(xiàn)實(shí)的，隨時(shí)都可能發(fā)生。

就這樣幾回驚喜，幾回失望，女人還是沒有跑到他的床上。

有一天，同村的阿大嫂拉二伯到墻檐的偏角處，喜形于色地告訴二伯，阿二哥，前日我得到一個(gè)消息，鄰鄉(xiāng)李村有個(gè)王姓女人，三十多歲，她老公是地主，兩年前被人批斗打死了，現(xiàn)在一人帶著兩個(gè)十歲上下的小孩，一男一女，你看要得不？

二伯略沉思了一下，臉上顫出微微的笑意，有點(diǎn)羞澀，有點(diǎn)惶惑，對(duì)阿大嫂說，她愿意嗎？

呀！阿二哥，只要你開金口，我就去幫你提親去。

那就先謝謝大嫂了！

謝什么啊，你幫了我們那么多，謝你還來不及呢。你等著好消息吧！

第二天，阿大嫂就找到了聯(lián)絡(luò)人，一道去了李村。

王姓女人名叫王英，中等身材，不瘦不胖，雖然年紀(jì)不大，但生活的坎坷和辛酸讓她略顯滄桑，沉靜中帶有幾分抑郁，見了提親的大嫂心里忐忑，是福是禍，心中狐疑。男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。已經(jīng)有了一次痛苦的經(jīng)歷，自然對(duì)這件人生大事感同身受，不期望嫁得好，但愿是個(gè)可以依靠的，男人就該是一扇厚實(shí)的門板、是一副寬大的肩膀、是一座巍然的大山。

王英遲疑地望了一下大嫂，然后小心翼翼地打聽道，他人怎樣？

不怎樣，老男人，年近四十，家里就他一個(gè)人，當(dāng)過兵，打過仗，瞎了一只眼。

王英有點(diǎn)吃驚：當(dāng)過兵？打過仗？還瞎了一只眼？

但很快便恢復(fù)了平靜，又問，他德性怎樣？

說到這個(gè)呀，他什么都不怎樣，就這個(gè)好，方圓十里誰不知道阿二哥呀？人老實(shí)巴交，勤勞輕快，樂于助人，全村上下，哪家他沒幫過忙？就憑這點(diǎn)我就樂意為他提親。

那我拖男帶女，地主家庭，他嫌不？

嫌啥呀？這些情況我都跟他說過了，再嫌他就沒老婆了。你呢？

我不圖別的，只要他老實(shí)可靠對(duì)娃子好就行了，好歹有個(gè)照應(yīng)。

算是造化了，既然這樣，你還要去看看他家門嗎？

他不嫌我，我也不嫌他，家門就不用看了。

那就收拾收拾，選個(gè)吉日就過門吧！大嫂一邊嘮叨一邊用手端起王英給她準(zhǔn)備的米湯，送到嘴邊，說，跑了半天，腿也累了，嘴也干了，飯不吃你的，水總要喝口吧！說著，咕嚅咕嚅地將米湯往喉嚨里灌。末了，用手將嘴一抹，隨即又將手在褲子上一擦，說，我走了，家里還有活，你等著吧，到時(shí)叫村里人來接你們。

王英還想留大嫂吃飯，而大嫂那雙麻利的大腳早已踏出大門，和聯(lián)絡(luò)人一道頭也不回地往家里趕了。

沒有太多的周折，二伯的大事就算搞定了。

過了十多天，王英帶著兒女和一些家什來到了二伯的家里。第一次見面，既是約會(huì)，也是結(jié)親。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，供過香、拜過堂、燒過炮、發(fā)過糖，就算夫妻了。雖然儀式簡(jiǎn)單，但二伯娶親，新人到來，還是引起了村里男女老少的關(guān)注，大家懷著好奇的心，聚攏到二伯的家門口圍觀，看看新娘的樣子，漂不漂亮？善不善良？腰腿壯不壯？腰粗腿壯在農(nóng)村是勞動(dòng)好手的標(biāo)志呢！

大家經(jīng)過一番評(píng)頭論足，欣慰的眼神中夾著贊許，說阿二哥還是有福氣哦！總算苦盡甘來了！

一群小孩得了喜糖還久久不愿離去，這難免讓二伯嬸有些尷尬，畢竟第一次到新家，還沒有來得及找個(gè)獨(dú)處的空間和新郎寒暄幾句。

為此事張羅了一整天的大嫂也是過來人，對(duì)新婚夫妻還是有獨(dú)到的理解，于是走到孩子面前，叉開雙手，像趕鴨子似地大聲訓(xùn)道，都走開走開，新娘要休息了，這有什么好看的？沒見過就回去問問你爹你媽！

于是一群孩子便一哄而散。

你耕田來我織布，我挑水來你澆園。夫妻倆勤勉耕耘，寒來暑往，過著恬靜而安定的日子。

但多年過去了，二伯嬸一直沒有能懷上二伯的孩子，二伯傳宗接代的愿望成了鏡中花、水中月。

在傳統(tǒng)觀念中，只有自己的親生兒子才是真正的傳后人，老婆帶來的兒子算什么啊？畢竟不是自己的親骨肉，說不準(zhǔn)長大成人了還要跑回老家去。那豈不是白養(yǎng)了？

在農(nóng)村中，跟母親改嫁上門的兒子往往被稱為“帶閨子”，是很受人歧視的，連娶老婆都困難，許多“帶閨子”長大后，都回歸原來出生的地方。二伯這種隱憂是存在的，但他沒有辦法，他只能認(rèn)命。有時(shí)二伯胡思亂想，是不是他在戰(zhàn)場(chǎng)上殺了人，積下了罪孽，老天以此來懲罰他，讓他斷子絕孫？

現(xiàn)實(shí)就這樣不容置疑，有時(shí)還得認(rèn)命。二伯在困惑中，還是得到了些許安慰，那就是二伯嬸帶來的那雙兒女還算懂事聽話，對(duì)二伯尊敬有加，姓氏也由原來的李姓改跟二伯姓張，這是對(duì)二伯的莫大安撫。有一次大兒子張兵見二伯不開心，好像看出了二伯的心事，于是對(duì)二伯說，二叔，長大了我會(huì)好好照顧您的！這句話讓二伯十分舒坦，他沉悶的臉陡然綻放笑容，樂呵呵地用手拍著張兵的肩膀說，好小子，老了就得靠你了！

張兵聽后，用堅(jiān)毅的目光看著二伯，默默地連連點(diǎn)頭，說，二叔，您放心，我會(huì)的！

就是這樣幾句簡(jiǎn)單的交流，讓二伯的觀念來了個(gè)大轉(zhuǎn)彎，他不再認(rèn)為自己沒有接班人了。他將這對(duì)兒女當(dāng)成自已的親骨肉，盡管夫妻倆含辛茹苦，但感到有了奔頭，也其樂融融。一對(duì)孩子也在他們的供養(yǎng)下，很快長大成人，男婚女嫁。

二伯的故事講完了，我對(duì)二伯的瞎眼和傷疤產(chǎn)生了敬畏。我撫摸著那條大蚯蚓和三條小蚯蚓，崇拜地對(duì)二伯說，你就是我在課本兒里學(xué)習(xí)過的戰(zhàn)斗英雄！以后，我不許人家再叫你什么“獨(dú)眼龍”了，誰要是再說你是逃兵，我就和他們急！

二伯眨了數(shù)下眼緊緊看著我，他的單眼濕潤了，我從來沒有看見過一個(gè)老男人的眼神，竟然這樣溫暖，充滿了感激，還有欲哭的沖動(dòng)。

他嘆了口氣，把手里做好的鞋子塞在我手里，說，憨子，把這雙鞋帶回去給你爸，就說是他二哥送給他的，謝謝他教出個(gè)這么懂事的侄子！

我不肯收，二伯執(zhí)意要給我，且很固執(zhí)，并說，二伯不是戰(zhàn)斗英雄，但也不愿意別人叫我逃兵，可惜……政府不承認(rèn)??！二伯的心病只有你這憨子懂！什么時(shí)候你這句話也能從政府的人嘴里說出來，二伯這輩子才值??！

三

在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，由于國家經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，民生問題也擺上了重要的議題。退伍軍人的優(yōu)撫政策不斷出臺(tái)，撫恤金也逐年水漲船高，凡參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)等戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人都得到了相應(yīng)的生活補(bǔ)貼，每個(gè)月的政府補(bǔ)助，對(duì)生活在農(nóng)村的退伍軍人來說，無疑是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的幫助。同村幾個(gè)參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝的退伍老兵都享受到了這種待遇，吸引了村里不少老人羨慕的目光。

作為老兵的二伯能不看到？盡管瞎了一只眼，他心里還是很亮堂的，但沒人來過問他，誰叫自己站錯(cuò)了隊(duì)？男人最怕的就是這個(gè)?。‘?dāng)年怎么就稀里糊涂當(dāng)了國民黨的兵？盡管二伯在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上也曾奮勇殺敵，殺過不少日軍，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)流過血、流過汗，差點(diǎn)還掉了命，可謂九死一生。但作為軍人，以服從命令為天職，后來掉轉(zhuǎn)槍口和共產(chǎn)黨對(duì)著干，也是身不由己，并非自己所愿，他有錯(cuò)嗎？他能改變得了嗎？

但想歸想，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)。誰叫自已也打過共產(chǎn)黨？這就是宿命，不得不承認(rèn)啊！想到這些，二伯心里雖有糾結(jié)，但似乎也想通了。他依舊重復(fù)著那些固化的勞作，耙田、整地、挑擔(dān)……還有編草鞋，年復(fù)一年，日復(fù)一日，一年四季默默地、平平淡淡地度著自己的時(shí)日。

事情突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。

在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年之際，中央領(lǐng)導(dǎo)人的講話給沉寂多年的大陸國民黨老兵帶來了一陣驚喜，講話中第一次明確表示，國民黨是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的正面戰(zhàn)場(chǎng)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，不管是共產(chǎn)黨還是國民黨，只要抗擊過日軍，都是有功之臣，都不應(yīng)忘卻。落實(shí)到政策層面，不少地方的國民黨老兵獲得了補(bǔ)助。

二伯得知這一消息，心中充滿了興奮，不僅僅是因?yàn)橛袑?shí)惠的補(bǔ)助金，更重要的是得到國家和社會(huì)的認(rèn)可，當(dāng)年不惜流血犧牲之念，打生打死圖的是什么？卻在打敗日寇之后的幾十年來一直被人歧視，被社會(huì)淡漠。想到這些，不禁百感交集，是苦是甜，是悲是喜，一時(shí)無從分辨，或許是悲喜交織，或許是甘苦糅合，他心里一陣酸楚，身子一陣抽動(dòng)，抑制不住兩行熱淚奪眶而出。這淚水，包含了他這幾十年來的風(fēng)風(fēng)雨雨，積淀了多少的壓抑與無奈。多少怨？昨夜夢(mèng)魂中……

民政部門為了落實(shí)政策，進(jìn)行登記核實(shí)。有一天，民政干部登門拜訪二伯，這讓二伯喜出望外，期待著的光明時(shí)刻就要到來。

民政干部問，阿二哥，你有士兵證嗎？

二伯沒有多想，就說，過去曾有過，但在文革時(shí)期怕牽連燒了。

沒有證件也可，但有誰能證明你抗日呢？

三沙鄉(xiāng)官村的李龍、李平都是跟我一起參軍打仗的，也是一起回到大陸的，你可問問他們。

他們還健在嗎？

前幾年還在，還在街上碰過頭，一起商量過我們這些老兵的事情，但他們身體都不好，都八十幾歲了。

那你去找找他們，要他們做個(gè)證人，最好寫個(gè)證明，拿到鄉(xiāng)民政所找我們，證據(jù)核實(shí)了，我們就按政策辦事。

二伯連連點(diǎn)頭，說，好！好！這個(gè)不難，他們會(huì)為我作證的。

第二天一早，二伯踏著朝陽，心情特別的晴朗，一路往三沙鄉(xiāng)官村趕。

到了官村，見了一個(gè)中年人便問，小兄弟，李龍伯家住哪呀？

中年人也算熱情，用手往一棟簡(jiǎn)樸的土坯磚屋指，說，那就是李龍伯家，不過李龍伯前年過世了，你有事找他？

二伯一愣，心里一沉，怎么就去世了？真是死得不是時(shí)候?。?/p>

接著又問，李平伯家呢？

中年人答道，李平伯家去年全都搬到鎮(zhèn)里去居住了，不過李平伯幾個(gè)月前也過世了！

聽完中年人的回答，二伯一句話都說不出來，木然地望了一眼中年人，連謝都沒及謝，轉(zhuǎn)過頭去，默默地往回走。

他辛苦了一輩子，眼看有了盼頭，可現(xiàn)在卻拿不出證明，天意啊！

除了這兩個(gè)人，世上再?zèng)]有誰能為自己作證了。二伯一陣迷茫，他不知道還有什么東西能證明他是國民黨老兵，曾為抗日救國拿過槍、掄過刀、殺過小日本。如果就此止步，他于心何甘？且不說那些補(bǔ)助金，更重要的是要找回他的尊嚴(yán)。幾十年的冤大頭，他受盡了歧視，今天迎來了正名時(shí)刻，他不能錯(cuò)過呀！

幾天之后，我回村辦事。他聽說之后，當(dāng)夜就來到我家，和我說了這些遭遇。我這時(shí)已經(jīng)是一位國家干部，對(duì)于二伯來說，我的意見就猶如他當(dāng)年顛簸在海上逃回大陸時(shí)緊握在手里的指南針。

他看著我，就像多年前依賴指南針尋找方向。我沉吟了一會(huì)兒，想到了他被打瞎的眼睛、他臂膀上的大小蚯蚓、他的滿身彈傷，這不是最好的明證嗎？

第二天，二伯按照我的授意，找了村里兩個(gè)與他年歲相當(dāng)?shù)睦先?，一道來到了鄉(xiāng)民政所，找到了那天向他了解情況的兩位民政干部。

民政干部問他，阿二哥，這兩位老伯就是你所說的證人，一同與你參軍打仗的國民黨老兵？

不，不是！那兩位老兵我去找了，但都去世了。

那怎么辦??？誰還能證明？

領(lǐng)導(dǎo)，你看這樣行不行？二伯稱干部為領(lǐng)導(dǎo)，并用手指著自己一只瞎了的眼睛說，這個(gè)能證明嗎？

那是什么時(shí)候受傷的？

就是在淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)被日軍炸傷的。二伯邊說著邊捋起左手的袖子，向干部展示臂膀上隆起的肉蚯蚓，繼續(xù)說，這處傷也是那次戰(zhàn)役中被彈片炸裂的，還流了不少血。接著又打開衣裳，露出腹部的多處傷痕。

干部點(diǎn)了點(diǎn)頭，誰能證明呢？

二伯急切地答道，我這兩位同村的老弟當(dāng)年都知道我參加了國民黨部隊(duì)，解放后我從臺(tái)灣回到大陸時(shí)，我曾多次向他們講過我參戰(zhàn)的經(jīng)歷，講過我的眼被打瞎和我的臂膀受傷的過程，他們是知道的。

那兩位老者頻頻點(diǎn)頭稱道。一個(gè)老者說，二哥講的情況都是事實(shí)，解放后他多次跟我們講過參軍戰(zhàn)斗受傷的情況。另一個(gè)老者插話道，二哥是個(gè)大好人，政府應(yīng)當(dāng)為他考慮考慮，我們村幾個(gè)當(dāng)過兵的沒有受過傷，但都落實(shí)了政策，況且二哥受了那么多的傷。說完，他們?nèi)齻€(gè)都用懇求的眼神看著兩位民政干部。

顯然他們都被這些疤痕觸動(dòng)了。一個(gè)民政干部說，幾十年前的事情，要找證據(jù)的確也是不容易的，許多國民黨老兵都有你類似的情況，在文革那個(gè)年代誰還敢保留這些國民黨士兵證？這不是找死嗎？相關(guān)的知情人也大多散失，或不在人世了。

二伯聽后，說，你這位領(lǐng)導(dǎo)講得好，句句在理，說到我們的心坎上了。

不是我說得好，事實(shí)的確如此，正因?yàn)檫@些復(fù)雜的特殊的原因，相關(guān)文件的實(shí)施細(xì)則也照顧到了這種情況，如當(dāng)事人能將抗日的事實(shí)講清楚，講得與歷史能吻合也可作為證據(jù)予以確認(rèn)。

二伯激動(dòng)得眉毛、胡子都在抖動(dòng)，連聲說，謝謝！謝謝！

另一位干部補(bǔ)充道，這樣吧，我們將你的情況再向上呈報(bào)，待核準(zhǔn)了，再通知你過來填寫相關(guān)表格，你回去等好消息吧！

三個(gè)人唯唯諾諾謝過民政干部，走出了民政所。

回到村里，以感謝大家?guī)兔槊?，二伯竟然?qǐng)客，把平時(shí)幫助過他的叔伯們都請(qǐng)到他家喝酒。

飯桌上大家都知道了民政所干部松口的好消息，一個(gè)老者道，二哥，這可見天日了，委屈了這么多年，應(yīng)當(dāng)是有好報(bào)了。

另一老者道，這回好了，名聲正了，還會(huì)得到一筆補(bǔ)償，恭喜二哥??！

二伯道，這事還多虧你們大家的幫忙，替我說了這么多好話，不然結(jié)果還真是難料呀！

七叔關(guān)心地問，二哥，估計(jì)會(huì)有多少補(bǔ)貼啊？

八叔也插話了，我估計(jì)不少！不用再從日到黑地編草鞋賣了！還夠二哥天天吃肉喝酒的！

喝了半碗白酒的二伯已經(jīng)非?？簥^，臉漲得很紅，碗里的酒映照得他那只還看得見的眼水汪汪的。聽到大家這些議論，他重重地放下了手中的碗道：

我啊，為這件事折騰了那么久，主要還是想正個(gè)名、出口氣，至于那些補(bǔ)貼，我想不必計(jì)較，不管多少，我全都捐給我們村里的小學(xué)，為娃子們買些書籍和文具。

酒席上的村民都靜了下來，都用欽佩的目光看著二伯，剛才插話的八叔又說，二哥，你家并不富裕，而你卻有這個(gè)想法真不簡(jiǎn)單！過去我們小看你了，都以為你一直為錢而奔波。

二伯摸了摸自己的脖子和胸膛，仿佛是要平復(fù)情緒順一下酒氣，又仿佛是要提起情緒將藏在心里數(shù)十年的話從心窩里掏出來。

——兄弟！二哥比起那些早死的戰(zhàn)友，這輩子已經(jīng)活得夠長！但就是還差一個(gè)說法，如果真能像今天那兩位同志說的，我這輩子才叫活得值！

錢算什么！比得上眼睛重要？比得上自己的子女重要？我不稀罕錢，我只要大家伙不戳我脊梁骨，說我是逃兵……再說了，把錢捐給村里的娃，都好好讀書，都到城里做干部，和鬼佬們講英語，讓他們都知道我們中國人的能耐，別老想著再欺負(fù)我們……

不善言辭的二伯講到這里意猶未盡，又不知再說些什么，他端起酒碗，環(huán)視大家，悶頭一揚(yáng)脖子，喝干了碗里的酒。

大家逐漸理解他心里的想法，同情他的苦楚。八叔站起身端起酒壇，幫他又滿上了一碗。有一個(gè)疑問藏在心里，借著酒性，小心翼翼地問，二哥，如果留在臺(tái)灣，可能你的待遇會(huì)好些，你，后悔不？

二伯拍拍八叔的肩膀，示意他坐下。大家的眼光都凝聚在二伯身上，他卻久久沒有開口。他端起酒碗，頭低了下去。大家以為他要喝了再說，都等著。

結(jié)果他沒喝，而是緩緩地放下了碗，從褲腰帶里哆嗦著解下一坨物品，我們看到的是一個(gè)老舊的指南針，它的蓋盒和沿邊都因?yàn)楸蝗找鼓﹃柿松廊粷嵙凉鉂?，仿佛用此來炫耀主人?duì)它的疼愛。

——說起要偷渡回來，我們哥幾個(gè)那時(shí)心里也在犯嘀咕，茫茫大海，哪見得到頭？又是在夜里，別說是被部隊(duì)發(fā)現(xiàn)了讓我們吃槍子兒，就是一個(gè)大浪也會(huì)送我們?nèi)ヒ婇愅?，要不就是找不到方向，在海里漂個(gè)十天八天，漂到別國的地盤里去了——

可是當(dāng)我們偷到長官的這個(gè)指南針以后，我們就鐵了心了——死也要死在故鄉(xiāng)！不能死在故鄉(xiāng)，也要死在回故鄉(xiāng)的路上！在臺(tái)灣，就是再好的待遇，我們一分鐘也不想多呆，這種滋味兒，你們一輩子沒有離開過家的人，不能體會(huì)……

又是一陣沉默，我父親率先舉起了酒碗，說，二哥，我心里埋怨過你冒我的名去參加國民黨……現(xiàn)在我要說的是，不管干部怎么劃分，你都是條好漢！英雄！

對(duì)，對(duì)，你就是戰(zhàn)斗英雄！為我們村爭(zhēng)了光！大家紛紛附和，給二伯敬酒。二伯來者不拒，一碗一碗地干，在他仰頭的時(shí)候，還數(shù)次順便拭干了快流到腮邊的淚水。

打這天以后，二伯明顯比以前開朗了，臉上總帶著開心的笑容，見面也主動(dòng)和大家打招呼，大家也覺得跟他的心都更近了，他不再是村里一個(gè)不合群可有可無的“單眼佬”，叔伯們頻繁邀他聚，他也樂意整上兩盅，侃侃他在戰(zhàn)場(chǎng)上如何出生入死，說說他和戰(zhàn)友們苦中作樂的零碎記憶。

父親說聽得最多的就是——老子不是逃兵！老子打日本鬼子的時(shí)候一點(diǎn)不含糊，沖上去就踢他的褲襠——我讓那狗日的斷子絕孫！——可是中國人不能打中國人??！誰不是爹娘身上掉下的肉？說不準(zhǔn)對(duì)面那個(gè)就是鄰村的兄弟，爹娘都還等著我們回去孝順呢……

四

一個(gè)多月過去了，民政所捎話給二伯，讓他到所里去一趟，二伯聽后一臉的喜悅，每根皺紋都在綻笑，眉毛和胡子又一次顫抖，屋前的陽光格外明媚。

二伯帶著難得的好心情又一次踏進(jìn)了鄉(xiāng)民政所的大門，接待他的依然是那兩位民政干部，他們的態(tài)度和藹，見了二伯仍是客氣地請(qǐng)二伯坐下，并送上一杯開水。

一位干部說，阿二哥啊，你的事情我們向上面報(bào)告了，上級(jí)審核后回話說，還有一個(gè)問題需要了解。

二伯心神不寧，急切地問，是什么問題呀？

民政干部盯著二伯，認(rèn)真地說，你老實(shí)講，當(dāng)年你跟共產(chǎn)黨打過嗎？

二伯心里一下子亂了方寸，這個(gè)問題一直是他多年來的心病，他回到大陸后，最怕別人有意無意提起這件事，這是他的痛處，他一直不敢向別人說出這件事，村里的人也沒有誰知道，與他一同去參加國民黨部隊(duì)的李龍、李平，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾同一個(gè)連隊(duì)，但在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被共產(chǎn)黨打得潰不成軍，他們也重新被整編，并不在同一連隊(duì)，敗退到臺(tái)灣后，命運(yùn)又把他們攪在了一塊，也正因?yàn)槔相l(xiāng)的緣故，他們才敢一起合伙商量，一起冒險(xiǎn)偷渡回到大陸。如今這兩個(gè)老戰(zhàn)友都相繼作古，還有誰知道這段鮮為人知的歷史呢？

二伯一時(shí)不知所措，談吐明顯結(jié)巴，無法回答民政干部。

民政干部見他臉露難色，沉默了好一會(huì)仍沒答上來，便開導(dǎo)道，你仔細(xì)想想，和共產(chǎn)黨打過沒有？上級(jí)只是需要了解一下你的情況。

另一位民政干部道，其實(shí)，在那個(gè)特殊的年代，即便跟共產(chǎn)黨打過，我認(rèn)為也沒有什么奇怪，你是軍人，軍人就得服從命令，這也許怪不了你。中央領(lǐng)導(dǎo)不是說了嘛，只要抗日有功，不管共產(chǎn)黨還是國民黨，都值得引以為榮。你將這個(gè)事情講清楚，我們將情況補(bǔ)充后再報(bào)，問題很快就會(huì)解決，只是個(gè)手續(xù)問題。

二伯將信將疑，即便如此，他也說不了謊，他壓根就沒想說謊。

我承認(rèn)，那時(shí)也和解放軍打過，放過槍，開過炮，這都是迫于萬分無奈，打心眼里就不想跟自己的同胞打，所以我和很多戰(zhàn)友一樣一直是消極應(yīng)付，漫無目的地舉槍亂射，險(xiǎn)些誤傷自己的同伴，后來也因此被削掉軍職，差點(diǎn)還掉了腦袋。

干部聽后，默默地作了記錄，然后又問，你還有什么要補(bǔ)充的嗎？

二伯很想為自己辯解，但是腦袋里一片空白，他嚅囁著，不停地咽口水。

民政干部見他沒有什么要說的了，便打圓場(chǎng)道，就這樣吧，你先回家去，等好消息吧！

回村里以后，他那剛被喚醒的開朗又一天一天凋謝下去了，他時(shí)常一個(gè)人呆坐在村頭的榕樹下，眺望著村口的方向，期待著什么。年邁的他已經(jīng)沒有力氣編草鞋了，只是逢人跟他聊天，他就說，我不是逃兵……

時(shí)間一天天過去，一個(gè)月、兩個(gè)月……整整過了半年，依然沒有消息。

此時(shí)，二伯已經(jīng)九十三歲。他急切而焦慮地等待著，越等越不是滋味，于是便無端地揣摩，是不是因?yàn)樽约赫f了和共產(chǎn)黨打過仗一事，讓這事黃了？

他再也等不及了，索性拖著年邁的身體又一次來到民政所，想問個(gè)究竟。

到了民政所，卻不見過去認(rèn)識(shí)的那兩位民政干部，而是兩副新面孔，其中有一個(gè)是中年婦女。兩位干部都在忙碌著查找資料。

二伯低聲地問，同志，過去在你們這里上班的那兩位領(lǐng)導(dǎo)呢？

一位干部回答道，你找他們有啥事？

二伯道，我是國民黨抗日老兵，書名叫張林，排名叫阿二哥，我想來打聽一下，抗日老兵的政策落實(shí)了沒有？

哦！原來你就是那個(gè)叫張林的阿二哥？是想來找補(bǔ)助金的吧？這個(gè)事我聽說過，但具體情況我不懂，你要了解，你只能找他倆去。

他倆在哪呢？

婦女干部看著這個(gè)穿著簡(jiǎn)樸、不修邊幅的老者，有點(diǎn)不耐煩，冷冷地回了一句：到監(jiān)獄里去找吧，他們合伙貪污坐牢去了。

二伯聽后，頭腦一陣眩暈，心頭一堵。跑了這么久，就這樣一個(gè)結(jié)果？是政策落實(shí)不了？還是落實(shí)了政策卻被貪官從中作梗截住了？他已無法考究，也無力考究。

他看了看兩位民政干部，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一句話也說不上，退出了民政所。

乘上公交車后，二伯一聲不吭，兩眼木然地望著窗外。半個(gè)時(shí)辰后公交車在村公所停下，他下了車，拖著沉重的步子往屯里走。

村公所離屯里還有三公里，一條山道蜿蜒其間，剛走幾分鐘，二伯才發(fā)現(xiàn)天變了臉，雷聲轟隆著，道道電光撕裂著沉重的鉛云，怒潮般的云濤如燒開了的沸水，奔騰著、翻滾著。不一會(huì)，大雨便傾盆而瀉，整個(gè)大地似乎都在抖動(dòng)，煙雨橫斜，山色空濛……

二伯似乎對(duì)滂沱的大雨已不在乎，繼續(xù)深一腳淺一腳地趕他的路，狂風(fēng)夾著大雨橫掃著他枯老的身軀，他晃著身子，吃力地在風(fēng)雨中前行，到了一個(gè)山坡的坎上，兩腳突然打滑，一個(gè)趔趄，摔了下去……

當(dāng)陣雨過后被村人發(fā)現(xiàn)送回家時(shí)，二伯已奄奄一息，他喃喃地說著自己不是逃兵，還有要捐贈(zèng)給小學(xué)的補(bǔ)助金……

二伯再也沒有睜開過眼睛。

五

我握著手里的花名冊(cè)，心里想，慰問老兵的事情真是刻不容緩、時(shí)不我待??！絕不能讓更多的老兵像我二伯那樣死不瞑目，帶著遺憾去另一個(gè)世界。

我給父親打了個(gè)電話，告訴他這個(gè)好消息，讓他在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利大閱兵那天，去二伯墳前敬上兩杯酒。

責(zé)任編輯 子 矜