游戲守則

宋長(zhǎng)征

一根繩子的日常

跳繩：代表性健身游戲，去廣場(chǎng)舞之嘈雜，鋼管舞之情色，人數(shù)可多可少，可一人于室中，或大汗淋漓，或輕捷如鳥(niǎo)。而今人宅之成性，跑步機(jī)、單雙杠、按摩椅多成擺設(shè)，肉體廢矣。何如跳繩，既節(jié)約又環(huán)保，符合中國(guó)夢(mèng)之主旋律，善莫大焉。繩義為索，多為現(xiàn)世之累，沾染斑斑淚痕，嗚呼哀哉！

泥碗長(zhǎng)得瘦小，泥碗一個(gè)人在日光下跳繩，泥碗身上不知從哪弄來(lái)的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，真的像老掌爺爺說(shuō)的不知從哪兒鉆出來(lái)的泥孩子。有人說(shuō)：“老掌爺爺，泥碗不小了，到了該上學(xué)的年紀(jì)。”老掌爺爺就嘆了一口氣說(shuō)：“上，來(lái)年就上?！蹦嗤氲奶K技術(shù)蠻好，反手跳，正手跳，側(cè)身跳，打著畫(huà)圈兒跳，將一根繩子舞出了風(fēng)。泥碗是老掌爺爺?shù)膶O子。

跳繩游戲的來(lái)源有些飄忽，一條翻飛的繩索在日光下舞動(dòng)了幾千年，時(shí)間就打著滾兒在大地上流淌了幾千年?！八渍f(shuō)天地開(kāi)辟，未有人民，女?huà)z摶黃土作人，劇勞，力不暇供，乃引繩于縆泥中，舉以為人。故富貴者黃土人也，貧賤凡庸者縆人也?！笔恰短接[》所記，意思是女?huà)z娘娘摶土造人感覺(jué)太累，就把一根粗麻繩在泥水中甩來(lái)甩去，這樣造出的人未免低賤，稱為縆人，縆通耕，意即天生就應(yīng)該在田野上勞作的人。而那些摶土造出來(lái)的黃土人，因?yàn)楦冻鼍^大，便成了富貴之人。

我是懷疑的，肯定是統(tǒng)治階層玩的小把戲，用以愚民。但現(xiàn)實(shí)形態(tài)上，確實(shí)存在不容置疑的區(qū)分。老掌爺爺有四個(gè)兒子，如今都已成家立業(yè)，男人出門(mén)打工，女人留守在家，孫子輩的，數(shù)泥碗最小，是老四家的孩子，泥碗娘傻，除了吃飯時(shí)在灶里添把柴火啥也不會(huì)，剩下的日子就在鄉(xiāng)間游蕩。所以，大多數(shù)時(shí)間泥碗跟著老掌爺爺過(guò)，爺爺偶爾會(huì)帶著孫子撿破爛，就這么不緊不慢地熬煮日月。

高承《事物紀(jì)原》卷八有“百索”條目，“續(xù)漢書(shū)曰：夏至陰氣萌作，恐物不成，以朱索連以桃印文施門(mén)戶。故漢五月五日，以朱索五色即為門(mén)戶飾，以難止惡氣。今有百索，即朱索之遺事也。”說(shuō)到了夏天時(shí)陰氣上升，恐怕影響到家里人的健康和地里的莊稼生長(zhǎng)，就用紅色的繩子墜上桃符，掛在門(mén)框上，有辟邪的作用。我們村的跳繩，大約來(lái)源于此，看著門(mén)框上掛著一根鮮艷的繩子，有了取下來(lái)跳繩的沖動(dòng)。那時(shí)可以用來(lái)玩耍的玩具實(shí)在少，一幫孩子聚集在村口的麥場(chǎng)上，摩拳擦掌，熱身，隨時(shí)開(kāi)始一場(chǎng)跳繩比賽。有單人跳，一人跳，一人查數(shù)，直到繩子絆住腳，換另一個(gè)人上。有雙人跳，一人跳動(dòng)，另一人覷準(zhǔn)時(shí)機(jī)，鉆進(jìn)繩圈中。有多人跳，繩子要長(zhǎng)，從誰(shuí)家拿來(lái)的井繩，兩人一甩，忽忽生風(fēng)，一個(gè)人，兩個(gè)人，三個(gè)人，直到繩子的空間再也容不下，且跳且歌，可以玩耍至大汗淋漓。

跳百索與跳白索是跳繩的兩種稱謂，就像孔子名丘字仲尼，其實(shí)說(shuō)的是一個(gè)人。百索形容舞動(dòng)時(shí)的繩子，明朝的《苑署雜記》有明確記載：“以丈許長(zhǎng)繩，兩兒對(duì)牽，飛擺不定，難以凝視，若百索然，其實(shí)一索也。”而跳白索，也能找到相應(yīng)的出處，明朝時(shí)《帝京景物略》中說(shuō)：“二童子引索略地，如白光輪，一童子跳光中，曰：‘跳白索。”可見(jiàn)風(fēng)物一事，自古以來(lái)都有人在收集整理，如此我們才能在飛逝的時(shí)光中找到一條繩子曼舞的軌跡。

泥碗不知道爸爸什么時(shí)候回家，泥碗已經(jīng)習(xí)慣了和老掌爺爺相處的時(shí)光。有一段時(shí)間，爺爺病了，嘴歪眼斜，從醫(yī)院出來(lái)就剩下半個(gè)身體。泥碗拉爺爺?shù)牧硪恢皇?，說(shuō)爺爺：“你再打我，你能打我了就好了?！睜敔斶种煨?，嘴里含混不清說(shuō)：“不打，不打，泥碗聽(tīng)話?！蹦嗤胧锹?tīng)話，爺爺躺下睡覺(jué)的時(shí)候泥碗就在院子里跳繩，把一條細(xì)細(xì)的繩子跳出了風(fēng)，跳亂了光影，眼前會(huì)出現(xiàn)大娘、二娘不高興的兩張臉。一老一少都不讓人省心，死了算了。泥碗隱隱約約知道死，就是大雪漫天時(shí)嗩吶響起，一個(gè)能說(shuō)能笑的人被一鍬一鍬的黃土埋進(jìn)土里。深深的土下會(huì)不會(huì)黑，會(huì)不會(huì)冷？

我不該把一條繩子的日常描寫(xiě)得太過(guò)陰冷，在鄉(xiāng)村繩子是用來(lái)捆縛莊稼，從井里打水，最起碼也能帶給一個(gè)鄉(xiāng)村少年小小快樂(lè)的事物。但不知為什么落筆時(shí)脖子會(huì)有一種勒緊的錯(cuò)覺(jué)。沒(méi)有多少年，曾經(jīng)炊煙茂盛的村莊漸漸空蕩，村子里的人沿著蜿蜒的鄉(xiāng)路越走越遠(yuǎn)，只留下一座座空蕩蕩的老屋，只剩下幾位眼神空洞的老人，和翻過(guò)土墻冷冷的風(fēng)。

《金瓶梅》在第十八回使用了“跳馬索”和“跳百索”兩個(gè)名字，指的都是跳繩。也許古人是受到軍事活動(dòng)的啟發(fā)，在絆與避絆的軍事訓(xùn)練中，改騎馬跨過(guò)繩子為單人跳繩而過(guò)，以此來(lái)對(duì)付絆馬索。

不知是什么絆住了老掌爺爺風(fēng)燭殘年的命，他最后審視了一下住了幾十年的老屋，用一只手將那根細(xì)細(xì)的繩子扔向房梁，單手打了一個(gè)死結(jié)，嘴唇嚅動(dòng)：“泥碗，泥碗?！边@時(shí)的天空陰暗，一根普通的繩子不能拒絕被死亡接手。眾人趕到時(shí)，泥碗靠在門(mén)框上，不哭也不鬧，眼睛死死地盯著那根繩。

獨(dú)樂(lè)之法

陀螺：源于深宮之戲，其形微，手捻放于盤(pán)，而旋轉(zhuǎn)。村莊陀螺，多為木制，老年梨樹(shù)、棗樹(shù)，取其堅(jiān)硬、沉實(shí)，手旋放于地，以布帶抽打，鞭笞而不息。舊稱獨(dú)樂(lè)，不如眾樂(lè)樂(lè)。一人一陀螺，童年旋轉(zhuǎn)而過(guò)。

有些時(shí)候我會(huì)陷入困頓之中，一個(gè)人的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)有時(shí)難免枯燥無(wú)味。鎮(zhèn)街上的生活本來(lái)就很簡(jiǎn)單，各有各的日子與活法，有人善飲，每逢陰雨天吆集三五人到對(duì)面的匯源飯店喝酒，喝大了抬杠，說(shuō)釣魚(yú)島能否收回，說(shuō)普京也許是閑的，開(kāi)飛機(jī)領(lǐng)著一幫鳥(niǎo)遷徙，后來(lái)腳步踉蹌，回家蒙頭大睡，第二天醒來(lái)照常迎接新一天的太陽(yáng)。有人喜歡搓麻、牌九，老年娛樂(lè)室的設(shè)立提供了最好的空間，冬有火爐，夏有空調(diào)，面紅耳赤間云霧繚繞，也就輕松度過(guò)了一天。

我被店拴住，被自己拴住。世界很大，有人想出去走走，先決條件是要走得起。我走不起，走了鎮(zhèn)街上少一個(gè)剃頭的，很多人的頭毛會(huì)茂密生長(zhǎng)，找不到一個(gè)適合收割它們的人。我被書(shū)拴住，眼睛落在書(shū)頁(yè)上，一個(gè)世界驀然開(kāi)啟，甚至比坐地日行八萬(wàn)里還要奇妙，最重要的，書(shū)帶給我片刻的安寧，很多個(gè)片刻組構(gòu)成漫長(zhǎng)的一生。我以為這種習(xí)慣的形成是有來(lái)歷的，就像一句話叫“三歲看老”，沒(méi)有任何質(zhì)疑。

陀螺是木頭的，是簡(jiǎn)單與靜止，是草木的肢解而衍生出來(lái)的邊角料。在沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的手之前，一小截木頭不會(huì)想到自己的命運(yùn)，尚能旋轉(zhuǎn)，還能旋轉(zhuǎn)著向前奔跑，實(shí)現(xiàn)了一棵樹(shù)除了靜默還能行走的終極夢(mèng)想?？匆?jiàn)別人在村口抽打陀螺，忍不住好奇。讓父親替我去做一只陀螺是不可能的，中風(fēng)之后的父親連卷煙都要我?guī)退?，一枚紙片卷成小小的喇叭口，舌尖一抿，給父親點(diǎn)燃。然后，用菜刀開(kāi)始削削砍砍。左手食指一塊黃豆大小的傷疤就是在制作陀螺的過(guò)程中留下的紀(jì)念。

陀螺并不嗜血，快樂(lè)也不嗜血。一個(gè)少年的快樂(lè)與陀螺聯(lián)系起來(lái)，旋轉(zhuǎn)如花，構(gòu)成村莊簡(jiǎn)潔的背景。

陀螺最早的記載出現(xiàn)在后魏時(shí)期的史籍，當(dāng)時(shí)被稱為獨(dú)樂(lè)，以一個(gè)直徑約四寸的圓盤(pán)，中間插一枚鐵針，以手捻轉(zhuǎn)，為古代宮女打發(fā)時(shí)間的玩具。我們村的陀螺沒(méi)什么貴族氣息，其用料一般是刺槐、棗木。在村莊生長(zhǎng)多年的梨樹(shù)，取其木質(zhì)細(xì)膩，有分量感，才不至于讓別人看輕了身價(jià)。

一只旋轉(zhuǎn)的陀螺的全部身價(jià)就是能帶給一個(gè)鄉(xiāng)間少年單純的快樂(lè)。苘麻，老河灘上遍地都是，撅下一株，留尺余為柄，余下部分剖開(kāi)去桿、留皮，取其韌勁，編織成鞭，找一塊平地，左右手交替用力，致陀螺旋轉(zhuǎn)，而后開(kāi)始鞭笞。

我想，一個(gè)人的生命亦如陀螺，小時(shí)候上學(xué)，長(zhǎng)大了務(wù)工、上班、結(jié)婚、生子、買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房、照顧年邁的父母、兩腿一蹬找閻王爺報(bào)到，沒(méi)有消停的時(shí)間。也疲乏，也迷惑，也苦悶，也彷徨——但真的停下來(lái)，更找不到方向。這是生活的悖論，一如陀螺的困惑。轉(zhuǎn)，還是不轉(zhuǎn)？這是個(gè)問(wèn)題。

明朝時(shí)期有一首民謠：“楊柳兒青，放空鐘；楊柳兒活，抽陀螺；楊柳兒死，踢毽子。”可見(jiàn)當(dāng)年娛樂(lè)活動(dòng)還是比較豐富的，相較于今天屁大點(diǎn)的孩子就捧著一手機(jī)躲在誰(shuí)家房子后面蹭Wi-Fi，抽陀螺對(duì)正在生長(zhǎng)的身體更有益處。我們村玩陀螺，簡(jiǎn)單的一種是以時(shí)間取勝；另外一種比較復(fù)雜，畫(huà)地為城，以敲打陀螺的木棍為尺，丈量誰(shuí)能將陀螺打轉(zhuǎn)且持續(xù)走得更遠(yuǎn)。首先報(bào)出你所預(yù)料的陀螺行走距離的長(zhǎng)短，如果沒(méi)能達(dá)到預(yù)先設(shè)定的尺度為敗，反之下一回合仍由你掌控。

我比較喜歡的，是一個(gè)人走出家門(mén)，便將陀螺旋放在地上，一邊抽打，一邊走向村外。此時(shí)村莊與街道是虛無(wú)的，寒冷與自卑是虛無(wú)的，貧窮與困頓是虛無(wú)的，就像如今我在店里隨手展開(kāi)一本書(shū)，我會(huì)省略掉所謂的出身與因?yàn)閷?xiě)作帶來(lái)的一些縹緲的東西，我的眼里只有一行行簡(jiǎn)單的文字，在跌宕或者舒緩的情節(jié)中，我不過(guò)是一只旋轉(zhuǎn)走過(guò)的陀螺。我需要我一個(gè)人的鞭策，而非其他。我需要看見(jiàn)自己的旋轉(zhuǎn)與時(shí)間擦肩而過(guò)，而非糾纏于彷徨、苦悶。我明白有一條虛無(wú)的鞭子在我的頭頂揮起，在自由的旋轉(zhuǎn)中尋找無(wú)法預(yù)設(shè)的目的地。

竹蜻蜓的歷史可謂久遠(yuǎn)，在雙手迅疾的搓動(dòng)后升起在空中，而后自由落體。它看到了什么，聽(tīng)到了什么，與別人無(wú)關(guān)。最重要的是，一旦有了旋轉(zhuǎn)與飛翔的契機(jī)，它就會(huì)緊緊抓住風(fēng)的翅膀。

在英語(yǔ)中陀螺一詞的翻譯是回旋體，竹蜻蜓是，我用棗木砍削的陀螺是，在物體中高速旋轉(zhuǎn)的原子、分子、中子是，腳下轉(zhuǎn)動(dòng)的地球也是。這是一個(gè)回旋的世界，當(dāng)我們走到生命的盡頭，是不是另一個(gè)輪回已經(jīng)開(kāi)始？

找不到答案的蟲(chóng)子

老虎杠子雞：森林法則，看似弱肉強(qiáng)食的一種，而弱者有長(zhǎng)處，強(qiáng)者亦有致命弱點(diǎn)。幾張紙片定輸贏，鹵水點(diǎn)豆腐，萬(wàn)不可一時(shí)疏忽，讓一只小小的蟲(chóng)子入耳失去方寸。

試想一只老虎走出山林，耳畔是呼嘯的風(fēng)聲，山野萬(wàn)物噤聲，只有一只粗心大意的野雉百無(wú)聊賴，在寂寞的晨光中張開(kāi)鮮艷的翅羽——這是一個(gè)危險(xiǎn)的符號(hào)，就像現(xiàn)代人不甘寂寞，總是想制造點(diǎn)諸如某美美的花邊新聞，夸張，奪人眼球，卻不知道華麗的背后往往潛伏著更深的悲哀。一只野雉甚至不能給一只老虎打打牙祭，但無(wú)疑是老虎的飯后甜點(diǎn)，作為一種褒獎(jiǎng)，把美麗連骨頭帶肉一口吞盡。

武二的哨棒凌空殺出，在制服不潔的女子和風(fēng)流鬼之前，一根哨棒是老虎的奪命利器。舞動(dòng)風(fēng)，舞動(dòng)飄出三里外的景陽(yáng)岡牌二鍋頭酒香，一路殺將而來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)哨棒斷裂的聲音，聽(tīng)見(jiàn)虎骨斷裂的聲音，聽(tīng)見(jiàn)為了壯骨的人們蠢蠢欲動(dòng)的聲音，卻忽略一根棒子的存在。能打死老虎的棒子，當(dāng)然也能打死諸如猢猻諸物，樹(shù)倒猢猻散，那些背靠大樹(shù)好乘涼的皇親國(guó)戚，往往在一夜間消失了飛揚(yáng)跋扈的神態(tài)，眼看一只侵吞國(guó)庫(kù)的大虎在武二哥的殺威拳下奄奄一息。

你能聽(tīng)見(jiàn)一只蟲(chóng)子在暗處的竊笑，就像時(shí)間被無(wú)形的蟲(chóng)子慢慢蠶食。沒(méi)有人能將蟲(chóng)子趕盡殺絕，凡是有人居住之地或者千里無(wú)人區(qū)都有蟲(chóng)子的存在，以潛行，以偽飾的謙卑，以目空世界的姿態(tài)，或飛翔，或奔跑，或在光潔的水面上一葦渡江。這是容易被忽略的情節(jié)，當(dāng)兩只相親相愛(ài)的蟲(chóng)子開(kāi)始把一根棒子作為根據(jù)地，也就有了家的雛形，受精，產(chǎn)卵，繁衍家族，令一根堅(jiān)硬的木棒香消玉殞。

我如此不憚繁復(fù)的敘述無(wú)非是讓一個(gè)普通的游戲具有情節(jié)上的連貫性，就像每一天都是為明天做好生活的準(zhǔn)備。老虎棒子雞加上最易忽略的蟲(chóng)子，就是一個(gè)巧妙的循環(huán)，誰(shuí)也不能在自然的法度下逆轉(zhuǎn)劇情，就如不能逆轉(zhuǎn)的宿命。

我們村玩此游戲，往往是大人之間的酒局。窗外北風(fēng)凜冽，屋里小火苗亂竄，烤得人心焦，總想找點(diǎn)無(wú)聊的由頭虛度。酒不要太好，草里王的“三里歪”保證管用，一線入喉，火辣綿柔。幾個(gè)人喝到起興，各自伸出拳頭，棒子棒子，老虎；棒子棒子，雞；棒子棒子，蟲(chóng)子。且看總有人豪情萬(wàn)丈將“三里歪“傾入口中。就罵娘，就大哭，就癲笑，就回家摟著女人在木床上吱呀吱呀打滾，以最原始的方式延續(xù)村莊的血脈。

鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物，這是豆腐六爺?shù)目陬^禪，磨好新鮮的豆汁，在鐵鍋里熬煮，施以兩勺鹵水，鮮嫩的老豆腐頃刻即成。但有些人不懂，總以為手中有錢(qián)有權(quán)就能輕松掌握世界。楊三萬(wàn)，萬(wàn)元戶的年代算上雞鴨牛羊，地主老爹留下的房產(chǎn)總估價(jià)三萬(wàn)元。劉木斗仗著家里五個(gè)兄弟常以拳頭說(shuō)話。豆選，加上六爺三個(gè)人，每人后面放只缺邊的破碗，選舉完畢，會(huì)計(jì)報(bào)數(shù)，六爺豆子最多，可做一碗熱騰騰的咸豆?jié){。

看似弱者往往能取得最后的勝利。事后有人說(shuō)就那倆——除了殺人越貨啥事兒都能干出來(lái)的玩意兒也能當(dāng)村長(zhǎng)？六爺扶弱濟(jì)貧雖是樁樁件件的小事，卻被眾人看在眼里記在心里。這是蟲(chóng)子的勝利，以弱德之美贏得一方人心。

我們小時(shí)候玩一種紙牌，胡蜂蜇瘌痢，瘌痢背洋槍?zhuān)髽尨蚶匣?，老虎吃人，人拿棒子，棒子打雞，雞吃胡蜂。是將簡(jiǎn)單復(fù)雜化，讓一只蟲(chóng)子長(zhǎng)出輕盈的翅膀，最后勝利者是雞（也不知雞吃了胡蜂什么感覺(jué)，蜂刺蟄嘴，是一種自殺式頑抗）。

我看《紅樓夢(mèng)》第六回，寶玉十二三歲就和襲人偷嘗禁果，膩在丫頭們身上吃嘴上的胭脂，被鴛鴦好頓數(shù)落，和王夫人的丫頭打情罵俏更是慣常，和金釧兒耳鬢廝磨更是赤裸裸的調(diào)情。后王夫人察覺(jué)大發(fā)雷霆，金釧兒跳了井，寶玉挨了打，賈政挨了罵。屬于典型鹵水點(diǎn)豆腐一物降一物的案例。

估計(jì)曹雪芹當(dāng)年也沒(méi)少玩過(guò)老虎棒子雞的游戲，活生生將一座人間大觀園變成寫(xiě)在紙上的浮世繪。

追逐利益的最大化，讓國(guó)人進(jìn)入一個(gè)全新的食物鏈互害模式。農(nóng)者種植、養(yǎng)殖，噴灑農(nóng)藥，添加激素，自己不吃流入市場(chǎng)。食品加工者用蘇丹紅、色素、防腐劑、三聚氰胺魔術(shù)般變出色香味俱全的口腹之物。餐館飯店，地溝油、僵尸肉，鼓搗鼓搗就端上餐桌。誰(shuí)是棒子？誰(shuí)是老虎？誰(shuí)是雞？誰(shuí)又是最底層的蟲(chóng)子呢？沒(méi)有一個(gè)人能逃脫這密不透風(fēng)的互害循環(huán)。

只剩下一只找不到答案的蟲(chóng)子，成蛹，蝶化，進(jìn)入另一個(gè)輪回。

丟一只手絹在風(fēng)中

丟手絹：類(lèi)同于擊鼓傳花，不可推諉，不可中途斷裂，所謂游戲亦有規(guī)則，打腫臉充胖子只為博君一笑耳。接力一詞大略起源于此，時(shí)代變遷，萬(wàn)物皆有傳承，東學(xué)西漸是為互補(bǔ)，丟丟撿撿，一方手絹為媒介之物。

洋人住在我們鄰村，身子長(zhǎng)得高高大大，推一輛嶄新的大金鹿自行車(chē)，一邊走一邊身子搖搖擺擺，來(lái)我們村相親，女方是李轱轆家的小芹。四奶說(shuō)不好，男人長(zhǎng)得太高像秫秸個(gè)子，你看，還那么瘦，一陣西北風(fēng)就能吹到老河灘上。四奶說(shuō)話的時(shí)候，洋人正好掏出西裝褲兜里的手絹，花手絹，上面好像繡了兩只鵝——四奶說(shuō)是鴛鴦。

我和洋人是小學(xué)同學(xué)，洋人姓楊，叫楊義仁，我們喊著圖方便，舌頭一卷省略掉了一個(gè)字就喊成了洋人。那時(shí)我上初中，洋人大我?guī)讱q，十七八歲，家里就張羅著說(shuō)媳婦。自行車(chē)是借的，皮鞋是借的，西服袖子挽起來(lái)手腕上的手表也是借大表哥的。沒(méi)辦法，那時(shí)家家都窮，相親總要穿得體體面面，只好東家借西家借，穿完洗洗原物奉還。

就那張繡著看似兩只鵝的手絹不是借的?；楹蠛芏嗄?，小芹還在奚落當(dāng)時(shí)的洋人，洋人伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂一指，敗家娘們，就這還不是把你娶了回來(lái)。

這是手絹的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值，在村莊里代表干凈整潔，有事沒(méi)事，哼哼鼻子，用手絹一抹，然后瀟灑地塞進(jìn)兜里。我一直懷疑手絹的整潔性，沒(méi)有鼻涕還好，手絹整潔如新；若是真的起到作用，一天下來(lái)，不知道窩藏了多少細(xì)菌。這樣的想法未免狹隘，從另外一層意義上來(lái)說(shuō)，丟手絹的浪漫寫(xiě)實(shí)主義更值得期待。

丟手絹，是鄉(xiāng)間小兒最喜歡玩的游戲之一。穿花棉襖的、腳上露著腳趾頭的、扎沖天羊角辮的、流著鼻涕的、臉上涂得像一只臟兮兮的小花貓的，圍坐在一起。剪子包袱錘，落敗者噘嘴，而后笑容詭異，開(kāi)始在外圍奔跑，看哪個(gè)最是得意就放在誰(shuí)的尾巴根上，繼續(xù)奔跑。有人在笑，有人在努嘴示意，發(fā)現(xiàn)者大驚失色，一骨碌爬起來(lái)追趕丟手絹的人。丟手絹者見(jiàn)縫插針，補(bǔ)上空缺，下一個(gè)回合繼續(xù)。

西單女孩唱《丟手絹》：“丟手絹，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后邊，大家不要告訴他?？禳c(diǎn)快點(diǎn)捉住他，快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他。”歌聲迷離憂傷，閉上眼腦海中膠片般涌起那些泛黃的童年時(shí)光。據(jù)說(shuō)，手絹源于黎族，由織錦先祖黃道婆帶回故鄉(xiāng)上海，并很快傳到了中原。一塊小小的棉，沿著歷史的軌跡飄飄而至，在某個(gè)月白風(fēng)清的夜晚抵達(dá)我們村。

依我看，所有的游戲都是一個(gè)小小的計(jì)謀，所有的游戲都在考驗(yàn)一個(gè)人的耐力與智慧，游戲所指，一個(gè)人的大腦要飛速旋轉(zhuǎn)，才能在不動(dòng)聲色的較量中取得小小的勝利。托爾斯泰不但是文學(xué)大師，也是一位八卦高手，托爾斯泰說(shuō)，有一次拿破侖要接見(jiàn)馬爾科夫，他想通過(guò)這位公使驗(yàn)證一下自己的威名是否遠(yuǎn)懾俄國(guó)，于是掏出手絹，裝作不小心丟在地上，期待馬爾科夫能為之效勞。令人意想不到的是，馬爾科夫識(shí)破了手絹的小小詭計(jì)，也掏出手絹丟在拿破侖的手絹旁，然后彎腰撿起自己的，并不管名字叫拿破侖的那條手絹。

這是兩條智斗的手絹，不動(dòng)聲色的博弈中顯示出計(jì)謀與風(fēng)范。我們村的手絹沒(méi)那么復(fù)雜，頂多作為一個(gè)懵懂少年相親時(shí)的道具，換取一位鄉(xiāng)村少女的芳心。

擊鼓傳花的內(nèi)質(zhì)與丟手絹大略相同，只不過(guò)更適合成人。數(shù)人，十?dāng)?shù)人圍坐在一起，鼓聲響起，形式上的花朵在手與手之間傳遞。鼓聲止，花朵開(kāi)在誰(shuí)的手里，誰(shuí)就主動(dòng)站出來(lái)，喝酒，或者表演節(jié)目。在從浙江返回南京的大巴上，一群作家以一枚橙黃的橘子代替花，快速傳遞，我坐在車(chē)廂最后，以為有很長(zhǎng)的時(shí)間可以靜觀其變，一不小心，橘子還是落進(jìn)懷里。人笨，不會(huì)唱，不會(huì)說(shuō)，恰從江郎山歸來(lái)寫(xiě)了幾句打油詩(shī)。我念道：“我望江郎他望我，回首茲去兩不舍。江郎若有同行意，一線天眼自閉合。江山有待才未盡，我共江郎蹉與跎。枯燈有靈讀黃卷，他日重逢斟且酌。桑麻把酒心未已，輕車(chē)已過(guò)衢水河。遠(yuǎn)望江郎山不語(yǔ)，爾予我筆走龍蛇?！?/p>

這是一種變相的開(kāi)脫，由一方小小的手絹演變成熟透的橘子。剝開(kāi)橘子塞進(jìn)嘴里，酸酸甜甜。

憋死牛不止是一種游戲

憋死牛：簡(jiǎn)單的路數(shù)像極了人生，兩枚棋子，一枚是精神，一枚是肉體，無(wú)論如何都要走下去。有時(shí)情非得已，有時(shí)是執(zhí)拗，有時(shí)是對(duì)生之無(wú)望。來(lái)吧——像海妖塞壬的歌聲，一失足成千古恨，與誰(shuí)同銷(xiāo)萬(wàn)古愁？極簡(jiǎn)生活，不需要繁文縟節(jié)，走下去，或許會(huì)有柳暗花明。

大多時(shí)候是雞鳴喚醒村莊，緊接著看家狗從睡夢(mèng)中醒來(lái)，霧尚在村莊繚繞，與老樹(shù)房屋糾纏在一起，徘徊在老井的石階上，久久不肯離去。依次醒來(lái)的還有掛在山墻上的農(nóng)具，露水在凈潔的鋤面上流淌了一夜，一無(wú)悲傷，二無(wú)歡喜。

——其實(shí)這才是村莊的常態(tài)，我們從把生命交付于腳下的土地那一刻起，就深深明白，一輩子的根就扎在了這片土地上。既然這樣，活著就要有活著的姿態(tài)，歡喜是過(guò)，悲傷也是過(guò)，不如擦去腮邊的淚水，笑對(duì)日月星辰。

憋死牛，是我們村很早就流行的一個(gè)游戲，至于淵源，尚無(wú)證可考。我想，應(yīng)該是在田野里勞作的先人累了，把牛拴系在蓬勃的灌木叢，任其自由咀嚼光陰的甘甜與苦澀。人累了不能躺著，就像一根上了弦的發(fā)條，一旦停下來(lái)容易失去本身的彈性。游戲開(kāi)始，在光潔的地面上畫(huà)一個(gè)“區(qū)”字形的棋盤(pán)，三面圍城，只留下一面缺口，畫(huà)一個(gè)圓圈為井。棋子，可以是隨處可見(jiàn)的棍棒與草莖，也可以是四枚小小的石子，一人執(zhí)兩，雙方各走一子。井的那邊不能走棋，先走子的一方不允許第一步時(shí)就將對(duì)方憋死。

我對(duì)鄉(xiāng)井的印象不好，繁茂的草木間兀然出現(xiàn)一個(gè)黑洞洞的井口，陰森，恐怖。加之善講鬼故事的長(zhǎng)叔說(shuō)，每一個(gè)井里都有一個(gè)冤魂，可能化身一只蟾蜍，也可能化身一條蜿蜒的蛇，在井口守望，單等著輪回之日。直到有一天這口井里又重重落下一個(gè)肉身，那魂靈才幽然飛升，托生到另一戶人家。

絡(luò)腮胡來(lái)得有些巧，剛好理發(fā)店顧客稀少，絡(luò)腮胡是我店里的常客，洗頭，刮臉，每次完活后固執(zhí)地噴上發(fā)膠，以保持一整天發(fā)型不散不亂。付錢(qián)，絡(luò)腮胡并未馬上離去，我遞過(guò)去一支煙，開(kāi)始了一段驚心動(dòng)魄的講述。

“可惜。犟。才十八歲。前年考的高中，分?jǐn)?shù)五百九?！?/p>

“9月6號(hào)，開(kāi)學(xué)第一天。其實(shí)也沒(méi)啥大不了的事情，無(wú)非是嘴上長(zhǎng)了幾根胡子。他跟媽媽商量，說(shuō)要去醫(yī)院做激光手術(shù)。家里人也同意了，給了一千五百元錢(qián)。去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)這么大年紀(jì)確實(shí)沒(méi)必要，如果真的想抑制毛發(fā)生長(zhǎng)，年歲再大些可以考慮用脫毛霜?！?/p>

“轉(zhuǎn)身回家，一臉不高興，媽媽說(shuō)沒(méi)啥大不了的，男人沒(méi)胡子，說(shuō)話轉(zhuǎn)軸子。他說(shuō)，就不好看，女同學(xué)看見(jiàn)嫌棄。媽媽說(shuō)，嫌棄就嫌棄，咱好好學(xué)習(xí)，將來(lái)有工作了找啥樣媳婦的找不著。他說(shuō)，找什么找，找不著不娶（媳婦）。媽又說(shuō)，不找不找，這就開(kāi)學(xué)了，去洗洗澡?！?/p>

“洗，我這次一定洗干凈。他說(shuō)完話轉(zhuǎn)身去了村后的另一座院子。媽媽去隔壁鄰居家打麻將?！?/p>

“傍晚了沒(méi)見(jiàn)人回來(lái)。吃晚飯的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)人回來(lái)。她媽的臉色瞬間掛起了幾片疑云。找，能找的同學(xué)家都找了，能找的鄰居家也找了，沒(méi)找到。召集一個(gè)村子里的人和親戚家一起尋。蔡莊、侯樓、孟莊的井都找了一遍，依然沒(méi)找到。他媽說(shuō)，還有朱樓的一口井，偏僻，再?zèng)]有就不知道哪里去找了?！?/p>

“晚上十點(diǎn)，村里的挖掘機(jī)開(kāi)到現(xiàn)場(chǎng)，十四節(jié)井管，挖去了五節(jié)，派人順著繩子下去，把他拉了上來(lái)。那手，手掌磨得稀爛，血肉模糊。膝蓋，露著森森白骨。瞳孔，張大，滿是絕望與恐懼?！?/p>

“他之前還有一個(gè)哥哥，九歲時(shí)跟村里的一個(gè)孩子去池塘里洗澡被淹死。頃刻間，這家人沒(méi)了孩子?！?/p>

憋死牛又叫“褲襠棋”，也叫“瞎子跳井”，意即失敗的一方最后的結(jié)局是被逼到井里，再無(wú)咸魚(yú)翻身的可能?！皡^(qū)”字形的棋盤(pán)，區(qū)區(qū)人生一盤(pán)棋，棋子兩枚，一枚代表物質(zhì)與肉身，一枚代表精神與靈魂。更簡(jiǎn)單一些說(shuō)，一個(gè)人生下來(lái)除了吃飽穿暖，還要有包容與愛(ài)。這是現(xiàn)代教育的缺失，分?jǐn)?shù)考了很少的孩子離家出走，不愿再去學(xué)校的孩子留下遺書(shū)跳樓，十幾歲的學(xué)生為了有錢(qián)購(gòu)買(mǎi)電子游戲裝備主動(dòng)找人販賣(mài)初夜。現(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)，電子通信的進(jìn)步，我不知道到底有多少人被所謂的現(xiàn)代化生活所綁架，村子里的人越來(lái)越少，反而在春節(jié)時(shí)掛著各省車(chē)牌的小車(chē)停靠在狹窄的小路上，顯得有些突兀。

絡(luò)腮胡說(shuō)完掐滅手中的煙頭，我卻淪陷在一個(gè)舊年的游戲中難以自拔。逼仄的鄉(xiāng)村路，越來(lái)越被放大的井口，一個(gè)恰如咒語(yǔ)的游戲名字：憋死牛，一如在黑暗中越來(lái)越遼闊的隱喻。

泥模子，人樣子

泥模子：拓泥為模，各種傳奇人物譜，燒之為陶，而后販賣(mài)于鄉(xiāng)野。女?huà)z摶土造人分兩種：一種捏之摶之，為富人；一種摔打柳枝泥點(diǎn)迸濺，為窮人。吾村小兒，以泥拓人，不辨黑白，只圖哈哈一樂(lè)。

泥是老河灘上的膠泥，豆腐李在老河灘上挖了一眼坑，取水坑里的水做豆腐。豆腐李說(shuō)，活水做出來(lái)的豆腐才嫩，井里的水不成，寒，做出來(lái)的豆腐邦邦硬，能砸死個(gè)人。順著坑壁拾級(jí)而下，膠泥像遠(yuǎn)年的頁(yè)巖，層層疊疊，在講述一條河順流而下的歷史。

挖來(lái)的膠泥需經(jīng)過(guò)一遍遍的捶打，折疊，就像母親和面，要得就是那股子韌勁。泥也像人，不經(jīng)過(guò)摔打總是顯得生澀，二大爺嘴里說(shuō)的生坯子大概就是這個(gè)意思。經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于我們村的瓦盆作坊，老黑叔在轉(zhuǎn)盤(pán)旁坐定，手中的泥胎開(kāi)始旋轉(zhuǎn)如花，老黑叔喊：“泥生了。”狗剩就脫了上衣，喊著號(hào)子摔、踏，撒著歡兒的折騰泥巴。

泥模子我們也叫孩模子，長(zhǎng)約四五厘米，寬三四厘米，輕輕一握，江山在手。泥模子來(lái)自于走鄉(xiāng)串戶的紅胡子，人長(zhǎng)得比較矮，不知怎么就生了一副紅色的胡子，弓腰，推著一架吱吱哇哇的木牛車(chē)，手中一搖撥浪鼓，就喚來(lái)村里的大姑娘小媳婦，針頭線腦，油鹽醬醋，像變戲法從貨郎車(chē)?yán)镆粯右粯幽贸鰜?lái)。我們不關(guān)心這個(gè)，木牛車(chē)底部有個(gè)小木箱，一整個(gè)江湖都藏在小小的木箱里。

泥模子有花有草，有長(zhǎng)著一只角的怪獸，我更喜歡的是人物，《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》里的劉關(guān)張都不得不委屈地蜷縮在一只小小的木箱里。泥模子不賣(mài)，只換，爛鞋底、破棉絮、母親梳頭掖在墻縫里的亂頭發(fā)，都能拿來(lái)和紅胡子進(jìn)行物品交換。后來(lái)我想，這大概就是小販的狡黠，幾只泥模子的價(jià)錢(qián)肯定比不上破爛的價(jià)值。

拓泥模子的步驟有些簡(jiǎn)單：揉泥，搓好泥條放在泥模子上，手掌輕輕一按，拓印完成。買(mǎi)來(lái)的泥模子大多是凹陷的，我們稱之為母，后拓的造型凸顯，我們稱之為公。然后晾在窗臺(tái)上，天氣太干不成，會(huì)產(chǎn)生細(xì)密的裂痕，諸葛亮羽扇綸巾，臉上像是被人砍了幾刀。最好是秋日，一天即可晾透。

接下來(lái)的工序有點(diǎn)麻煩，就是如何將一只泥模子燒制成陶。那時(shí)候用來(lái)做飯的燃料無(wú)非是農(nóng)作物秸稈和撿來(lái)的樹(shù)枝，母親當(dāng)然不舍得，我只好懷揣江湖在一旁等待，做飯完畢，趕緊將張飛、劉備、林沖、阮小二丟進(jìn)余燼里，埋好，并不管他們?nèi)绾卧诨鸲牙锖疤?。二哥在瓦盆窯上，我就有了燒制泥模子得天獨(dú)厚的條件，每逢點(diǎn)火前，我叮囑二哥一定把我的泥模子放在風(fēng)口上，這樣燒出來(lái)的成色才最好，手中把玩，聲音圓潤(rùn)。

俗話說(shuō)：三歲看大，七歲看老。是說(shuō)一個(gè)人在童年時(shí)就具備了成人的基本輪廓，孔融讓梨說(shuō)的也就是那么個(gè)意思。有一段時(shí)間我們放在窗臺(tái)上的泥模子常不翼而飛，丟失的大多是成色較好的那種，就多了個(gè)心眼，專(zhuān)門(mén)看是誰(shuí)頂風(fēng)作案。李寨的李二，身體瘦弱，像水滸傳里的鼓上蚤時(shí)遷，爬過(guò)我家低矮的土墻，在窗臺(tái)上撿了幾個(gè)轉(zhuǎn)身就跑。當(dāng)然沒(méi)躲過(guò)我的一記重拳，打青了李二的眼窩，結(jié)局是母親領(lǐng)著上門(mén)給人道歉。

風(fēng)雪彌漫，林沖火燒草料場(chǎng)，三丈余的大火引燃了宋王朝的動(dòng)蕩江山。避官司，奔柴進(jìn)，夜趲行，直奔梁山。做人難，老老實(shí)實(shí)做一個(gè)養(yǎng)家糊口的男人也難，若非是高太尉使絆子，宋哲宗昏庸無(wú)能，也不會(huì)有一場(chǎng)逼上梁山的好戲。我們的泥模子也就缺少了精彩。

多年后的一天，我在鎮(zhèn)街上的理發(fā)店忙活，聽(tīng)有人說(shuō)派出所在集市上抓住幾個(gè)小偷，趕集者買(mǎi)好的肉、油，放在騎行的三輪車(chē)?yán)?，走了一段路回頭一看沒(méi)了。賣(mài)布匹的正在招攬顧客，那邊順手抽走一匹布。剛從銀行取了錢(qián)的老年人，還沒(méi)捂熱，就被一把搶走。出去看，為首的是李寨的李二還有本村的另外一個(gè)男人和兩個(gè)婦女。我想起來(lái)小時(shí)候消失的泥模子，想必這次肯定不止眼圈發(fā)青那么簡(jiǎn)單。

泥模子是一個(gè)人的初心，以最簡(jiǎn)單的方式啟蒙。人樣子是一個(gè)人在世上存在的模樣，英雄不問(wèn)出處，狗熊卻有來(lái)路。

套圈與圈套

套圈：你來(lái)與不來(lái)，圈就在那里，你套與不套，套圈人神色詭異，請(qǐng)君入甕，只等你將脖頸子伸進(jìn)圈套。這世界原沒(méi)有免費(fèi)的午餐，大街上熙來(lái)攘往，雖說(shuō)離不開(kāi)名利二字，小雞尿尿各有各道，就看你如何用智慧或者體力換取同等價(jià)值。游戲尚可，沒(méi)必要弄假成真，很多人都缺乏一味藥，有病得治。

套圈人在濃濃的樹(shù)蔭下醒來(lái)，有風(fēng)吹過(guò)套圈人的鼻翼，打了一個(gè)噴嚏，鼻子上的小蟲(chóng)嚇了一跳，張開(kāi)翅膀向村莊飛去。套圈是一種較為自由的職業(yè)，如同現(xiàn)在的自由人，想做點(diǎn)小生意，就從市場(chǎng)上進(jìn)來(lái)一些暢銷(xiāo)的物件，花花綠綠，一邊帥哥美女招徠路人；想宅，干脆窩在家里半個(gè)月不出來(lái)，吃穿用度離不開(kāi)幾十平方米的鴿子籠；當(dāng)然，自由人也有可能心潮澎湃向往起雪蓮、冰山、喇嘛廟來(lái)，行囊背起，做一頭吃苦耐勞的驢。

套圈人可沒(méi)那么浪漫，一把竹圈，一應(yīng)標(biāo)的物件，就可以在大地上游走。靠的是什么？你問(wèn)他，套圈人并不言語(yǔ)，詭譎地一笑，仿佛整個(gè)世界都屬于自己。

我小時(shí)候，跟著父親去單縣，每一年初雪季節(jié)，這個(gè)不大的縣城都要舉行一次十月交流大會(huì)。交流什么——天南海北的人，帶著天南海北的物件，羊絨衣、羊皮衫還有看上去有點(diǎn)怪異的蒙古靴。新疆人卷著舌頭賣(mài)杏脯、葡萄干和堅(jiān)硬的馕，有人想要嘗嘗鮮，咬在嘴里呸地一口吐出來(lái)，直說(shuō)還不如家里剛出籠的饅頭好吃。這就是地方差異，一個(gè)地方有一個(gè)地方的味蕾，一個(gè)地方有一個(gè)地方的胃，來(lái)不得一點(diǎn)勉強(qiáng)。但套圈不是，全天下的人套圈只用一種方式，接過(guò)套圈人手中的竹圈，先在希望所得的物件上比比畫(huà)畫(huà)，覺(jué)得成竹在胸了，這才站在標(biāo)示好的紅線上，注目，彎腰，小手一抖，就以為可以探囊取物。

這時(shí)套圈人的神情并無(wú)絲毫改變，眼神漫過(guò)攤子在人群中搜索，喊：“套圈，套圈，一元三個(gè)，兩元七個(gè)。過(guò)來(lái)那位兄弟，看你紅光滿面，何不試試手氣？”先前的那位套圈者頃刻間已經(jīng)甩完手中的竹圈，笑哈哈撿起唯一的收獲—— 一把卷筆刀：“還好，還好，回家給兒子削鉛筆?！?/p>

我無(wú)意把一種兒童玩耍的游戲說(shuō)成成人游戲，只是覺(jué)得套圈的技術(shù)難度往往超過(guò)兒童的預(yù)期，大人帶著孩子，孩子看著大人，甩出手中的竹圈才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是一種圈套。觀音像、青花瓷盤(pán)、布老虎玩具，每一個(gè)稍微值錢(qián)一點(diǎn)的物件都經(jīng)過(guò)套圈人細(xì)細(xì)的篩選。手不要抖，人不要遠(yuǎn)，就這樣才可丁可卯剛剛好，你們想占便宜還不是多余？

獵人在黃昏來(lái)臨之前心懷鬼胎，一個(gè)出色的獵人一定要掌握獵物的出行規(guī)則，哪條路走心思多疑的獾，哪條路過(guò)本性膽小的兔子，哪條路走看起來(lái)蠢笨、實(shí)則身輕如燕的野豬，獵人早就一清二楚。圈套設(shè)在隱秘處，圈套在冷冷的月光下隱藏在草葉間，一只野物的命運(yùn)，在于掌握了多少在大地上生存的經(jīng)驗(yàn)，每一次駐足傾聽(tīng)，每一次奮力奔跑，都為自己不可預(yù)知的命運(yùn)埋下伏筆。夜色扮演撒旦的角色，每一片夜色中都暗藏殺機(jī)和對(duì)食物以及愛(ài)情的渴望。也許那只嚎叫一夜的野豬死也不明白，越過(guò)山岡就是曾經(jīng)心儀的戀人——在白天，那只野豬姑娘的眼神脈脈含情，分明在說(shuō)：今日月圓我必以身相許。

一年夏天，母親在二娘家的院子里納涼，進(jìn)來(lái)一位賣(mài)席子的人，說(shuō)走路渴了能否討碗水喝。二娘心善，拎出竹篾編制的暖水瓶，放了一捏柳葉茶，說(shuō)：“不急，天那么熱，坐下歇會(huì)再走吧?！辟u(mài)席子的面黑人瘦，說(shuō)話慢條斯理，一看就像窮苦出身的實(shí)在人，母親和二娘并未絲毫防備。臨走，母親問(wèn)一領(lǐng)席子多少錢(qián)，賣(mài)席子的不搭，只顧整理卷成筒的席子。二娘又問(wèn)：“你這人，問(wèn)你一領(lǐng)席子多少錢(qián)吶?！辟u(mài)席子的這才直起腰身，一臉鄙夷模樣：“你們兩個(gè)老大媽一看就買(mǎi)不起，問(wèn)啥問(wèn)，走了?！?/p>

套圈是一個(gè)動(dòng)詞，執(zhí)圈者以為胸有繩墨這才中了套圈人的小把戲，不過(guò)只是游戲，誰(shuí)也不在乎那仨瓜倆棗，圖的是一時(shí)歡樂(lè)。圈套是一個(gè)名詞，隱藏在空氣中讓你看不清它的模樣，也猜不透何時(shí)會(huì)降臨在自己頭上。在賣(mài)席的激將法下，母親和二娘賭氣般拿出一百元錢(qián)，認(rèn)領(lǐng)了三張竹席，席子的質(zhì)量并不好，后來(lái)問(wèn)，那天賣(mài)席子的在村里以同樣的方式賣(mài)了十幾張竹席。

慕容雪村寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《中國(guó)，少了一味藥》，講述了自己于2009年潛入上饒的一個(gè)傳銷(xiāo)團(tuán)伙的過(guò)程，并在其中生活了二十三天?！澳呛诎档亩欤铱吹缴屏嫉暮萌吮或_子愚弄，過(guò)著悲慘的生活；我看到人們離鄉(xiāng)背井，為一個(gè)謊言虛耗時(shí)光；看到被踐踏的倫理和情感，每個(gè)人都在欺騙自己的親人；我看到病體孱弱的老人、營(yíng)養(yǎng)不良的青年，他們經(jīng)過(guò)了邪惡的教育，越發(fā)乖張，越發(fā)貧窮，對(duì)社會(huì)懷有深深的敵意；看到家破人亡的慘劇，也看到洗腦的嚴(yán)重后果?！?/p>

無(wú)疑，這是一個(gè)更大的圈套，在二十世紀(jì)九十年代傳入中國(guó)以來(lái)，以蔓延的方式席卷了城市與鄉(xiāng)村。我親歷過(guò)那樣的場(chǎng)景，幾乎一個(gè)村子里的人都行動(dòng)起來(lái)，賣(mài)豬的賣(mài)豬，賣(mài)羊的賣(mài)羊，老年人拿出多年的積蓄交給年輕人手里，去鄭州聽(tīng)課，去買(mǎi)一個(gè)叫康福德的治療儀器。他們深陷其中，講師在講臺(tái)上滔滔不絕，他們寫(xiě)信、打電話給自己的朋友和親人。這是個(gè)一夜致富的神話，丈夫帶著妻子，妻子帶著姐妹，一起加入了所謂的致富大軍。夢(mèng)想是美好的，但沒(méi)有經(jīng)過(guò)血汗與實(shí)踐的夢(mèng)想是一座空中樓閣。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2010年，中國(guó)大陸的傳銷(xiāo)者已經(jīng)超過(guò)一千萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字的洪流還在不斷增長(zhǎng)，幾乎每個(gè)人的背后都有一個(gè)瀕臨破碎的家庭，財(cái)產(chǎn)沒(méi)了，親人之間失去了親情。

饕餮是《史記》中記載的縉云氏之子，一種想象中的神秘怪獸，這是否暗合了人的貪欲?！渡胶＝?jīng)》中說(shuō)，饕餮有羊的身子，眼睛長(zhǎng)在腋下，有老虎的牙齒和人的爪子，大頭，大嘴，十分貪吃，以至于最后把自己撐死。這是圈套的另一種解讀，當(dāng)人有了貪念之后，就會(huì)忽略事情的結(jié)果，不是被人騙去錢(qián)財(cái)，就是失去卿卿性命。

彈弓，弓箭，洋火槍

火器三種：所謂火器，有殺傷力，適于族間、國(guó)間征戰(zhàn)討伐，民生涂炭，雞飛狗跳，天無(wú)寧日。我村火器非也，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝年代，常見(jiàn)一小兒腰別彈弓，背負(fù)弓箭，手執(zhí)洋火槍?zhuān)鋼P(yáng)威，幾成鄉(xiāng)間一景。而今少矣，一人一手機(jī)，皆低頭狀，靡靡，毫無(wú)颯爽之姿。

二十世紀(jì)八十年代你常常會(huì)遇見(jiàn)這樣的場(chǎng)景。一個(gè)鄉(xiāng)村少年，蓬蓬的頭發(fā)，像頂著一頭茂盛的野草。重點(diǎn)不在這里，從哪兒撿來(lái)一條紅布條，緊緊扎在腰間。衣服一眼就能看出是經(jīng)過(guò)母親改裝的，橄欖綠，褲襠肥大，能裝下一只老母雞。即便這樣，也會(huì)滿臉神氣，高昂著大白鵝一般的頭，從村莊里走過(guò)。還有一個(gè)重點(diǎn)，請(qǐng)注意此少年的腰間，不是別著一把桑木做的彈弓，就是背負(fù)一張形意的弓箭，或者干脆插一把鐵絲制成的洋火槍?zhuān)顷噭?shì)，似即將沖鋒陷陣，或者一臉征塵剛從戰(zhàn)火與硝煙中歸來(lái)。

彈弓，是一把射星摘月的利器，用廢舊輪胎割成窄窄的小條兒，末端系一塊窄窄的牛皮，為了這個(gè)，當(dāng)年的我沒(méi)少費(fèi)心，走遍了村莊的坑壕，好不容易找到一只沒(méi)有鞋底的舊鞋子，那時(shí)不像現(xiàn)在，滿村找不到一個(gè)穿皮鞋的人，所以難度顯而易見(jiàn)。彈弓的弓架用桑木制成，天然的枝杈，去皮，削去毛刺，試了試還算趁手。如此，就可以上天攬?jiān)孪潞Ｗ谨M了，頭上的野草一甩，英氣跌落一地。

所謂的弓箭，無(wú)非是從說(shuō)書(shū)匠那里得到的啟示，大破天門(mén)陣的穆桂英有，槍挑小梁王的岳飛也有，但凡英雄豪杰都有一把上好的弓箭，背負(fù)在肩，臨陣大喊一聲：“蟊賊哪里逃？”取箭，拉弓，百步穿楊，幾乎一氣呵成，要多屌就有多屌。我做的弓箭說(shuō)來(lái)難以出口，老河灘的杞柳叢里選來(lái)一截柳條，柳柔韌，屬于草木里的瑜伽高手，枝葉伸展，也能延伸出極易滿足的快樂(lè)。所謂的箭矢，是幾根秫秸梃子，插在背后，看見(jiàn)虛無(wú)的敵人或?qū)κ?，砰，射出十?dāng)?shù)尺遠(yuǎn)；或者，不是拉斷柳枝就是扯斷弓弦。

洋火槍的好處在于能發(fā)出實(shí)實(shí)在在的聲音，骨架，是一根八號(hào)粗的鐵絲，崴成手槍的形狀，槍身，也就是所謂的槍膛，全部以自行車(chē)鏈做成。為了這個(gè)，我可沒(méi)少犯愁，一直盼著我家的大金鹿車(chē)子出點(diǎn)毛病，最好是無(wú)休止的斷鏈子，這樣就能收集夠做槍膛的素材。頂針掛在橡皮筋上，末端塞一枚火炮，然后將火柴頭的藥刮進(jìn)槍膛里。鄰居二潑在做這個(gè)動(dòng)作時(shí)最為瀟灑，拉送頂針，清空槍膛，裝上火藥，塞進(jìn)火炮紙，瞄向天空，轟，竟然槍聲嘹亮。

槍聲在田野上嘹亮沒(méi)人去管，關(guān)鍵是響的不是地方。那年我們已經(jīng)上初一，政治課，禿頂老張剛剛講到武漢起義打響了辛亥革命的第一槍時(shí)，轟，槍聲真的在課堂上響起。頓時(shí)教室里彌漫著恐怖主義者制造的恐怖氣息。禿頂老張把課本一甩：“媽的，不想上滾出去，滾——出——去——”一字一句，比槍聲更頓挫有力。隨后撕碎了政治書(shū)，漫灑如雪。卻原來(lái)，恐怖制造者二潑正在給洋火槍上膛，說(shuō)是等下課要震懾一下昨天要走他五毛錢(qián)又踹了他一腳的大個(gè)子劉黑漢。

我從小喜歡讀書(shū)，參軍入伍的三哥每次探親回來(lái)，都要帶回一些書(shū)，《毛澤東選集》《學(xué)習(xí)雷鋒》《劉少奇文選》不管能不能讀懂，我都會(huì)坐在門(mén)前的石墩上手沾唾沫津津有味地看。應(yīng)該是老詩(shī)人李瑛的《紅花滿山》，詩(shī)歌中的革命主義光芒在極大程度上引領(lǐng)了我最初的方向。“讓我采一束帶露的野菊/把它和我的詩(shī)一起/放在長(zhǎng)城上/請(qǐng)接受吧親愛(ài)的祖國(guó)/這是我獻(xiàn)給你的/獻(xiàn)給你的一片永世不渝的/愛(ài)情?！?/p>

我也想采一束帶露的野菊，把它和我的詩(shī)一起放在長(zhǎng)城上。那么就有了一個(gè)迫切的夢(mèng)想，像三哥一樣參軍入伍，做一位守衛(wèi)邊疆的革命小戰(zhàn)士，剛好也能滿足當(dāng)軍旅作家的基本條件。但事情不會(huì)那么一帆風(fēng)順，當(dāng)我把從漁船上打工掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了禮品算是賄賂，還是沒(méi)能穿上日思夜想的一身橄欖綠軍裝。

很多事情就是這樣擦肩而過(guò)，容不得你失落、后悔，甚至深深的絕望。當(dāng)年的彈弓，弓箭，洋火槍?zhuān)谝欢ㄒ饬x上滿足了一個(gè)少年的小小虛榮，與后來(lái)的浪漫英雄主義情結(jié)失之交臂變成了一聲嗟嘆。

還好，當(dāng)不成軍旅詩(shī)人，我還有鄉(xiāng)村散文家可選。比如此時(shí)，我的每一個(gè)毛孔都有草木與田野的氣息，這在某一方面充分證明了我革命主義的一面，生命不息，碼字不止。

風(fēng)箏辯

風(fēng)箏：戰(zhàn)國(guó)時(shí)期木鳶的延伸，鳶飛戾天，很多游戲與戰(zhàn)爭(zhēng)有染，風(fēng)箏藏詔令，只有諳熟主子意圖的臣子能解。村莊里的風(fēng)箏廉價(jià)，廢紙，面糊，同樣歡呼草長(zhǎng)鶯飛。我做風(fēng)箏，離地三尺，是風(fēng)小還是性本愚蠢，到現(xiàn)在不解。還好思想里有一只風(fēng)箏，可飛越高山大海。

冰雪融了，桃花開(kāi)了，我們村前的麥子以雪為被，總算度過(guò)了一個(gè)寒冷的冬天。我喜歡這個(gè)時(shí)節(jié)在田野上游走，東風(fēng)蘇醒，吹來(lái)草木的氣息，遠(yuǎn)看村莊，還是荒蕪的場(chǎng)景，樹(shù)是禿的，房屋是禿的，三三兩兩的喜鵲站在單調(diào)的枝丫上，朗誦春天的頌詞。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，身體里的春天也正在蘇醒，一場(chǎng)小小的風(fēng)潮正欲席卷童年的水面。

要做風(fēng)箏，還得去找木根爺。木根爺是細(xì)工木匠，不同于村里的粗木匠，只會(huì)做盛放死亡的棺槨。我懼怕那種莫名的黑，人一旦走進(jìn)去，暗無(wú)天日，再也不會(huì)遇見(jiàn)春草離離的春天。木根爺做風(fēng)箏，采用散發(fā)清香的松木，相對(duì)于松木，梧桐太輕，怕壓不住一場(chǎng)沖破冰凌的春風(fēng)，刺槐木太重，掣著線軸跑了半天，風(fēng)箏飛得只有五尺高。木線、彩紙、棉繩、糨糊，幾乎就是制作風(fēng)箏的全部材質(zhì)，木根爺三下五除二做好，在我耳邊悄悄說(shuō)，去，把你娘納鞋底的線繩偷來(lái)。我嗯了一聲，翻過(guò)低矮的土墻，從母親的針線笸籮里找到一卷棉繩。

風(fēng)箏起源于中國(guó)，被譽(yù)為“人類(lèi)最早的飛行器”，如果當(dāng)年發(fā)明風(fēng)箏的那個(gè)人再努一把力，說(shuō)不定發(fā)明飛機(jī)的功勞也不會(huì)被萊特兄弟搶去。在我印象里，這兄弟兩個(gè)小時(shí)候肯定沒(méi)少放過(guò)風(fēng)箏，甚至爬上高高的懸崖，一個(gè)人坐在簡(jiǎn)易的飛機(jī)輪廓上，另一個(gè)狠命一推，飛機(jī)離開(kāi)懸崖高高飛起。這手足之間的信任，往往成就天大的事情。

我們的歷史有點(diǎn)凌亂，需要仔細(xì)分辨，才能找到一根模糊的主線。比如有人總喜歡將一切找不到源頭的事物，歸根于出使西域的張騫，我看倒不盡然，有可能是一陣西北風(fēng)呢，也能飄來(lái)植物的種子，扎根中原，從此就有了番茄、胡蒜、洋蔥，獵獵的草木之風(fēng)開(kāi)始在中原大地上盤(pán)旋。西漢劉安撰寫(xiě)《淮南子》，記載了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的木鳶，大略是木根爺?shù)哪窘匙鎺熕^，一代一代傳到木根爺手里?！顿Y治通鑒》又記：“有羊車(chē)兒獻(xiàn)策做鴟（紙鳶），系以長(zhǎng)繩，寫(xiě)敕于內(nèi)，放以從風(fēng)，冀達(dá)眾軍?！笔钦f(shuō)公元549年的一場(chǎng)戰(zhàn)事，南朝梁武帝的臣子叛亂，將梁武帝困在南京的臺(tái)城宮殿中，有人建議，用風(fēng)箏藏著詔令放飛出去，以通知援軍前來(lái)營(yíng)救。

再有一說(shuō)，主張墨攻的墨子用木頭做成飛鳥(niǎo)的形狀，研制了三年才算大功告成，但最大的毛病是太重，一般不刮臺(tái)風(fēng)木頭鳥(niǎo)人飛不動(dòng)。后來(lái)墨子一脈相承的大弟子魯班出現(xiàn)，使用竹子改進(jìn)了風(fēng)箏的材質(zhì)，進(jìn)而演變?yōu)楝F(xiàn)在的多線風(fēng)箏，不管多大的魚(yú)，多長(zhǎng)的龍或者蜈蚣，都能一飛沖天。“墨子為木鳶，三年而成，飛一日而敗。”很好地說(shuō)明了每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)項(xiàng)，墨子兼愛(ài)、非攻只能做思想家，魯班研究出來(lái)一套錛削刨鋸只能做游走四方的木匠鼻祖。

我想象一只紙做的風(fēng)箏在藍(lán)天下飛翔，肯定心情特別愉快，還沒(méi)有能飛那么高的紙，也沒(méi)有能放那么長(zhǎng)的線，更沒(méi)有如此接近天空的木頭。如此看來(lái)，只要敢想敢做，就能成為一個(gè)開(kāi)天辟地的鳥(niǎo)人，別管翅膀是怎么來(lái)的，主要是我已乘風(fēng)翱翔，可以俯瞰神奇的祖國(guó)大地。

風(fēng)箏愛(ài)好者中有兩個(gè)出名的皇帝，不對(duì)，算上梁武帝應(yīng)該是三個(gè)。史料載：公元713年，搶了兒媳婦的李隆基心情大好，不遠(yuǎn)千里跑到山東蓬萊，觀看“八仙過(guò)?！钡娘L(fēng)箏放飛儀式，最終還是沒(méi)有躲過(guò)命定的馬嵬坡。還有一個(gè)，當(dāng)是皇帝中的文藝高手宋徽宗，雖然治國(guó)稀松，但書(shū)法繪畫(huà)樣樣精通，最奇的是編撰了最早的一部風(fēng)箏專(zhuān)著《宣和風(fēng)箏譜》，記述了風(fēng)箏綁扎、繪制以及材料選用方面的諸多要素。就像現(xiàn)在的我，一個(gè)理發(fā)師不好好研究人間頭顱，卻天天坐下來(lái)寫(xiě)什么《鄉(xiāng)村游戲譜》。

如今想起童年時(shí)的鄉(xiāng)村種種，雖是游戲卻勾連起生命中太多的話題，有時(shí)我想，或許是冥冥之中宿命的安排，讓我作為一個(gè)混跡于市井的剃頭匠，通過(guò)簡(jiǎn)單的勞動(dòng)以果腹，給我無(wú)數(shù)安靜的夜晚，可以像一只飛翔在夜空的風(fēng)箏那樣，既不脫離村莊的主線，也能看清鄉(xiāng)土的全貌。

風(fēng)箏在飛，思緒也在空中飄蕩，木根爺走了很多年，我還清楚地記得那天的場(chǎng)景。放風(fēng)箏歸來(lái)，母親終于找到棉繩的去處，揚(yáng)起還沒(méi)納完的鞋底要揍我，木根爺一把把我拉進(jìn)懷里。

蹄夾上的燈火

蹄夾火：糟心，竟然也寫(xiě)成一款游戲。主要是暗夜中的一豆燈火，明明滅滅，襯托出一個(gè)人內(nèi)心的孤獨(dú)。青燈黃卷，書(shū)與燈火是最佳拍檔。適合一個(gè)人，秉燭夜游，以微光照亮前途之黑暗，火光越小，黑暗越深，內(nèi)心的小宇宙越是強(qiáng)大，直至油盡燈枯，方可死心。

火，是介于肉身與靈魂之間的表達(dá)，沉默的事物在時(shí)間中沉默，要有多大的勇氣，才能點(diǎn)燃自己，瞬間升騰起搖曳的火焰。那火焰是有眼睛的，睥睨一切黑暗，孤獨(dú)面對(duì)無(wú)邊的曠野。那火焰是有腳的，或者說(shuō)有一雙無(wú)形的翅膀，沿著事物柔軟或者堅(jiān)硬的外殼蔓延。我甚至能聽(tīng)見(jiàn)火的喘息，鼓脹著胸膛，肆意吐露心中的怨氣、骨氣與豪氣，直到火焰熄滅，跳躍的靈魂驟然縮小，讓你以為火根本不曾來(lái)過(guò)。

火焰對(duì)我的啟蒙，在一個(gè)薄薄的暮色，冷硬的風(fēng)吹打著村莊，搖撼著光禿禿的樹(shù)。臨近春節(jié)，春節(jié)對(duì)我并沒(méi)有什么太深的烙印，無(wú)非是一件新衣，無(wú)非是母親炸了一土籃用于祭拜先祖與神靈的吃物，無(wú)非是急促或者寥落的鞭炮聲——這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都提不起什么興趣。村口在殺豬，一口豬的命運(yùn)就是在豬圈中由少年長(zhǎng)到盛年，屠夫胡三拿眼一瞟，嗯，夠秤了，拿索子捆上。被五花大綁的豬知道去日無(wú)多，拼命叫喊。但命運(yùn)就是這樣，不管以什么理由抵抗，也不能擺脫死亡。

死亡或許是一朵炫彩的花兒；或許是火焰在熄滅之后的一縷青煙，沿著炊煙升起的方向，直抵云深處。我在等待，從童年到少年我陷入無(wú)盡的等待之中，我覺(jué)察出日子的漫長(zhǎng)，我看見(jiàn)時(shí)間在村莊靜止的模樣，不變的土屋，不變的每個(gè)人土黃的那張臉，不變的悲悲喜喜，復(fù)制出每一個(gè)相似的晝與夜。殺完豬，分完肉之后的人群逐漸散去，我在空蕩的土灶前逡巡，找到一只豬的蹄夾，找到一小塊被泥土臟污的豬油，塞進(jìn)蹄夾里，我從綻開(kāi)縫的破棉襖袖子上撕下一條棉絨，做捻，點(diǎn)燃屬于我自己的一盞燈火。

火光明滅，在生命之途我總能找到啟蒙的燈火，親人是散落在夜幕上的星子，每一個(gè)人在從大地上消失之后都會(huì)找到屬于自己的那枚星子，而后冷靜地看我如何繼續(xù)未盡的光陰。谷物是散落在大地上的火焰，每一粒都包含一粒沉默的火種，我們吞咽，我們除了填飽肚皮還會(huì)填飽一顆感恩的頭顱，于是每個(gè)人都在頂著火光行走，替代草木走遍田野的每個(gè)角落。而今盛年的我，幾乎每日都在堅(jiān)持著艱難的寫(xiě)作，我不知道寫(xiě)作的具體指向，甚至到死也不會(huì)明白文學(xué)終究給我?guī)?lái)了什么——名利？榮光？小小收獲之后的志得意滿？都不是，我是把文字當(dāng)作火焰的，每一個(gè)文字都具有自身的光芒，排列，布局，漸成燎原之勢(shì)，照亮我每一個(gè)孤獨(dú)的夜深。

無(wú)疑，在寒冷的冬夜里擁有一盞搖曳的燈火是有著具體的溫暖的。腳步踟躕，一只手?jǐn)n住火焰，一只手捏著那只尚有溫度的蹄夾。走過(guò)二大娘門(mén)前，二大娘剛從門(mén)口轉(zhuǎn)身，她等了一輩子也沒(méi)能等到那個(gè)結(jié)婚九天就被拉壯丁入伍的人，有人說(shuō)去了臺(tái)灣，有人說(shuō)在東北一座山下戰(zhàn)死，就地掩埋。走過(guò)四大爺門(mén)前，四大爺家的那堆糞在冬日里蒸騰，冒著熱氣，四大爺是一個(gè)一輩子與莊稼廝守的人，除草，澆地，光著脊梁碾麥打場(chǎng)，最后用積攢下來(lái)的錢(qián)給自己做了一口柏木棺材，屬于低調(diào)的奢華。

我在走到我家門(mén)前的時(shí)候，把燃燒的蹄夾放在身后，老祖母一眼看出端倪，哄騙我說(shuō)，玩火尿褲襠，然后一把把我拽進(jìn)懷里，鄉(xiāng)村的夜算是正式開(kāi)場(chǎng)。

北方信奉薩滿的民族，視火為神靈，傳說(shuō)一個(gè)人早起烤火，因肆意搗動(dòng)觸犯了火神。后來(lái)無(wú)論家搬到哪里，用盡各種辦法也生不起火。請(qǐng)薩滿，薩滿在曠野上點(diǎn)燃篝火，這時(shí)的火焰通靈，在薩滿的舞動(dòng)中肅穆、圣潔、極具威嚴(yán)?；鹗且嬖V人們，在這個(gè)薄涼的世界上只有我才能給予你們無(wú)盡的溫暖，只有我才能呵護(hù)村莊與生靈。我讀《賣(mài)火柴的小女孩》，是在豆大的火焰中看見(jiàn)塵世的寒冷與孤獨(dú)。大火爐出現(xiàn)了，圣誕樹(shù)出現(xiàn)了，最后一根火柴照亮了全世界，小女孩看見(jiàn)了奶奶——這是大年夜，一個(gè)新舊交替的時(shí)刻，一扇扇透著光明的窗子卻容不下一個(gè)孤單的女孩。

這時(shí)的火無(wú)疑是一粒粒閃爍的圣火，在給予人世最后一點(diǎn)溫暖之后，照亮世間的丑陋與不堪。

正月初七送火神，我在記載火神的資料中看見(jiàn)分歧，一說(shuō)祝融居住在南方的盡頭衡山，是他傳下火種，教給人類(lèi)使用火的方法。一說(shuō)萬(wàn)年以前的舊石器時(shí)代，燧人氏在離我們村不遠(yuǎn)的商丘鉆木取火，成為華夏人工取火的先驅(qū)者。第三種說(shuō)法更接近事情的真相，說(shuō)祝融是燧人氏的后裔，燧人氏發(fā)明火，祝融薪火相傳，由此大地上人們步入漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明。

這些，當(dāng)時(shí)的我們不懂，外祖母放下“玩火尿褲襠”的說(shuō)法，看我從墻邊抱起一捆秫秸，點(diǎn)燃，在噼里啪啦的鞭炮聲中將火神送出村外?；鹕褡吡耍序v的春節(jié)日漸消瘦，接下來(lái)又是一年春榮秋枯的時(shí)光。火神還在，給村莊以溫暖，以自足，以明日的方向，以暗夜的陪護(hù)。我呢，又一次從那個(gè)玩火的少年身體里逃逸而出，透過(guò)蒼涼的暮色，看他一個(gè)人消失在村莊的拐角。