遺忘的曠野

傅菲

人物：

父親，姓傅名土生，一九三六年十二月一日出生，左眼角有小疤，低著頭走路，慢吞吞，習(xí)慣打赤腳穿鞋。每餐喝小半杯酒。

母親，姓洪名蘭花，一九三八年十一月十七日出生，四十出頭時(shí)身子開始佝僂，一九八五至一九九九年間的肺熱患者，身高一米五八，體重從未超過四十五公斤，多生育。

鄉(xiāng)鄰幾人及兄弟諸人。

敘述者，一九七○年生，三十歲結(jié)婚。遷徙的人。

時(shí)間：

被記憶的，被遺忘的

皮膚上的斑點(diǎn)

埋藏的，生長的

場(chǎng)景：

陽光照耀的河灘，田疇，山巒

黑夜蔓延的角落，村口，埠頭

背景：

楓林村，兩千四百余人口，背山臨河而居，半邊主街一條，人均耕田四分三、耕地一畝七、山地七畝二，耕牛若干，農(nóng)用車若干，小車兩輛，現(xiàn)服刑人員無，出獄者三人，外出務(wù)工人員一千一百一十七人。一九八三年、一九九三年、二○○三年、二○一一年人均毛收入分別為兩百四十元、兩千一百元、四千七百元、六千三百元。余氏、周氏、全氏、樂氏為大姓，總計(jì)十余姓氏，落戶楓林第一戶為余氏，明代中期落戶。

第一幕 死魚

【饑餓】

二○一二年正月，我家的院子里，殘雪積在枇杷葉上，幾只母雞在樹底下扒食。我父親、我母親、我、二哥、腐冬瓜、補(bǔ)鞋老四，嗑瓜子喝茶談及有關(guān)饑餓的記憶。我父親，七十七歲，穿一件黑棉衣，癟癟的嘴巴不停地吸煙，頭發(fā)稀疏，臉色是酒的酡紅。我母親，七十五歲，手指細(xì)而剛硬，看起來和一根鋼筋差不多，臉吸附在火熜的木板上，還有半碗開水泡飯剩在桌上，上唇的黑痣讓我相信命運(yùn)的毒素是慢慢凝結(jié)的。二哥，名旭泉，五十一歲，在浙江做石匠二十六年，右臉有一塊疤，是小時(shí)候生膿瘡留下的，每年元宵過后他帶著妻子兒子出門務(wù)工，大年二十五回家，穿一件印有“蓮花味精”的藍(lán)色大褂。腐冬瓜，八十一歲，頭發(fā)全白，門牙落了，笑起來能看見舌苔，左手大拇指開裂，沒有指甲。補(bǔ)鞋老四，樂氏，兩歲喪父，四十七歲，以補(bǔ)鞋和理發(fā)為生，說話時(shí)瞇起眼睛，結(jié)舌，三十七結(jié)婚，育有一子，三十九歲時(shí)老婆跟一個(gè)販豬仔的人跑了，至今沒有下落。

洪蘭花：老槐駝子，真是個(gè)好人。好人也會(huì)死，死了也快三十年了，過繼的兒子沒照應(yīng)他一天，下棺時(shí)連戴長白帽的人都沒有。土生還在學(xué)校讀書，就我和他爸掙工分。吃飯的嘴巴多，連飯都掙不到吃。老槐駝子是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，心念我苦，每餐飯多打半斤，還不能給別人看見。分糧時(shí)，還多分一袋，食堂多下的菜頭菜腳用籮筐裝起來，帶一點(diǎn)給我吃。

腐冬瓜：一雙手，哪還賺得到飽飯吃，米糠都沒得吃。那一年，就是洪水把圩壩打垮的那一年，村里有十幾人外出討飯。我老娘都去煌固討飯。

傅土生：是一九六一年。棕樹籽都吃完的年辰，大家到后山挖觀音土吃。芋頭母的公（爺爺）吃了三日的鼠曲草粥，餓得趴在田里插秧，晚上到茅棚塢挖觀音土吃，吃了四天，全身死豬一樣浮腫，指甲掐進(jìn)肉里都能滲出水，大便拉不出，死在茅坑里，牙縫里都是觀音土。

洪蘭花：旭泉小名叫跌跌倒，就是吃不飽，奶水沒有，大人小孩走路都跌跌倒。老槐駝子扒一半的飯給我?guī)Щ丶椅剐『ⅰ?/p>

補(bǔ)鞋老四：苦的事還用談？我老子死得早，有一年過年，我娘到豆腐渣家里借兩斤豬肉過年，豬肉都下鍋煮了，豆腐渣老婆想想，還從我家鍋里撈上來，怕我家還不起。

洪蘭花：土生在上饒讀書，不通路，回家一次要走一天。有一次回家，老槐駝子知道土生回家，打了一缽頭飯，我去洗了兩把白菜，準(zhǔn)備燒起來下飯，回到灶頭，看見缽頭空了。土生說，怎么這么一點(diǎn)飯，三下兩下就玩了。那是三斤四兩飯，一家人吃的，結(jié)果他白口吃了。

我：那幾年，據(jù)說村里餓死好幾個(gè)人。蓀芽都扒光了，田埂上馬蘭頭都挖不到。

腐冬瓜：水庫也是那兩年做的，勞力上山塢修水庫。周家瘌痢餓死在水庫涵管上，挑砂漿，上了三個(gè)涵管，坐下來休息，再也沒起來。放鴨的徐家難民，餓死在桌子下。擺了一桌子的碗，碗里都是水，水上漂幾片菜葉。干力氣活的人，肚子里沒東西，就是房窩沒梁。難民坐在凳子上，端起碗，手不斷打抖，渾身冒黃黃的汗珠，一下子全身衣服濕透，癱下桌子，四肢發(fā)硬。下葬的時(shí)候，難民手里還捏著筷子，抽都抽不出來。

補(bǔ)鞋老四：一九八一年三月，我到茗洋換白洋，餓了四天，討飯都討不到，偷偷跑到地里刨紅薯種吃，東家追來，我跑路都邁不開腳，昏倒在井邊，東家人好，給了我一碗粥喝。

【聚餐】

五一勞動(dòng)節(jié)、國慶節(jié)、元旦、生產(chǎn)隊(duì)里要聚餐。聚餐放在我家，中晚各一餐。我家房子大，能擺二十幾桌。聚餐只能掙工分的人上桌。

菜有炒白蘿卜片、芋頭、豬肉湯泡明筍、紅燒冬瓜、白玉豆、紅燒豆腐、魚、文肉、煮黃豆、豆腐皮、白木耳湯、炒香菇蒂、海帶、帶魚、炒蒿白、炒荸薺、牛熟、牛肉、雞塊、文鴨、紅燒南瓜。

主食有米飯和麻子果。

殺牛，在頭一天進(jìn)行，殺兩頭。我們不叫殺牛，叫敲牛。在我家屋后的瓦場(chǎng)，有一塊空地，牧童把牛從欄里牽出來，用黑布把牛的眼睛蒙上。黑布罩上去，牛流渾濁的眼淚，長長的，后蹄甩起來踢人。牧童把牛拴在香椿樹上。香椿樹有油脂，凝結(jié)起來，粘手，鼓脹，看上去像腫瘤。敲牛人端一把斧頭，用拳大的鵝卵石對(duì)準(zhǔn)兩只牛角中間的漩渦，斧頭對(duì)準(zhǔn)鵝卵石，一錘，牛跪下去，再一錘，牛癱倒在地，四肢蜷曲，口腔里流黏稠的血。唇須上，煽動(dòng)的耳朵上，都是血。牛把舌苔伸出來，舔血，抹在鼻梁上。呼呼呼，喘著粗氣，腹部不斷地起伏。敲牛人拿一把殺豬刀，在牛肚子上來回正反面搽，再用牙齒咬住刀槽，把裝有滾熱的沸水的木桶端到牛脖子前，抽下刀，呲起牙，摸摸牛的眼部，一刀捅進(jìn)咽喉，攪動(dòng)一下刀，抽出，血噴射到木桶里。殺牛人把鹽花撒在沸水里，用手沿桶邊攪動(dòng)。血慢慢成塊狀，面上有一層白白的帶血絲的泡泡，用嘴一吹，泡泡飛得不見蹤影或噗地裂了。

牛的內(nèi)臟和牛筋，在土灶里用火煮一個(gè)整夜，成了牛熟。牛頭在另一個(gè)土灶里，用干木柴煮一個(gè)整夜。牛頭不熟多一灶火。牛肉牛排剃下來，掛在竹杈上，晾水分，水滴在地上，漬液風(fēng)干后成一片黑色，綠頭蒼蠅吸在上面，用扇子扇都趕不走，狗也去舔，搖著尾巴，舔幾口，四處張望一下。生產(chǎn)隊(duì)固定幾個(gè)老人煮牛頭牛熟，關(guān)在一個(gè)土坯房里，外面的門鎖著——半熟時(shí)，燒火添柴的人用手撕肉吃。生產(chǎn)隊(duì)長管著鑰匙。天快亮了，土坯房的窗戶下站滿了小孩，眼巴巴地等老人從里面遞幾塊熱乎乎的牛熟出來吃。

我母親天麻麻亮起床生火，做豆腐。磨漿、點(diǎn)鹵、壓箱。做豆腐的還有三人，啟炎老婆、月巾嫂、金蘭姑姑。壓箱時(shí)，我母親從每箱勻一木勺豆腐腦，多壓一箱，說：“生產(chǎn)隊(duì)小孩多，聚餐后小孩嘗嘗鮮。”我才五六歲，光著屁股跟在母親后面，端一個(gè)青花碗，放點(diǎn)醬油，求母親打一碗豆腐腦給我。團(tuán)叔看見，就大巴掌打我屁股。他穿豬皮制的外褂，眼角有垢狀的眼白屎。他就是那個(gè)殺牛的人。白白的豆腐腦漾在四方體的木箱里，熱熱的蒸汽在幽暗的廂房里縈繞，明瓦的光照下來，蜘蛛網(wǎng)掛在梁上，蜘蛛盤踞在網(wǎng)中間，蕩千秋一樣。團(tuán)叔還負(fù)責(zé)打麻子果。先把糯米用冷水泡開，發(fā)脹，放在飯甑里蒸，木柴在灶膛里熊熊燃燒，火舌舔著炭黑的鍋底，蒸汽在灶間抱成一團(tuán)，上上下下地翻騰。蒸好的糯米飯鏟在石臼里，用木杵一下一下打在糯米飯上，打一下，把糯米飯翻個(gè)身，再打，直至黏稠，搓成拳頭大的一團(tuán)，有序地排列在團(tuán)席子上，席子鋪了一層白糖拌勻的黃豆粉或芝麻末。

做飯則在隔壁啟炎叔家里。飯是撈飯，早上就撈出飯坯，晾在團(tuán)席子上。開飯時(shí)間到了，廳堂、廂房、弄堂、院子里都擺滿八仙桌，坐滿了人。燒菜的，端菜的，洗碗的，切菜的，添火的，穿著圍裙，油光滿面。小孩在弄堂打打鬧鬧，不時(shí)跑到自己父母身邊，張開嘴巴，吃一口菜，又去打鬧，來來回回地吃，來來回回地鬧。晚上，我們躲在啟炎叔家的團(tuán)席子下，用手抓飯吃。飯沒有蒸，硬硬的，刮喉嚨，有糙糙的米心，我們吃得口水涎涎，還把四個(gè)口袋塞滿飯坯，留到第二天吃——白花花的飯，怎么吃都是好吃的，有甜味，能把整個(gè)一年癟下去的肚皮撐起來，鼓鼓的，像個(gè)小南瓜。

木匠老七，誰也不愿和他坐一桌。他的食量驚人，吃得又快，叭叭叭，一碗飯沒了。他不說話，埋頭吃。廳堂里的人都走了，他把幾個(gè)桌子的菜湯（任何一桌都不會(huì)有剩菜）全集中在一個(gè)臉盆里，把飯倒進(jìn)菜湯，嘩嘩嘩，灌進(jìn)肚子里，吃完了，抹一下嘴巴，把旱煙點(diǎn)起來。生產(chǎn)隊(duì)里的人說，木匠老七能吃四十碗飯。他自己也承認(rèn)，有沒有菜無所謂，一碟醬椒就行。我二哥也能吃一大臉盆的白粥。他說，餓了，石頭也能吃下三大個(gè)。我信，因?yàn)槊刻熘形缢麖奶锢锘丶?，走路都拖著步子，蝦著腰，過門檻抬腳都顯得費(fèi)力，眼睛深深凹陷在眼眶里，嘴巴金魚一樣張開。

【盜賊】

村里的盜賊越來越猖狂。打更的王家拐子說。王家拐子從小得了小兒麻痹癥，靠撐一雙木拐杖走路。走一步，用手撐住拐杖，身子懸空，下身蕩過去。他的嘴巴大，像兩塊合在一起的西瓜皮，牙齦上有一層厚厚的黃垢。他有一個(gè)提著褲腰走路的老婆，頭發(fā)雞窩一樣，臉上黑黑的滿是泥污。還有兩個(gè)孩子，整天坐在地上，腋窩綁了一根布條，拴在門環(huán)上。小孩在地上摸雞屎吃，摸茅草灰吃。

第一個(gè)被王家拐子抓住偷地瓜的，是殺豬佬矮子的老婆，叫麻花。麻花矮矮的，又瘦，干癟，像個(gè)辣椒殼。在村頭的黑板上，出了一個(gè)白紙布告：

布告

麻花，女，中蓬生產(chǎn)隊(duì)，于七月四日偷地瓜，被抓。據(jù)麻花交代，這是第三次偷，前兩次各偷了六個(gè)和八個(gè)。這次偷了四個(gè)，其中兩個(gè)在地里吃了。茲定于六日游街。偷盜，是我們光榮的貧下中農(nóng)打擊的對(duì)象，我們要徹底批斗她。

中蓬生產(chǎn)隊(duì)

一九七六年七月五日

游街是在上午，大家都來看。站在門檻上、地頭上、水渠的矮墻上。麻花的脖子上掛著一雙爛草鞋，胸前后背都貼著白紙黑字，赤裸著上身，小小的干癟的乳房耷拉下來。她低著頭，號(hào)啕大哭，從上街往下街游。大家往她身上吐口沫，口痰射在她臉上，用石塊扔她，用指尖比畫著破口大罵她賤×。過了兩天，她坐在我家院子里，干啞著嗓子對(duì)我母親說：“蘭花嫂，小孩餓不住，又沒別的法子，我身上的肉割下來都不夠吃呀?！?/p>

第二個(gè)被抓的，是代課的徐老師的老婆春。和春一起游街的，還有麻子。在河灘沙田偷玉米棒被抓，是在晚上。把她扭送到生產(chǎn)隊(duì)的人，是生產(chǎn)隊(duì)長。周家麻子看守玉米地，睡在茅棚里，聽到咕嘚咕嘚掰玉米的聲音，他端起漁叉摸過去，一聲斷喝：誰偷玉米。春一下子癱軟在地上，跪下去，求麻子：“孩子實(shí)在餓不住，掰幾個(gè)玉米填填肚子?！贝核氖鲱^，是村里最漂亮的女人，甜瓜一樣的臉，整天晃著水蛇腰。麻子一看是春，說話的舌頭僵硬了起來，說：“偷東西，要游街?！钡挥勺灾鞯叵氡Т海终f：“那你陪我在茅棚過一夜，我就不送你去生產(chǎn)隊(duì)?！贝赫f：“那我要掰五十個(gè)玉米帶回去?！钡桨胍?，大汗淋漓時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長查夜，查出一對(duì)露水夫妻。

白天狗出去了，晚上回不了，被偷吃了。紅薯地掏了一個(gè)個(gè)洞，被上山砍柴的人挖了。黃瓜只開花，黃瓜有筷子長，被摘吃了。板栗、柚子、毛桃、橘子、枇杷、地瓜、荸薺、茭白、曬在屋檐上的南瓜干、掛在竹竿上的腌蘿卜，只要是吃的，沒有不被偷的。

麻雀洞里的蛋、樟樹上烏春的蛋、山崖上貓頭鷹的蛋，都被掏光。

這是一個(gè)盜賊出沒的村莊。這是一個(gè)可以隨處聽到餓餓餓的村莊。打更的拐子也偷，凌晨去，偷田埂豆。坐在田埂上，剝豆子，放進(jìn)褲桶里。他從我的窗下走過，咳咳咳，篤篤篤?？人月暫凸照嚷暟阉┞对诤诎道?。

生產(chǎn)隊(duì)的食堂在養(yǎng)豬場(chǎng)后面的排屋里，接連幾天，喂豬的糠渣都淺下去?？吩⒃谝粋€(gè)水缸里。長產(chǎn)隊(duì)長安排人守，蹲了半夜，一個(gè)人翻墻進(jìn)來，用大缽頭盛糠渣，被逮個(gè)正著。盜賊是樂家老四，十三歲。在生產(chǎn)隊(duì)里，老四的雙手反背被吊在梁上，手腕綁著麻繩。老四瘦瘦的身子，像一片荷葉懸在空氣里。他的牙齒狠狠地咬著唇，唇邊淌絲絲的血。他說他一家都沒東西吃，他掙不了工分，只能吃糠渣。他父親在他出生第二年去世了，他母親一直病著。到了五歲，他被抱養(yǎng)到三十里外的臨湖鎮(zhèn)，過了三天，他一個(gè)人出現(xiàn)在村里。又抱走，隔了五天，又一個(gè)人出現(xiàn)在村里，打雙赤腳，腳丫全是血。他母親再也不放開他，說：“我們一起餓死，命該死在一起?！鄙a(chǎn)隊(duì)長看見老四的唇邊，粗粗糙糙，結(jié)出糠皮一樣的痂，把老四放了，說：“給生產(chǎn)隊(duì)放牛吧?！?

在小學(xué)祠堂里，住有兩個(gè)知青，支教，一男一女。男的姓蘭，右腳瘸，喜歡吹笛子。女的姓湯，白白凈凈，像棵小白菜。蘭老師用麻線穿大頭針，到魚塘去釣魚，湯老師也跟去。被守魚塘的人抓了。湯老師脖子上掛著兩條活魚，背上貼了一張寫有“知識(shí)青年偷魚，罪加一等”的白紙。蘭老師的脖子上掛著一面銅鑼，手上拿一根棒槌，走一步敲一下，說：“知識(shí)可恥，盜賊可恥。”村里幾個(gè)傾慕湯老師的年輕人從田里掏起污泥糊在蘭老師臉上，也用大糞糊在蘭老師臉上。

【死刑犯】

一九八一年冬，新田方家有一年輕男子，失蹤十余天，家人到鄭坊公社報(bào)案。當(dāng)天晚上，刑偵人員把犯罪嫌疑人三仔帶走。破案線索是失蹤者嫂嫂提供的：“失蹤前一天，家里來客，是楓林余三仔，約小叔去華壇山買木頭，看見他們?cè)诜块g的竹椅上數(shù)錢。”

犯罪嫌疑人對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱，并指認(rèn)了埋尸現(xiàn)場(chǎng)：“在饒北河水壩下的河灘上，掏洞，用麻袋裝，切塊，埋在砂子底層。”

犯罪嫌疑人供述：“我叫余三仔，家住楓林村，二十四歲，農(nóng)歷十一月二十三日，去好友方紹明家，見方紹明有現(xiàn)金一百四十三元，騙他去華壇山買樹，用過晚飯，走路去華壇山，至河邊，我從背后用石頭將他砸死，后分尸。殺人的原因是我于年底結(jié)婚，身上分文全無，做酒席買菜的錢都無從籌措?！?/p>

【打搶】

華壇山去德興市，土公路要爬一個(gè)大陡坡。陡坡呈S形，四周高山，野豬豺狼出沒，竹林松樹林有風(fēng)聲像海浪咆哮。此地人稱黃土嶺。黃土嶺常有打劫的趁夜色劫財(cái)。大貨車上坡時(shí)，一根木頭橫在路上，司機(jī)熄火下車，三兩個(gè)蒙面人從竹林里跳出來，手拿砍刀斧頭，兇神惡煞，司機(jī)見狀早已嚇得面如死灰、四肢癱軟，任其搜身卸貨。

一次，三個(gè)打劫人攔下一輛小車，車上坐了一個(gè)胖胖的說四川方言的人。此人說了兩句話，三個(gè)打劫人有兩個(gè)扔下刀跑得比風(fēng)還快，另一個(gè)當(dāng)場(chǎng)死亡。他站在車頭，拖著長長的音調(diào)，說：“搶——我——嗎——”手往臉上一揮，臉變成竹青色，額頭變成黑色，又說：“還——敢——搶——我——”手往臉上一揮，臉色變成大花臉，突出牛眼睛。三個(gè)打劫人魂飛魄散，其中一個(gè)叫：“鬼。鬼。”人往后一倒，驚嚇而死。

死者叫赤腳板，四十三歲，分水嶺人。

黃土嶺再也沒有出現(xiàn)打劫的事了，方圓幾十里都知道，那里鬧鬼。

第二幕 泥沙

【結(jié)婚】

一九五五年農(nóng)歷十二月十二日，在茶山祠（上饒地區(qū)行政公署第一中學(xué)）讀高中的傅土生，在楓林一座破舊的矮房子里，和洪蘭花新婚。

二○一二年十一月十六日，父親傅土生在電話里對(duì)我說：“我十九歲結(jié)婚，是哪一年記不清了，你自己算算?！蔽液苁切呃?，父親母親的出生年月日，我一無所知，更別說他們的結(jié)婚紀(jì)念日啦。想想，除了父親七十歲生日，我還沒陪同父母過一個(gè)生日。倒是母親和我經(jīng)常聊起她結(jié)婚時(shí)的情景。

洪蘭花：你外公一輩子都顧著自己一張嘴，賺了幾個(gè)錢都吃光了。你二哥出生那年，你外公死了。我從小到大，鞋子都沒穿過一雙，打雙赤腳放牛、砍柴、摘油茶籽，到了冬天，靠在火爐上不敢下地。要上茅廁，拖你外婆的鞋子去。

我：那你嫁給我爸爸之前，有沒有來過楓林，看看夫家。

洪蘭花：源塢下一個(gè)山坳，到了楓林，走路都不要一個(gè)小時(shí)，經(jīng)常來?xiàng)髁?，挑山貨或木柴，換米上去吃，到了傅家門口，撇過臉快步走，哪敢看呀。源塢的人都說，你奶奶是只母老虎，會(huì)吃人，我更不敢看。

我：結(jié)婚之前你有沒有看過我爸爸呀。

洪蘭花：看過，來源塢送中秋節(jié)，我躲在廂房里透過門縫看。清清瘦瘦的，不太說話，很斯文的一個(gè)人。

我：爸爸結(jié)婚的時(shí)候，還是學(xué)生呢。

洪蘭花：我也只有十七歲。結(jié)婚的那天下大雪，源塢的山脊上，雪有二尺多厚。來?xiàng)髁?，你外公就陪嫁了一?dān)木箱一個(gè)腳盆，八雙布鞋。走到楓林，天完全暗了，黑咕隆咚。新娘房在祖屋里，矮矮的，手都能摸到屋檐。后來建了屋，祖屋改成了茅廁。新娘房早倒塌了。

我：是誰做媒的呀。

洪蘭花：你外公自己挑的，說你爸爸好讀書，有見地。你外公是個(gè)道師，沒有哪個(gè)村子他不熟的，掛個(gè)鑼鼓在腰上，扎個(gè)藍(lán)頭巾，穿長長的先生褂子，到各個(gè)村里做道場(chǎng)。

我：結(jié)婚熱鬧嗎？

洪蘭花：哪還談得上熱鬧。那幾年吃飯都難，做喜事都簡簡單單。屋檐了掛了兩個(gè)紅燈籠，屋里掛了八個(gè)紅燈籠，燒了七桌飯，也沒什么菜。拜了堂，鬧了洞房，散了幾個(gè)糖，算結(jié)了。第三天，我去生產(chǎn)隊(duì)種油菜了。我種油菜手腳快，大家都說土生討了好老婆。你爸爸都十九歲了，還沒下過地。

【成年禮】

廂房里，有一個(gè)紫漆的木柜。柜面是兩扇門合成的，各雕了一朵牡丹花，殷紅的花朵皺起油漆的斑紋。木柜常年鎖著。鎖是掛鎖，銅質(zhì)。鎖匙放在木方桌的抽屜里。抽屜也上了鎖。

我從沒看過父親母親打開木柜。我一直住在廂房里。在煤油燈下，我趴在木方桌上做作業(yè)。母親坐在我身邊納鞋底，左手的大拇指戴著頂針，右腳邊擺一個(gè)笸籮。笸籮上放著白蠟、針包、白線團(tuán)、紐扣、納了一半的鞋底、紅布鞋墊、黑色鞋幫、尺寸不一的鞋樣。煤油燈是自己做的，把墨水瓶洗凈，瓶蓋挖一個(gè)小洞，牙膏皮卷一個(gè)細(xì)管插進(jìn)瓶蓋，松緊帶穿進(jìn)細(xì)管，吸到煤油，就可以啦。燈光跳著，一卷卷的黑煙上升。有一天，我從父親的褲腰上取下鑰匙，把抽屜打開。抽屜里整整齊齊地放著賬簿、角票、鑰匙、鉛筆、裁紙刀。角票用平頭夾夾成一沓沓。我把賬簿翻開，是一本家庭開支明細(xì)賬。我那時(shí)已經(jīng)讀初一，對(duì)賬目的明細(xì)一知半解。鹽油醬醋、煙糖酒肉，都按年月日分類入賬。從五分錢的支出到五分錢的收入，都有標(biāo)注。

第一次，我打開了木柜。木柜里有兩套紅衛(wèi)兵穿的軍裝、毛主席像章、紅寶書、毛主席和朱德畫像、紅紙剪的大紅花、文化大革命宣傳畫。也有《毛澤東選集》《紅樓夢(mèng)》《三國演義》《紅旗譜》《太陽照在桑乾河上》《鋼鐵是怎樣煉成的》《論語》《隋唐演義》《岳飛傳》《靜靜的頓河》《吶喊》《家》《邊城》《射雕英雄傳》《飛狐外傳》《七劍下天山》《唐詩三百首》，每本書用宣傳畫的銅版紙包著封面。我第一次看到這么多書，夾雜著霉味和腐氣。翻開書，灰塵輕輕揚(yáng)起來，在小窗戶斜照進(jìn)來的陽光下，飄蕩，懸浮。此后若干年里的暑假，我關(guān)上房門，盤腿坐在床上，閱讀一整天。

據(jù)母親講，父親在年輕時(shí)有夜讀的習(xí)慣，能講許多故事，講岳飛，講諸葛亮，講林黛玉，特別是喝了酒的晚上，泡一杯濃茶，圍著火爐，講古給大家聽，講得眉飛色舞。一九五七年以后，父親再也不夜讀也不講古，不知為什么。一九五三年夏天，大學(xué)肄業(yè)的父親，背一個(gè)軍用水壺和一個(gè)軍用書包，到華壇山小學(xué)報(bào)到，成了一名教員。父親在大學(xué)挨不了餓，讀了兩年，出了大學(xué)校門。在小學(xué)教了一年書，回到楓林大隊(duì)做會(huì)計(jì)，一直到五十歲。期間，公社和縣革委會(huì)多次想把父親調(diào)去上班，都被父親以獨(dú)生子需照顧父母為由拒絕了。五十歲后，在鄉(xiāng)辦菌菇廠當(dāng)廠長。菌菇廠在前進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，有三排矮房子排屋。排屋的各個(gè)房間里，搭著上下兩層的木架，木架上擱一個(gè)竹席子，席子上鋪著稻草和棉花籽，窗戶用塑料皮封死。棉花籽是育菌的，菌菇長到指甲大，用剪刀剪下來。菌菇房彌散有一種牛屎的味道。當(dāng)了三年的廠長，家里菌菇都沒吃過，母親責(zé)怪他：“菌菇湯都沒喝過，還不如回家種田。”那時(shí)我已在縣城求學(xué)。

作為楓林最高學(xué)歷的人，父親有一手漂亮的毛筆字和撥打又快又精準(zhǔn)的算盤。這也是唯一值得父親驕傲的了。鄰居分家，做喜事上號(hào)簿，少不了父親的參與。戴一副老花鏡，坐在大門右邊的號(hào)席上，送禮的人在桌邊排隊(duì)，逐一登記禮數(shù)：周瑞林，豆子三斤、雞蛋八個(gè)、糯米六斤、現(xiàn)金三元……父親有驚人的記憶力，相鄰的人家，哪年結(jié)婚，誰送了什么，故去的老人擺了多少桌酒席，他一清二楚。生產(chǎn)隊(duì)一年產(chǎn)多少糧食，哪家分了多少擔(dān)，他也明明白白。事實(shí)上，在我孩童時(shí)代和青少年時(shí)期，父親都是一個(gè)沉默寡言的人。他很少在家，水庫修建了三年，他在工地住了兩年多。水庫離家三華里，他住在窩棚里，負(fù)責(zé)登記隊(duì)員挑砂石的擔(dān)數(shù)、出工的天數(shù)。他的大外甥即我大表哥爛銅是個(gè)游手好閑的人，不出工，私下叫舅舅記上工數(shù)，被舅舅用扁擔(dān)打出來。爛銅拖著他母親到外婆那里訴苦，說大隊(duì)會(huì)計(jì)算什么官，就知道欺負(fù)外甥。水庫修建結(jié)束，父親又在分水嶺的苦竹洋住了兩年，帶領(lǐng)大隊(duì)的青壯年植樹。苦竹洋是崇山峻嶺的大山區(qū)，不通電，也沒人煙，搭窩棚住，用土灶燒飯吃。

六十多歲的父親對(duì)我談起這段經(jīng)歷時(shí)，慢吞吞地說：“我不回家，是躲避文化大革命，我哪敢露頭呢。知識(shí)分子相當(dāng)于車匪路霸，露頭就打。后來當(dāng)行署專員的戴××，和我是同學(xué)，“文革”時(shí)，在臨湖被揪出來批斗，跪在戲臺(tái)上，掛著反革命的牌子，被逼當(dāng)眾吃屎?！?/p>

一九九一年冬，我已在上饒縣城工作，父親托人捎信我：“十二月十日，兄弟分家，你務(wù)必回家?！蔽冶г垢赣H，說：“東西都分給他們，我一件不要?！蔽腋赣H在紙冊(cè)上，寫著我?guī)仔值艿拿郑ь^瞥我：“家要分，分給你的東西你可以送給別人，是你的事?！碧?、地、山林、房子、家具、碗、農(nóng)具，按六份分，祖父、祖母、父親、母親占一份。我分了四畝山地、夏家墓兩塊地、兩間房、一個(gè)木柜、一張木桌、一張床，由父母支配保管。一頭牛留給弟弟，我反對(duì)，說：“三哥沒娶媳婦，留給他?！备赣H說：“弟弟還在讀書，留給老小做老婆本?！蔽艺f：“人討老婆指望牛還討老婆干什么。”父親把牛給了老三。

父親在我小廂房里坐了一個(gè)晚上，母親一直哽咽。古人都把人子比喻成大蒜，蒜衣是母親，蒜芯是父親，蒜子是兒女，都有枝開葉散的一天。父親把多年的賬簿拿出來，吸著兩毛五一包的月兔煙，癟著空空的嘴巴，說：“你爺爺奶奶年過八旬，這個(gè)家全靠你支撐了，弟弟還在讀初一，他的學(xué)業(yè)靠你幫助完成，老三成家也指望你出錢，你自己成家我也無能為力了，你媽媽還患有肺熱，都要錢?！彼奄~簿翻開，拍打了幾下灰塵，說：“這是家庭往來賬目，還欠了一些錢。”父親用荷葉勺從酒缸里提了一勺酒，抿口喝。母親抱著火熜，佝僂著背，瘦削的顴骨上結(jié)著痂斑。父親說：“人的一生就是一本往來賬目，我的一生是負(fù)資產(chǎn)，余下的債務(wù)由你去償還?！?/p>

假如我的一生有成人禮的話，那么這個(gè)夜晚就是。在昏暗的十五瓦的燈泡下，窗外刮著嗚咽的北風(fēng)，我一直坐到天亮。

【廣播】

生產(chǎn)隊(duì)里，有一個(gè)廣播，掛在李通田家的房梁上，能收聽中央人民廣播電臺(tái)和江西人民廣播電臺(tái)的新聞。喇叭對(duì)著廳堂，廳堂上坐著男男女女的社員。每天出工前，大家要安靜地聽完早間新聞，靜默地坐在矮板凳上，眼睛看著喇叭。廣播里歡呼，社員也站起來歡呼。

在一些重要的日子里，比如國慶、元旦，社員會(huì)提前收到廣播通知，在規(guī)定的時(shí)間里，集合在廣播下，聆聽偉大的英明領(lǐng)袖毛主席的現(xiàn)場(chǎng)廣播直播講話。民兵穿上軍裝，手握步槍，站在廳堂前的小院子，一副隨時(shí)準(zhǔn)備為保衛(wèi)毛主席而英勇獻(xiàn)身的樣子。

一九七六年九月九日下午四時(shí)，廣播準(zhǔn)時(shí)播出了《告各族人民書》，接著播報(bào)哀樂及《毛澤東同志治喪委員會(huì)名單》《公告》《國際歌》，總共五十九分五十秒。全生產(chǎn)隊(duì)的社員都在廳堂里，哭聲把灶臺(tái)上的碗都震得跳起來。毛主席逝世的消息，一直滾動(dòng)播放到晚上十點(diǎn)零二分?！陡娓髯迦嗣駮窂V播十三次，《治喪委員會(huì)名單》廣播六次，《公告》廣播九次。父親幾次哭得昏厥過去。廣播里的聲音悲痛、莊重、深沉，音調(diào)不高不低，語速緩慢。我記得那個(gè)下午，陽光斜斜地照在院子的麻石上，有濕淋淋的感覺。我和其他幾個(gè)小孩在玩螞蟻啃蜻蜓。有幾個(gè)婦女癱軟在地，哽咽無聲，整個(gè)身子蚯蚓一樣蠕動(dòng)。

地球停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。

父親聽了二十五天廣播后，決定用積蓄多年的二十三塊錢買一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，每天收聽早六點(diǎn)晚八點(diǎn)的準(zhǔn)點(diǎn)新聞。他默記新聞里出現(xiàn)的國家領(lǐng)導(dǎo)人每個(gè)人的名字，名字出現(xiàn)的頻率和時(shí)間段。

【民兵】

打靶場(chǎng)在金龍岡。金龍岡是一片墳地，墳地中間有一口十余畝的水塘，水塘上方有一塊二百余畝的旱草地。旱草地是民兵訓(xùn)練的打靶場(chǎng)。一個(gè)大隊(duì)有一個(gè)民兵營，楓林大隊(duì)和前進(jìn)大隊(duì)合用一個(gè)打靶場(chǎng)，統(tǒng)一訓(xùn)練。

訓(xùn)練從十月份開始。民兵有男有女。民兵穿著軍裝，腰上綁著黃皮帶，甚是英姿颯爽。吃住都在訓(xùn)練場(chǎng)，定點(diǎn)供應(yīng)豬肉、牛肉、雞蛋、豆腐。楓林大隊(duì)的民兵營長是個(gè)退伍老兵，三十多歲，山羊一樣肥嘟嘟，號(hào)稱三斤，一餐能吃一斤飯、一斤肉、一斤酒。訓(xùn)練了一個(gè)月，有一個(gè)女民兵的父親到公社武裝部報(bào)告：“我女兒是支持國家國防建設(shè)，怎么被民兵營長拉到草地上××呢？”公社武裝部長姓唐，騎一輛破舊的永久牌自行車到了訓(xùn)練場(chǎng)，問話三斤。三斤說：“女民兵華華練槍，槍托頂著胸部，晚上火辣辣的痛，叫我?guī)退嗳嘈?，那我怎么受得了呢？?

民兵營長被判了一年零三個(gè)月的刑期。

民兵拉練訓(xùn)練，直到一九八五年才結(jié)束。每年三個(gè)月，上半年一個(gè)半月，下半年一個(gè)半月。這些都是精力充沛的年輕人，訓(xùn)練時(shí)晚上的紀(jì)律并不嚴(yán)明。在金龍岡的荒墳地上，池塘邊，男女民兵一對(duì)對(duì)。三斤判了刑，新的民兵營長整天背一桿槍，在村里竄來竄去。他熱衷于打獵，野豬、獾、猴子、貓頭鷹，獵物家里常年吃不完。他和人吵架，歪著頭，吊著眼皮，齜牙，說：“信不信老子一槍崩了你雞雞?！庇绕涫撬攘司?，憋紅了臉，滿臉青筋爆出。

我二哥也當(dāng)了兩年民兵，頭剃得像個(gè)芋頭母，肥大的軍裝穿在身上顯得他一臉稚氣。二哥對(duì)我父親提出：“我當(dāng)了兩年民兵，你把我安排到小學(xué)當(dāng)代課老師?！蔽腋赣H火冒三丈，說：“考考你，一刻鐘等于幾分鐘？”二哥窘迫地站著說：“答對(duì)了你還是不安排?！倍绺咧挟厴I(yè)后，聽從了母親的意見：“哪個(gè)行業(yè)都有餓死人，只有廚師不會(huì)，你學(xué)廚吧?！?/p>

【貨郎】

一毛錢，又不多

到不了香港新加坡

一毛錢，又不貴

買貴了還包換包退

一毛錢，又不多

買了紐扣買小鑼

一毛錢，又不貴

能買針線花露水

一毛錢，別猶豫

閑時(shí)買來急時(shí)用

一毛錢，不算啥

能買肥皂和牙刷

……

貨郎戴一頂黑氈帽，搖一個(gè)撥浪鼓，卜當(dāng)卜當(dāng)，叫賣聲穿過悠長的小巷，跳著撥浪鼓的鼓點(diǎn)，晃悠悠而來。我們?nèi)酉峦肟?，往巷子里跑。貨郎是個(gè)浙江永康人，挑著貨擔(dān)，圍一件藏青大圍裙，凸起酒糟鼻?？匆姾⒆颖紒?，放下貨擔(dān)，把撥浪鼓搖得更響，叫道：“看一看，不要錢，鵝毛鴨毛換肥皂；看一看，好熱鬧，破鎖破鞋換牙膏?！?/p>

貨箱有兩個(gè)，是四邊形的玻璃箱，劃成十六個(gè)方格，每個(gè)方格里放著頭飾、針、彩線、頂針、髻兜、頭梳、寶塔糖、方糖、紐扣、牙膏、牙刷、肥皂、剪刀、小刀、圓珠筆、影寫紙、小掛鎖、小手電、圓柱形電池、氣球、塑料喇叭、塑料手槍。貨箱壓在籮筐的面上。籮筐里一只是鵝毛鴨毛破膠鞋底破鎖爛銅，一只是肥皂香皂牙膏等貨物。貨郎也收半夏。我們沒有鵝毛鴨毛，就去挖半夏。

半夏是一種多年生草本植物，五月至七月開黃綠色小花，野生于山坡、溪邊陰濕的草叢中或林下，葉子有長柄，地下有白色小塊莖。我們把小塊莖挖出來，曬干，裝在一個(gè)布兜里，給貨郎換寶塔糖吃。

貨郎挑著擔(dān)子，在巷子里唱到：

我是一個(gè)賣貨郎，

走一村過一莊，

針頭線腦、牙膏牙刷，

樣樣好貨任挑揀。

我是一個(gè)賣貨郎，

穿里弄彎小巷，

鵝毛、鴨毛、肥皂、香皂，

貨輕擔(dān)重好心傷。

我是一個(gè)賣貨郎，

孤單時(shí)唱唱歌，

生活是一日復(fù)一日，

酸甜苦辣涌心上。

我是一個(gè)賣貨郎，

都說貨郎好自由，

誰知道我奔波流浪，

沒有愛情沒衣裳。

我們對(duì)貨郎擔(dān)幾乎是入迷的，那里有我們的迷宮。我們光著腳板，跟著他，圍著玻璃箱指指點(diǎn)點(diǎn)。貨郎的歌聲輕緩悠揚(yáng)，也有些輕佻。有一年，貨郎再也沒離開楓林，入贅到余家蘭坤媽家里。蘭坤媽四十多歲，有四個(gè)兒子，老大叫木炭，老二叫炭木，老三叫木灰，老四叫灰木。蘭坤媽嘴尖尖的，額頭凹進(jìn)去，屁股磨盤一樣大。隔了兩年，貨郎生了一個(gè)兒子，啞巴。一家人住在破廟里，靠貨郎一個(gè)擔(dān)子維持營生。到了七八歲，啞巴開始偷東西，把生產(chǎn)隊(duì)里的瘌痢粉用木桶提出來，倒進(jìn)魚塘里，把整塘魚毒死。十歲，偷供銷社的收音機(jī)、白糖、布匹，從窗戶翻進(jìn)去。十二歲離開家，走了八里路到鎮(zhèn)里，扒貨車四小時(shí)到市區(qū)，坐了兩天兩夜的火車，去了廣州。和他一起逃出村子的另一個(gè)孩子，三年后回到了楓林。啞巴再也沒了音訊。

蘭坤媽在啞巴去了廣州的第四年，在水塘洗菜時(shí)一頭栽下去，被人撈上來，身子都僵硬了。有人說她心臟病突發(fā)，有人說她自尋短見，有人說她營養(yǎng)不良頭昏溺死，有人說她死了比活著好，有人說她溺死比病死好，有人說她有福氣，沒有比這更好的死了。說了半年，沒人說了，好像村里從沒存在過這個(gè)人。她是楓林的空氣，一陣風(fēng)來，呼呼呼，滿田野跑。

只有看見貨郎，大家才想起蘭坤媽。貨郎挑擔(dān)子摔折了腿，被木炭他們趕出了家門。他端一條板凳走路，板凳上放一個(gè)碗，走到哪家吃到哪家。有時(shí)他也靠在雜貨店門口，開裂的袖口像兩片尿布，一年到頭穿沒有紐扣的棉襖。他一直喊著冷，即使是夏天，也蜷縮著身子，抱著自己用草繩捆著腰的破棉襖。他的身子在發(fā)抖，床在發(fā)抖，楓林在發(fā)抖，饒北河在發(fā)抖。他抖得不能再抖了，抖得不抖了。他沿街喊著：“冷——冷——冷——冷——”

冷得沒了聲音，喊不出來（冷的意象引自顏梅玖詩歌《對(duì)一個(gè)怕冷者的描述》）。

第三幕 舊墻

【雨水】

古城河和饒北河蜿蜒曲折的河床形成曠野的邊界。兩條奔跑的山梁，時(shí)而向東時(shí)而向南，在河流匯集之處，慢慢合攏，像是一條勒緊的韁繩。一座座山川相互連接，渾厚，高聳，錯(cuò)落有致，黛色的天際線遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，勾畫出穹宇的脊背。春季的傍晚，閃電從脊背滾落下來，在河邊游動(dòng)，紅色和淡藍(lán)色的焰火糾纏。我有伸手觸摸焰火的欲望：撕裂的天空，淤泥一般的陰霾，穿著蓑衣匆匆回家的人，刺槐上欲棲未棲的白鷺在拍打翅膀，鶇鳥盤旋時(shí)啾啾啾地鳴叫，魚群一浪一浪逆流追逐……油燈點(diǎn)亮之前，在曠野這個(gè)巨大的容器里，被焰火顯影出來。

雷竹在斜坡上，一夜間滿地筍尖拱出地面。竹葉澹澹的水珠吧嗒吧嗒。溝邊的菖蒲、劍狀的肥葉插在鞘形的根莖上。再過兩個(gè)月，它會(huì)開扁三菱形的花，黃綠色，用肉乎乎的手掌捧起來。匍匐在地上的是酢漿草，倒心形的葉子簇?fù)碇S白色的花，綴連在一起。散落的野山櫻還沒綠，絳紅半白的花朵已經(jīng)把清寂的山中歲月帶向煙火的人間。山蕨卷起毛芽，木槿花串在一根枝條上。上漲的饒北河席卷了河灘上的洋槐、蘆葦。腐木和動(dòng)物的尸體漂下來，擱淺在堤壩的閘口。魚從壩底往上跳，在水泡密集的流瀑上，繃緊了身子，彎曲，有弧線。壩頂上站著一個(gè)手拿抄網(wǎng)的人，魚兒跳上來，他把抄網(wǎng)抄向魚兒。他背一個(gè)魚簍，把魚兒放進(jìn)簍里。魚兒一般是鯽、鯉、翹白、石斑，肚子鼓鼓的，剖開，全是魚卵，黃黃的。草叢里，則是白蝦，透明的。一根麻線穿一個(gè)大頭針，針頭掛小魚兒，把蝦釣上來，一不小心把蟹也釣上來。蟹在木盆上，叭叭叭，像一輛玩具坦克。蟹的黑殼有麻白的斑點(diǎn)，螯足張開，一副隨時(shí)準(zhǔn)備格斗的樣子，笨拙而自以為是。

【饒北河】

一條河流順從了峽谷

山巒斷裂又被流水縫合

堤壩 灘涂 蘆葦叢 冬天落葉的槐樹

屋舍 田埂 青秧苗 炊煙深處的黃昏

我所喜愛的事物，任何地方

遠(yuǎn)不如這里多

來到人間，是四月

梨花兒白，桃花兒紅，芭蕉兒黃

燕子銜泥筑巢，鯉魚蛻成美人

野鴨孵化了一群小鴨

在逐浪浮游，嬉戲。灌木林中

烏鵲莫名驚飛，劃出弧線和曲線

我的身體長滿青苔，像一塊礁石

常年被水浪吹打，淘洗

潮濕的風(fēng)有一股魚腥味

抱緊又松開。原諒我曾經(jīng)的無知

年過四十，我與生活達(dá)成必要的諒解

對(duì)自己說：親愛的，月亮這顆葡萄多飽滿

河床是一具不規(guī)則的棺槨

沒有什么不會(huì)荒老，在時(shí)間的光圈里

四月帶來的，河水一一帶走。但

請(qǐng)求饒北河忽略星光漸熄的夜晚

忽略乳房塌陷的愛人

讓我獨(dú)自站在岸邊聽浪聲破碎，再破碎

【怕人】

到處都是墻。

代課老師徐老師是村里唯一會(huì)說俄語和英語的人。他的手指修長，黃瓜瓤一樣的臉，說話輕言細(xì)語。他提一個(gè)石灰桶，拿一把大毛刷，跟在我父親后面。村里到處都是墻，巷道、廟宇、祠堂、戲臺(tái)，墻把人夾在路上，夾在房間里。墻大部分是青磚砌的，用石灰刮縫。也有黃土壘的，夾板騎在地基上，黃土攪拌石灰，倒在夾板里，用圓杵夯實(shí)，一層一層地壘，到了屋檐高，用毛竹筒留兩個(gè)洞，給麻雀做窩。村里的墻都是舊墻，有的泥面剝落，有的長滿青苔，有的爬滿爬墻虎。我父親用長木桿尺和毛筆蘸石灰水寫空心字，徐老師用大毛刷把石灰水刷進(jìn)線框里。涂石灰水，是他唯一的工作。不涂的時(shí)候，他就在戲臺(tái)上，戴一頂篾絲編的高帽子，脖子上掛一個(gè)紙牌，屈膝，低頭，挨斗。他是靈溪人，因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系，移民到了楓林。他說一口軟軟的靈溪話，見了誰臉上都堆著笑容，哈腰。他寫了三十多年的墻體標(biāo)語，一直到腰像凋謝的茄子，弓著。沒事時(shí)，他站在墻下，看自己涂寫的標(biāo)語，看筆畫的勾勒，字體是否飽滿，以便下一次刷得更好。臨街的，巷道里的，寺廟的，祠堂的，戲臺(tái)的，它們的墻面有各色標(biāo)語：

抗美援朝，保家衛(wèi)國

一定要解放臺(tái)灣

人有多大膽，地有多高產(chǎn)

總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗

打退右派分子的猖狂進(jìn)攻

向雷鋒同志學(xué)習(xí)

讀毛主席的書，聽毛主席的話，按毛主席

的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士

深挖洞，廣積糧

階級(jí)斗爭，一抓就靈

橫掃一切牛鬼蛇神

無產(chǎn)階級(jí)文化大革命勝利萬歲

念念不忘階級(jí)斗爭，念念不忘無產(chǎn)階級(jí)專

政，念念不忘突出政治，念念不忘高舉

毛澤東思想偉大紅旗

抓革命，促生產(chǎn)。工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大

寨，全國學(xué)解放軍

偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉

大的舵手毛主席萬歲

一不怕苦，二不怕死

斗私批修

解放思想，改革開放

科教興國

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)

有些墻，把原來的口號(hào)用石灰水涂成白墻面，用紅油漆或墨水，寫成新的口號(hào)。一九八五年以后，徐老師再也沒出過那扇木質(zhì)的大門。他不是在天井里曬太陽，就是躲在廂房里寫一些從不示人的東西。他白天也把門關(guān)得死死的，除了家里人，誰都叫不開他的門。他五十出頭，但頭發(fā)已經(jīng)完全花白，說話口吃得厲害。他家里人說，他再也不想看到人了。世界上，沒有什么比人更可怕的。十三年之后，村里才有人看到他——躺在竹椅子上，身上蓋了一條白布，眼睛凹陷，眉毛雪白，下顎尖尖，張開的嘴巴怎么也合不攏，似乎有許多沒說的話吹進(jìn)了空氣里或咽回喉嚨里——他被四個(gè)男人抬進(jìn)了棺材里，兩支嗩吶吹上山。他的女兒美朵，我的同學(xué)，跪在棺材前慟哭：“老父親呀，你下輩子投胎做畜生吧，做畜生比做人好?！?/p>

【見鬼】

村里有好幾個(gè)人見過鬼。

豬皮四十多歲，因在浙江溫嶺偷目魚干，坐了六年牢，未婚。出獄后，他除了在寡婦荷花的床上，就是在牌桌上。他左眼半瞎，右眼隔不了幾秒鐘會(huì)不自覺地抽拉一下。他在雞屎家玩牌回家，冬雨一直細(xì)細(xì)地下，打在石板路上，嗒嗒聲顯得夜晚更清寂。他卷著衣袖，手抄進(jìn)衣襟里，走到巷子拐彎的地方，看見銅鍋叔靠在墻邊抽煙。他說：“銅鍋叔，這么晚了還不去睡覺？”銅鍋叔說：“你這幾年去哪兒發(fā)財(cái)啦，都不見你。”兩人東一句西一句地聊了三支煙的時(shí)間，散了。銅鍋叔是個(gè)拐子，撐船一樣，一搖一搖地從巷子里走，嘆著氣，說：“怎么每餐都那么冷，一點(diǎn)蒸汽都沒有？”第二天，豬皮看見銅鍋叔的兒子春，對(duì)春說：“你爸昨晚對(duì)我說，你不給他錢用，他可憐呢?！贝赫f：“你在哪兒看見我爸的。”“在你家巷子里呀，你爸煙癮大?！必i皮說?！拔野侄妓懒丝烊炅?，”春說，“你對(duì)我有看法，也不能這樣說我啊?！?/p>

誰也不敢說，他的膽量比棕和水炎大。棕是以偷木頭為生，晚上走十幾里山路砍木頭，又連夜扛回家，山路要穿過一片亂墳岡，累了還要躺在墳頭上睡一會(huì)兒。水炎是吹喇叭的，方圓三十里，他從不在做紅白喜事的東家那兒過夜。有一次，棕和水炎從西山走山路翻金龍岡回楓林，到了金龍岡已是深夜，看見金龍岡有鬼抬燈。鬼火像板橋燈一樣，一盞接一盞，喔呦呦，喔呦呦，喔呦呦，他們聽見鬼在抬燈時(shí)發(fā)出的歡呼聲。水炎說：“只聽說鬼抬燈沒見過，這次見了就好好看?！弊卣f：“那我們鼓鼓勁?！弊匾步朽高线?。鬼火一下子散開，往東邊跑。水炎點(diǎn)亮松油，和棕一起追鬼火。一直追到一條河邊，鬼火沒了，棕和水炎在晚上也辨別不出方向，看見一個(gè)空空的墓穴。棕說：“晚上在墳坑里過夜，天亮再回家。”鋪了干茅草，兩人睡下。天亮醒來，棕對(duì)水炎說：“我們?cè)趺此谖蓓斏夏?？”水炎被棕的聲音嚇傻了，說：“你怎么變成女人說話呢？”棕一臉的胡茬，高高壯壯的，可說話再也成不了男人，滿嘴娘娘腔。

操國富在錢墩教書，四兒子隨他讀初二。錢墩離楓林有四華里路，進(jìn)楓林村口，有一片柿子林，林里是大片墳地，過了墳地，進(jìn)一條窄窄的巷子，巷子右邊是祠堂。祠堂死過很多人。祠堂前面是寬闊的空地，村里落棺的人都擱在這兒。一年冬夜，操老師吃過晚飯回家，進(jìn)了柿子林，總感覺后面有兩個(gè)人跟著。他幾次回頭看，都不見人，腳步聲噔嗒噔嗒，有節(jié)奏地響。操老師停下，身后腳步聲也停下。操老師扔石頭過去，腳步聲變成吱吱吱吱的貓與貓的互咬聲。操老師提著松油燈，過了柿子林，到巷子口的青石橋，看見水底下有兩個(gè)人影，但沒看見落下影子的人。操老師拉開褲襠，嘟嘟嘟，撒尿，影子沒有。進(jìn)了巷子，操老師前邊有兩個(gè)人在說話，一問一答，不時(shí)笑聲朗朗。操老師亮開嗓子，喊：“是臟東西就現(xiàn)行，是人就坐下來喝一杯酒?！辈倮蠋熞皇掷约簝鹤拥氖?，一手提著松油燈，快跑起來。但一直跑不出巷子，巷子成了“0”形，像一個(gè)巨大的環(huán)形跑道。他一直跑。他在逃，逃看不見的人影，逃緊隨他的腳步聲。他感覺自己是一只浮在水面的河豚，氣囊鼓起來，又慢慢地癟了，逐漸下沉，下沉。在家躺了一個(gè)月后，操老師撒手人寰。

有一年，村里來了一個(gè)巫師。巫師在屋里也戴斗笠、穿蓑衣、腳上著一雙草鞋。他有一個(gè)布袋，黃色麻布縫制的。布袋里有香、香爐、黃表紙、草紙、蠟燭、洋火、黃水筆。巫師能請(qǐng)故去的人回家。有幾個(gè)請(qǐng)過巫師的人說，很是靈驗(yàn)?！拔业形宜途平o他喝，他好多年沒酒喝了。他說他死了，還是苦命。”爛頭媽說起巫師請(qǐng)回她爹爹時(shí)，嗚嗚地哭訴起來。她說她看見她爹爹拖著一雙麻鞋，臉半陰半陽，頭發(fā)倒是齊整，油蠟蠟地往一邊梳，和入殮時(shí)沒兩樣。美朵也說靈驗(yàn)，說她爸只有一副骨頭撐著衣裳，瘦得蓮荷桿一樣，手指像冰凍的雞爪，嘴巴山洞一般烏黑黑的深，用手遮著眼睛，躺在椅子上看天井上方的四角天空。巫師在八仙桌上，勻一層米皮糠，畚斗的角底插一根樹枝，兩只手托著畚斗的兩個(gè)底角，樹枝會(huì)在米皮糠上寫死者的名字。親屬坐在香桌下，上了香點(diǎn)了黃表紙，對(duì)巫師說死者與自己的關(guān)系，報(bào)自己的生辰八字，在巫師的符紙燒過之后，巫師念念有詞，親屬慢慢閉上眼睛，這時(shí)——死者來了，像一個(gè)夢(mèng)——親屬看見了死者，有了音容笑貌，有了死后別離的傷痛。而這一切，只有親屬和巫師看見。十二歲的桐子說：“我也想請(qǐng)神，看看父母?！彼麤]錢，花了一斗米。巫師來了。桐子說：“我要看爹爹，也要看媽媽，還要看老爺爺和老奶奶。”巫師說：“一斗米只能看一個(gè)。”桐子說：“我只有一斗米，還是借的，我要看四個(gè)?！蔽讕煵豢稀Ｍ┳诱f：“看爹爹?！毕銦炅?，桐子說沒看到爹爹，要看媽媽。香又燒完了，桐子說：“媽媽沒看到，要看老爺爺?！蔽讕煵豢?，說：“你怎么耍賴。”桐子說：“是沒看到，你把米還我，我不看了。”邊上看的人說：“桐子還沒到十八歲，是不是眼睛開不了光呢？”巫師說：“這么耍賴的人，怪不得父母早死?！蓖┳幼逍盏娜耍犖讕熯@么說，把巫師暴打一頓，又嘆息：“桐子出生死娘，三歲死爹，八歲死爺爺，十歲死奶奶，看見爹娘都認(rèn)不得，又有什么可看的呢？”巫師在村里待了一年多，差不多一半的戶數(shù)都請(qǐng)了巫師看故人?？赐曛蠖紲I水漣漣，眼睛泡泡像個(gè)紅辣椒。有人說，再好的人也要死，再壞的人也要死，都是死，死人沒好壞，好人死了有人掛念，壞人死了也有人掛念。也有死了沒人掛念的人，是夭折的人，沒有后人的人，那是野鬼，四處飄游，和炊煙一起，在黃昏時(shí)分的曠野，消失在最深的黑里，發(fā)出風(fēng)一般的嗚嗚之聲。

第四幕 環(huán)形

【野食】

一九七○年農(nóng)歷四月十三日，黃昏垂降之際，洪蘭花第六個(gè)孩子出生。接生婆把孩子拔出來，放在熱水盆里洗，一邊洗一邊哭。洪蘭花大汗淋漓，虛弱地靠在棉被上。傅土生還在大隊(duì)里學(xué)習(xí)毛主席的《愚公移山》。他的媽媽顛著小腳，在柴灶上煮雞蛋。洪蘭花問接生婆：“小孩是不是有殘疾？”接生婆是隔壁屋的鄰居，六十多歲，瘦小的身子蜷縮在窗戶底下，說：“今天接生了四個(gè)，前面三個(gè)都溺死了?！焙樘m花抱著小孩，看了一眼，是個(gè)男孩，說：“就是討飯，我也要把孩子帶大?！?/p>

溺死的三個(gè)孩子，分別是梅家老三的、周家石墩的、樂家難民的。他們家里吃不飽，只有把孩子放進(jìn)尿桶里溺死。

洪蘭花沒有奶水，她婆婆想買一只豬腳催奶，卻變賣不出東西換錢。洪蘭花把孩子抱養(yǎng)給從沙溪來?xiàng)髁值囊泼駪裘坊?，一個(gè)月三塊錢。洪蘭花生下孩子第三天，赤腳下水到河邊隨大隊(duì)里的青年婦女洗鐵砂。奶媽錢一直欠著，孩子吸奶到四歲，梅花說：“我以后也不生了，給我做孩子吧?！焙樘m花說：“白天你做他的娘，晚上我做他的娘。”

梅花的老公金星是個(gè)習(xí)武之人，渾身有用不完的力，池塘里摸螺螄，河里捉魚，山上打野雞，田里捕田鼠黃鼠狼，草地里夾兔子，野食把小孩養(yǎng)得白白胖胖。梅花矮矮瘦瘦，打雙赤腳，走到哪兒都用手拖著小孩。小孩白白凈凈，嘴巴特別甜，娘啊娘地叫，也調(diào)皮，把雞窩里的蛋放在火熜上煨起來吃，把黃豆放在鐵盒里用豬油炸起來吃。小孩十二歲那年，也是分田到戶那年，梅花回到了沙溪。

在我二十幾歲，坐在她沙溪池塘邊的家里，她對(duì)我說起這些，仍是笑瞇瞇的。她是我的奶娘。我十五六歲了，還要趴在她身上撒嬌。她坐在椅子上，我坐在她大腿上，要她搖我。她瞇瞇眼睛，給我講謎語。前年，我去看她，她已經(jīng)老得縮成一團(tuán)，路也走不了，她躺在床上，我叫了一聲：“媽。”她把手挪出被窩，拉住我的手。我坐在床沿。她的手已經(jīng)沒有肉，只有皮和骨頭。世界上，如果沒有這個(gè)人，不知道我是不是會(huì)存在。

【除夕】

二○○九年除夕夜，吃過年夜飯，在我的小房間里，兄弟幾人在父親的提議下，開了一次家庭會(huì)。母親旁聽，一言未發(fā)，她裹著厚厚的棉襖，看著一個(gè)個(gè)兒子。房間里點(diǎn)著大蠟燭，窗外不時(shí)傳來噼噼啪啪的鞭炮聲。老大旭炎、老二旭泉、老三旭升、老四旭華、老五旭東圍著小桌嗑瓜子，雜七雜八地說起來。

傅土生：上次開家庭會(huì)，還是一九八八年除夕，這次開會(huì)的主題還是贍養(yǎng)的問題。媳婦不參加，這個(gè)問題的發(fā)言權(quán)在兒子。

旭東：那大嫂參加，大哥表態(tài)不能全權(quán)代表。

傅土生：一九八八年定下的，一個(gè)兒子一年交我兩百斤谷、兩百塊錢、十斤油，個(gè)別人只完成了三年，后面都沒交過，連壓歲錢都沒給我。不像話。

旭泉：我每年多交了四百，還買一套衣服。

旭炎：猜啞謎干嘛，講我唄。旭泉打工在外十幾年，孩子都是二老帶大的，多交是應(yīng)該的。旭升做事手腳慢，你幫他養(yǎng)?？巢?，他多交也應(yīng)該的。旭華讀了書，有工作，多交也是應(yīng)該的。當(dāng)然，我沒交是不對(duì)的，主要是家庭經(jīng)濟(jì)來源有限，開貨車還虧本，外面還欠了一屁股的債，欠大舅子四萬，欠小舅子二萬三，還不知道哪年還上。

旭升：你不交就不交，扯上我干嗎？你就直接講，爸幫我和老二做事，沒幫你做事，你不痛快！

旭東：我每年過年交了一千，平時(shí)還給一些。

旭華：孝敬老人的方法很多，給錢是其中之一，有好菜叫父母一起吃，殺豬了給父母兩斤豬肉，天冷了給父母彈一床厚實(shí)的被子，父母都是高興的。

傅土生：你們講講，以后每年交多少錢。除夕年飯過后就交，省得我催。沒錢交的，打欠條。平時(shí)給的，我也記賬。

旭華：這樣吧，一年一千是至少的。我負(fù)責(zé)爸媽衣服、醫(yī)療費(fèi)。其實(shí)，差不多二十年了，都是我負(fù)責(zé)衣服、醫(yī)療費(fèi)、人情往來。大哥的兩個(gè)小孩都大了，要娶媳婦，要蓋房子，由他自己拿吧。

傅土生：我沒得吃，就坐到你們家去吃，你還敢搶我的碗呀。

旭東：我在溫州，你路費(fèi)都沒有。

旭泉：爸講這個(gè)話沒意思，把你兒子當(dāng)什么了。

旭華：你沒飯吃，在楓林，誰敢說他父母有飯吃？就這樣吧，我看雜貨店賭博去了，說不定把你一年的生活費(fèi)都贏來。

【暮色】

差不多有二十年的時(shí)間，我沒有沿饒北河兩岸走走。四月有噴涌的野花，在田埂上搖曳，九月稻谷滿眼金黃，沉甸甸的谷穗彎曲著弧形的腰肢。我無數(shù)次地在這片田野上走來走去，捉泥鰍，釣青蛙，用蓼草的漿水倒進(jìn)水溝里捕魚，提著松油燈站在路口等父親挑著紅薯回家。

夕陽沉潛，山梁上的霧嵐棉絲一樣漸漸編織成絲巾圍在山尖，紫色的云靄慢慢蛻變，縈縈山風(fēng)掠過，暮色漫上院墻。這個(gè)時(shí)候，每一條路，都朝著油燈亮起的地方。整個(gè)大地空寂下來，仿佛雨后的水珠墜在草葉上。燈光浮在暮色里，蒼穹之中的最后一縷白色映在母親小小的額頭上。麻雀窩在屋檐下，嘰嘰喳喳之聲化為潺潺流水，竹林婆娑，把月影搖落下來。

迷蒙的曠野，懸在我的眼瞼——它是我的有限之中無限的廟宇，我把手再伸長一些，就可以觸摸到星星綴滿的臉龐，站在屋頂上，我可以聽到竊竊私語。說話的人，用星星磕碰星星，用露珠撫摸露珠，用花朵的色彩映襯花朵的色彩，用淺白的光交換淺白的光。山巒陪著山巒，稻草垛一樣，坐在大地上。

【索套】

今年中秋節(jié)，我在楓林陪父母，鄰居幾人，在院子里喝茶，聊天。

腐冬瓜：你說人是怎么老的？

補(bǔ)鞋老四：愁老的。小時(shí)候愁吃愁喝，成家了愁小孩，老了愁病。一輩子都是愁，不愁的人只有一個(gè)，王家傻子，叭叭叭，說不出一句話。

傅土生：風(fēng)吹老的，一年一年的風(fēng)，比什么都厲害。

腐冬瓜：霜打老了的，你看看，霜打了之后，茄子蔫了，辣椒葉落了，西紅柿萎了，刀豆縮了。人也一樣的。

補(bǔ)鞋老四：人是一點(diǎn)點(diǎn)老的，先從胃開始老，飯量減少，再從雞巴老，用不動(dòng)，最后牙齒老，張開嘴巴空空的。霜打不了人。

傅土生：人是一夜老的。我爸到八十歲還挑糞桶，種一家人吃的菜，吃麻子果吃一大碗，沒牙照樣吃炒黃豆下酒。有一天，他說喝酒沒味道了，開水一樣，他糞桶也不挑了。就是一個(gè)晚上，他覺得吃什么干什么都提不起勁頭，老了。提不起勁，不如老死，隔了兩個(gè)月，他老死了，全身干癟。

腐冬瓜：我十三歲的時(shí)候，就覺得自己老了，沒想到現(xiàn)在八十一歲了，還沒完全老，真是怪事。十三歲，父母在去義烏挑鹽，回來的路上活活餓死，我覺得自己活夠了，可以死了，這樣一直熬著熬著，眼睛一眨，八十一，什么都能吃，年輕人賭博，我也看看，瞅瞅熱鬧。坐莊的三毛說，老人家，給你五十塊錢，別壓莊了，萬一被人擠壓了，可是大事。我不要五十塊，我就壓壓莊。

補(bǔ)鞋老四：我從來都沒年少過，也沒年輕過，出生到老，一直老，老中奔波。

傅土生：人的脖子上，都有一個(gè)索套。人不是自己老的，索套被繩子拉著，走著，哪由自己選呢？

【消失】

這十年，村里的老房子基本上都拆了，在公路邊，在半邊街的田畈上，建了一棟棟的三層四層的小樓房。鄰里之間，離開二十米，也騎摩托車去。在進(jìn)村的路口，周爛田開了小店，小店前搭一個(gè)毛氈蓬，擺起菜攤，有白菜、萵苣、海帶、豆腐、洋芋、帶魚、黃豆、辣椒、生姜、豆莢、肉皮、千張、雞蛋、雞爪、雞骨、鴨脖……都是從上饒市菜市場(chǎng)批發(fā)來的。店鋪里，還有菜油、大米、白面以及其他雜貨。小孩站在貨柜前，捏著一塊錢的硬幣，脆生生地說：“給我一包辣條?！睒巧?，是兩桌麻將，女的穿著厚厚的睡衣，踏一雙毛線拖鞋，男的抽著五塊錢一包的廬山煙，不時(shí)地用手機(jī)發(fā)信息。屋前是一片田野，荒蕪著，間或有幾個(gè)老人在種菜。饒北河的埠頭長滿了一人多高的蘆葦。蘆葦發(fā)黃，像一個(gè)人的暮年。河灘上，被挖掘機(jī)掏得七洞八穴，砂子拉走，留下一個(gè)個(gè)滾圓的河石?？葜ι蠏熘扑芰洗?，被風(fēng)吹著，呼啦啦地響。從祠堂搬遷到山坳里的小學(xué)，電鈴嘟嘟嘟嘟，放學(xué)了。孩子穿著不合身的校服，一群群地圍著小貨店，嚷嚷著買蘿卜條、旺旺餅干、辣條、腌豆腐干。有小孩用手機(jī)打電話：“媽媽，回來，我半年多沒看見你了?！眿寢屧陔娫捓锇参浚骸皩殞毠裕^年就回家，掙錢給你買新衣服?！毙『⒖奁饋?，淚水嘩啦啦，抖起身子，說：“你回來，要你回來。”周爛田的老婆美鳳看守鋪?zhàn)?，周爛田負(fù)責(zé)進(jìn)貨。漆蹄去店里買魚，美鳳蹲在地上挑揀魚，一對(duì)奶子聳在膝蓋上，白白的，大大的，漆蹄看傻了。美鳳把魚稱好，一斤二十三塊，魚有一斤七。漆蹄拿出一百元，找回六十三塊錢?；氐郊?，漆蹄老婆問：“今天買了幾斤的魚呀？”漆蹄答不上來。再問：“花了多少錢呀？”還是答不上來。他老婆稱了一下，九兩魚還不到，說：“你死了？”漆蹄跑進(jìn)房間喝了一口熱茶，自語：“奶子，奶子?！?

前年，京福高鐵上饒段開始修建，拉片石的，拉砂子的，拉水泥的，拉鋼筋的，拉廢土的，大貨車沒日沒夜地在路上穿梭。民工、司機(jī)、管理人員、技術(shù)員，駐扎在舊農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)有三棟矮矮的排屋，有食堂。駝子在農(nóng)場(chǎng)邊上租用了兩間民房，開了一家“魚塘酒家”的農(nóng)家樂。服務(wù)員是外地人，二十多歲的女子，涂口紅、描眼線、修指甲，工地的人隔三差四在“魚塘酒家”過夜。村里幾個(gè)在麻將桌上過日子的人也去，贏了錢的說：“反正是贏來的，又不要力氣掙?！彬T一輛摩托車，嗚嗚嗚，尋樂去了。輸了的說：“反正都是輸，不如吃吃野雞?！彬T上摩托車，尾隨而去。大嘴巴四七，干脆吃住都在“魚塘酒家”，白天推二八杠，晚上玩小九，只有放高利貸的人找他，他才撿起短褲往村里逃。

到了過年，外出打工的人回來了，聚在幾個(gè)雜貨店里打三、炸雞、推麻將餅、打炸彈、玩小九。一個(gè)春節(jié)結(jié)束，口袋里的錢也輸完了，都流進(jìn)了六仔的腰包里。六仔在溫州開賭場(chǎng)，過年幾天，都在爛田的店鋪里坐麻將餅莊家，錢一扎一扎堆在八仙桌上，叫著：“快點(diǎn)壓呀，壓多賠多?！眲e人也不敢坐莊，才萬把塊錢，六仔一把下去，賭死。若莊家贏了，六仔翻番壓，直至莊家死。大家見六仔用麻袋提錢，都手里捏著錢，往桌上扔，扔得越快越多死得越快。爛田說：“楓林人還是沒錢，六仔三天就把大家口袋抽干了。”偶爾，我也去，一天贏個(gè)三千五千就收手。我不每一把都?jí)海宜愀怕?，壓個(gè)三五把結(jié)束。我小孩帶了一箱的玩具回楓林。她只認(rèn)識(shí)牛、雞、狗、貓，鴨鵝不分。她要么看《熊出沒》，要么玩玩具，也很少和她的堂姐妹兄弟玩。她只是這里的客人，楓林也只是她父親的老家。

父親分給我兩間瓦房，我還留著，木板樓，木格窗，泥墻，也是自然村里唯一一間瓦房了。我二姐夫開了一家磚窯廠，煤煙滾滾，把整片山的油茶樹腐蝕而死。二姐夫?qū)ξ艺f：“你把瓦房拆了，蓋一棟小樓房，修個(gè)院子，多洋光。”我笑笑。瓦房拆了，我就失去了腳板下的根系。饒北河在十五年前，上游建了螢石加工廠，排出的硫黃水滅絕了魚蝦，人也不敢下河游泳，河水使人皮膚潰爛。

高速公路和京福高鐵穿過田野，立柱水泥橋在田疇間蜿蜒，隧道和劈開的山梁裸露出灰褐色的大量廢石，水泥橋下是荒蕪的農(nóng)田，細(xì)細(xì)的長長的水草在春季長毛茸茸的白花，在秋天則是一片哀黃。山上的油茶林，被灌木和芭茅覆蓋了。野豬在屋后的山林里，成群出沒，把玉米地、紅薯地拱得犁了一般。村里有幾個(gè)打獵的人，把電線拉進(jìn)山里，夜間電擊野豬。在菜地上拉網(wǎng)，候鳥遷徙時(shí)，網(wǎng)上掛滿了鳥。鳥耷拉腦袋，翅膀撒落一地的羽毛，腳插在網(wǎng)眼里，它越掙扎陷得越深。穿山甲滅絕，五步蛇滅絕，黃鼠狼也即將滅絕。收購野生動(dòng)物的人，定期來村里，拉到浙江販賣，賺取高額的利潤。烏鴉不見了，喜鵲不見了，貓頭鷹不見了，禿鷲不見了。曠野寂寞了很多年。

每一次當(dāng)我以懷鄉(xiāng)的心態(tài)回到楓林，想喚回潮濕的暮色和雨季時(shí)的浪涌時(shí)，反而失落得更傷痛。人子在輪轉(zhuǎn)，逝去的一切卻永不回還，心臟里安放的廟宇已然崩塌。老去的人，消失的人，發(fā)生的這一切，又為了什么？