楊天師的預(yù)言

武歆

1

馬占河的英雄經(jīng)歷，是從一九三七年七月二十七日夜間開始的。在此之前，英雄之名與馬占河相差千里。他是一個沒事的時候喜歡玩兩圈麻將、吃飯前必喝一口老酒的人，有時邊喝酒邊把電匣子打開，聽一段西河大鼓，然后滿面笑容地酣然入睡，睡夢中都能笑出聲來。他與世無爭，雖說頭上頂著一個副站長官差，可他沒當回事，也不想升遷，但他的業(yè)務(wù)能力又讓他的位置像鐵軌一樣穩(wěn)固。馬占河的日子過得快活自在，他沒有什么不順心的事，父母身體健康，老婆、孩子聽話乖順。在這兵荒馬亂的年頭，馬占河特別知足，沒有任何奢望，一切就踏踏實實、平平安安。

但是華北地區(qū)越來越響的大炮聲，讓馬占河心中不安起來。七月二十六日的晚上，馬占河到老城里找楊天師打卦。

楊天師家住老城大費家胡同，但是他的卦攤卻擺在三岔河口。楊天師很年輕，二十多歲，剃著光頭，下巴蓄著一綹黑須。他的臉上看不出喜怒哀樂，永遠都是一個樣子。楊天師如此年輕竟然操練打卦之業(yè)，這在天津城并不多見。楊天師有著深厚的家世，從小跟爹給人打卦，他坐在卦攤旁，各色人等在他眼前像是燒餅爐里的燒餅一樣，一鍋一鍋地擺出來，他從小就是看著人的臉長大的。人臉在他眼里是最不值錢的物件，還不如能吃的燒餅。從小在各色人臉中浸泡長大的楊天師悟性極高，常迸出驚人之語。有一次一個穿著破爛的年輕男人來到卦攤，請楊天師的爹打卦，問他什么時候能發(fā)大財。楊爹爹還沒言語，一旁玩耍的楊天師卻低著頭大聲說，你已經(jīng)發(fā)大財了。那人一驚。楊爹爹拍了一下兒子的頭，讓他不要胡說八道。楊天師脖子一擰說，他家里房屋上百，銀錢上萬。楊爹爹正要掄巴掌，那人忙攔住，蹲下身，讓楊天師接著說。楊天師瞪他一眼，卻不說了。那人連忙哄著楊天師，給他說說家里的錢該怎么花。楊天師手指藍天只說了兩個字“賑災(zāi)”。那人眨巴著小眼睛，丟下一枚大洋，扭身走了。事后才知那人是一個大鹽商家的三少爺，家里有的是金銀財寶。也就是從這件事開始，楊爹爹才開始以審視的目光關(guān)注兒子楊狗子，并為此取了令人敬畏的大號“楊天師”。

馬占河腳步輕輕地走在狹窄的胡同里。胡同里沒有乘涼的人，用躲在家里的辦法來逃避時局緊張帶來的恐慌。馬占河是一個身材高瘦的中年人，光頭，脖子很長，從他的背影看，有一種虛幻的味道。

虛幻的馬占河走進了楊天師的小屋。楊天師剛吃完飯，一個盛著稀粥的粗瓷大碗放在小桌上，旁邊是一碟咸菜，一只白熾燈泡用白紙包住了，小屋里充滿莫測的玄機。楊天師坐在小桌邊發(fā)愣，似乎就是有人把他抬走，他也毫無知覺。馬占河立在發(fā)愣的楊天師眼前，叫了聲“狗子”，然后沉重地坐在一張破凳子上。從如此隨意的稱謂上，能感覺出來他們之間的熟悉程度和親近關(guān)系。楊天師像從夢里醒來一樣，挪動了一下屁股，用他那張消瘦的臉迎著馬占河，用形體作了詢問。

馬占河說，我今天不問旁的，就問“前程”。

馬占河當然要問前程。就在他坐到楊天師面前的二十個小時前，日本人在北平盧溝橋開了槍，整個華北局勢瞬間緊張起來。大街小巷充斥著各種情緒，有悲觀的，有激昂的，有抗戰(zhàn)的，有議和的，有憤怒的，也有恐慌的。在天津東車站，一列一列日軍運兵車在那里停歇，隨后從火車上下來的日軍，乘十輪大卡車沒有任何遮掩地經(jīng)店鋪林立的鬧街東馬路，再經(jīng)前大總統(tǒng)曹錕私宅所在地黃緯路，氣勢洶洶地直奔盧溝橋。一輛接一輛，一路只要稍遇路阻，車上的日本兵便端起大槍叭叭叭地開槍，槍聲清脆震耳。大街上的人們兔子一樣四處逃竄，眨眼之間便讓開了一條大通道。

市面已經(jīng)亂了，有人南下逃亡，但那些都是有錢人，窮人只能龜縮在家里躲四處亂飛的子彈。戰(zhàn)爭中火車立時顯得重要。津浦鐵路局將幾列客貨車秘密停在西客站，要干什么呢，“津浦局”沒有說。馬占河已經(jīng)預(yù)感到天津城不會挺立多久，所以他才冒險從西站夜奔老城，給自己和家人尋找一條出路，看一看是逃還是守。

楊天師語調(diào)平靜地說，馬四爺您在門口稍站片刻，我喊您，您再進來。

馬占河一臉疑惑，愣了愣，還是順從地出了屋。這是楊天師第一次以這樣的方式為他打卦。

小院里死一般靜寂，家家戶戶都用布條在玻璃窗上貼了“米”字，這是為防炮彈爆炸帶來劇烈震蕩所做的準備。本就灰暗的燈光用紙卷罩上，屋里也就顯得越發(fā)幽暗。七月本是華北炎熱的季節(jié)，但最近這幾天卻特別涼爽，深深地吸一口氣，都能嗅到空氣中嗆人的硫黃氣味。

大約有半個時辰，楊天師喊了聲馬四爺。馬占河進得屋來，楊天師還像一截木頭一樣坐在床邊，仿佛屋里只有他一個人，但是小木桌上多了一個紅布包。紅布包很紅，像一團烈火在燃燒，把楊天師瘦削的臉都映紅了。楊天師讓馬占河把紅布包打開。馬占河在楊天師目光的鼓勵下，雙手顫抖地開始解那個頗有些重量的紅布包。打開了，原來是半截很厚的竹片。竹片焦黃焦黃的，看上去有許多人曾經(jīng)用汗津津的手摩挲過，竹片上有兩個拙樸的毛筆字，他仔細端詳著那兩個字，雙唇蠕動著，但卻始終沒有念出來。

馬占河雙手托著竹片，苦皺著臉，似乎還在等待下文，楊天師卻緊咬嘴唇，那樣子很難有一個字從他嘴里吐出來。見狀，馬占河只好低頭繼續(xù)端詳竹片上的墨跡，看樣子是在認真琢磨。

話越少，說話的人就越神圣，來打卦的人都是極富聯(lián)想的人，他們自己會把簡單的字充實起來。

寫在竹片上的那兩個墨字，給馬占河指出了一條光明大道。

2

七月二十七日晚上是馬占河值班。西客站一共有四位副站長，平日輪流值班，站長負責總協(xié)調(diào)，一旦鐵路遇有重大事情，站長就要親自指揮。最近站長好像總有重要的事情，一直沒來站里，好幾天都沒看見他了。馬占河在四位副站長中排在第四。

就在這天晚上，快要接近零點的時候，五輛日軍裝甲汽車突然開來，停在了西客站的站臺上。在此之前，從天津開往浦口的火車已經(jīng)坐滿了乘客，正在等待發(fā)車。日軍到來像是掐住了剛才還在嘈雜鬧嚷的人們的脖子，立時車廂里靜寂無聲。人多的地方?jīng)]有一點兒聲響，會讓人感到緊張恐懼。

車站上也是一片靜寂。

一個像木桶一樣的日本軍官，帶著一隊士兵，從裝甲汽車上下來，逼在站臺上的馬占河面前，兩個玻璃球一樣的眼睛瞪著。旁邊一個會說華語的士兵上前喝問馬占河，列車開向哪里、幾點開車，車上都是什么人。馬占河如實回答，并強調(diào)說，這是一列普通客車，沒有軍人?！澳就啊蓖弁壅f了一通，一隊日本兵上了列車，逐一搜查，過了大約半個小時日本兵才下車。沒有搜到什么，“木桶”一揮手，意即火車放行。

列車開走了。馬占河環(huán)視四周，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，站臺上除了他自己，還有一名工頭和三名鐵路工人，原本守衛(wèi)站臺的中國路警一個也不見了。其實站臺上還有人的，是一百多名鬼子。

“木桶”帶著那位會講華語的士兵去了車站公事房。其他日本兵散布在四周，燈光下日本兵的黃色軍裝分外刺眼，好似突然飛來的一群蝗蟲。也就是趁這個短暫的時間，馬占河對工頭作了緊急交代：將站上的客車、交通車、調(diào)車機車等共計十三列火車，該走的在不要鳴笛的情況下趕快發(fā)車，僅留三列火車停在岔道，并且要求趕緊掛好車頭。工頭立刻跑去落實。馬占河如此安排，是避免日軍扣下這些車輛，最終落入日軍手中。平日里馬占河是一個斤斤計較的人，要是這種情況放在平時他早就不管了，但今天不同了，為什么不同，他自己似乎也不清楚。

果不其然，不大工夫，那名會華語的日軍士兵喊他去公事房。馬占河故意對剩下的三名工人說了一番注意列車來往情況、隨時通報這樣的廢話，一方面是給日軍士兵聽，另一方面是在拖延時間，好讓工頭有更充裕的時間安排。

馬占河跟隨日本兵來到公事房。一屋子日本兵。其中一個挎著指揮刀的黑胖子坐著，“木桶”站在旁邊。黑胖子的目光像兩把刀，緊盯著馬占河。馬占河能感到身上火辣辣地疼，但他依舊鎮(zhèn)靜，還像是在楊天師家的小院里等待占卜結(jié)果一樣。

會華語的士兵問馬占河，站上為什么一列火車都沒有了，開到哪兒去了。馬占河鎮(zhèn)靜地說，剛才去浦口的那列你們已經(jīng)看見了，還有三列火車都存在南邊的貨場里。黑胖子哇哩哇啦幾句，“木桶”立刻帶人前去查看。屋里死一般靜寂，所有人都盯著馬占河。

貨場的三股岔道上肯定會有三列火車，因為工頭已經(jīng)按照馬占河的安排提前布置完了?！澳就啊被貋砣鐚崊R報。黑胖子聞聽，緊繃的臉松弛下來，嘀咕了幾句，會華語的士兵告訴馬占河，不能走出公事房，否則“格殺勿論”。隨后外面增加了三道崗。“木桶”坐在馬占河右邊，中間隔著一個公事桌，“木桶”騰騰地散發(fā)著熱氣，像余熱未盡的一個蒸屜。

馬占河并不是一個凜然正氣的人，甚至也沒有多少愛國之心，東北淪陷時他正和人打麻將，聽人說了，只是愣了愣，然后繼續(xù)低頭打麻將，并且為了一個和牌興奮地叫好。他也聽說過日本人的兇殘，但如此近距離地坐在日本人旁邊，馬占河還是第一次。此刻，馬占河的心里一片狼藉，像有幾十只狼在奔跑撕咬并狂嚎，但他努力做出若無其事的樣子。他在想著下一步，想著怎樣才能順利實現(xiàn)楊天師寫在竹片上的那兩個字。

已經(jīng)過了零點，也就是說，已經(jīng)是一九三七年七月二十八日了。

公事桌上的調(diào)度電話響了，在“木桶”示意下，馬占河接電話。原來是濟南的調(diào)度來電，憤怒地質(zhì)問他剛才開到濟南來的四趟列車為什么開車時間和車次均未預(yù)報。這四趟列車就是馬占河授意工頭提前開走的十幾列火車的一部分。馬占河只有含糊應(yīng)答。濟南方向很快明白其意。隨后其他車站的調(diào)度也都相繼來電，馬占河不斷故伎重演，用鐵路上的技術(shù)語言，隱含地通報了天津方面的緊急情況。

由于頻繁接聽電話，馬占河逐漸鎮(zhèn)定下來，“木桶”由于坐久了便出去溜達。馬占河朝屋外一看，剛才還站立的三道崗，大概看見他們長官出去了也松了心，都悄悄睡覺去了。馬占河無聲地溜了出去，他跟站臺上的日本兵說要撒尿，便趁機尋找那四個包括工頭在內(nèi)的工人，但一個都沒有找到。馬占河有了預(yù)感，他們極有可能已經(jīng)溜走了。也就是說，眼下這里只有他一個人。

一個人能做什么？一個人在這空曠無人全是鬼子的站臺上能干什么？馬占河認為什么也干不了，只有逃跑一條路。看來楊天師真是神人呀！早為他指出了一條逃生之路。

馬占河望著沒有一點兒星光的夜空，開始琢磨如何逃跑。他非常清楚，工頭和那三個工人之所以能順利逃跑，正因為有他在，沒有他支應(yīng)鬼子，他們是逃不走的?？涩F(xiàn)在他要再逃走，難度極大。

馬占河望著站臺上不斷走動的日本兵，盡管黑胖子帶走了一部分人，但這里應(yīng)該還有幾十人。一個人和這三十多個持槍的日本兵周旋，他沒有把握。一旦日本人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)私自調(diào)走十幾列火車，肯定會拿刺刀捅死他的。日本人在東三省的暴行，從報紙上、從逃難人的嘴里、從傳單上、從憤怒的游行隊伍高呼的口號中……他已有所耳聞。

馬占河只能等機會溜掉。他裝作沒事的樣子走回公事房。“木桶”不在公事房，不知道去了哪里。馬占河在公事桌旁坐下，思考著下一步。

調(diào)度電話的鈴聲又響起來，馬占河剛要接電話，七八個日本兵突然呀呀著挺著刺刀沖進屋，將馬占河團團圍住，有兩把刺刀幾乎要戳到他的下巴上。日本人緊張得臉都變形了，好像馬占河是一顆馬上就要爆炸的炮彈。他們想跑，但又想看爆炸后的情形。

那個會華語的士兵大聲喝問馬占河，問他把他們的長官弄到哪里去了。原來他們在尋找長官“木桶”。馬占河這才意識到“木桶”走了好長時間，他瞬時恐慌起來，假如“木桶”出了什么情況，他馬占河必死無疑，但他已經(jīng)無暇顧及這些，生死關(guān)頭，在他瘦弱的體內(nèi)，忽然萌生巨大的力量，他迎著刺刀，大聲地喊，我一個赤手空拳的人，能把你們的長官弄到哪里去？他是帶槍的人！會華語的士兵聽了，眨巴著眼睛，態(tài)度有些緩和，其他士兵依舊對馬占河虎著臉、挺著槍。

雙方正在僵持，“木桶”回來了，也不知他去了哪里。他問明情況，朝士兵們擺擺手，然后又命令馬占河給他打水洗臉。馬占河松了口氣，這才發(fā)現(xiàn)，天快亮了。

這時又有南下的列車通過西站，馬占河向“木桶”請求，說是難民的列車，應(yīng)該允許通行。經(jīng)過一番央求，“木桶”表示必須要停車檢查才能放行。

南下的列車只好停下，日本兵仔細搜查，果然是難民車。列車過后，“木桶”訓(xùn)斥馬占河，要他為大日本皇軍服務(wù)，又講了“大東亞共榮”，馬占河只能點頭稱是，最后“木桶”才帶人乘坐裝甲汽車離開了西客站。

日本人一走，支撐了一夜的馬占河一下子癱軟在椅子上，如何也站不起來了，好半天他才緩過勁來。他站起身，要馬上走，一刻都不能停留。他鎖好公事房，發(fā)現(xiàn)天已大亮，再望一眼站臺，一個人都沒有，他拔腿就走。剛下站臺，看見一大幫人從外面走進來，領(lǐng)頭的是多日不見的站長。

站長是朝他跑過來的，到了近前，一把握住他的手，握得特別緊。

站長說，馬副站長，讓你受驚了！

馬占河怔了怔，故意輕松地說，站長可來了，昨晚這里被日本人占了，他們剛走，我正要巡視一下，看看日本人有沒有破壞車站，昨晚天黑，看不清楚。

站長說，情況我都知道了，我代表車站全體職工向你問好呀。

馬占河問，昨晚上的事，你們都知道了？

站長說，知道了，知道了。

馬占河這才發(fā)現(xiàn)，不知道什么時候，站長身后站著一群人，有段長、調(diào)度主任，公事房外還有十幾個工人，包括昨晚上突然消失的那幾個工人。

身材魁梧的站長平日里是個嗓門高的人，這會兒聲音低得像個病弱的老女人，他告訴馬占河，東站和總站都被日本人占了，至于西客站，昨晚日本人占了，今晨卻又撤了，他還搞不清緣由。他只是握著馬占河的手，一個勁兒佩服他昨晚堅守值班與日本人周旋的勇氣。其他人都苦笑著臉，向他表示敬意。

懵懂的馬占河好像突然醒過來一樣，請站長到公事房。站長不去，顯然站長還有話要說。馬占河說站長您有話就說吧。站長雙手緊握馬占河的手，一下都不松開。

站長說，劉副站長搬法租界去了，至今沒音信，大概不會來了。

站長又說，孫副站長病了，病得挺厲害，聽說樂仁堂的大夫都治不好了。

站長再說，李副站長倒是沒病，但老丈人病了，也來不了啦。

馬占河愣愣地聽著。

站長繼續(xù)握著他的手說，我要統(tǒng)領(lǐng)大局呀，所以馬副站長……你還要堅持住呀。

屋里屋外的人都盯著馬占河的眼睛。

馬占河掙脫開站長熱情溫暖的雙手，平靜地說，我該回家了，因為今天不是我值班。

站長沒想到馬占河這樣說，愣在那里。馬占河清楚，日本人來一次，就有可能再來第二次，眼下西客站是天津城通往外界的最后一條路，日本人不可能對這里不管不問。至于凌晨日本人為什么突然撤走，他搞不清楚，但他不明白，憑什么別人都不在這里，讓他一個人在這守著？萬一日本人再來怎么辦？難道讓他拿性命去和日本人的大槍對抗？

馬占河有他自己的想法，他不想和站長搞僵，鐵路的差使他不想丟，但他想用另一個辦法離開，他要“將”站長一軍。

馬占河說，既然站長如此信任我，眼下國難當頭，我可以留下來，這是義不容辭的責任，但是不能沒有工人呀，光我一個人嗎？站長，你得給我派工人呀。

馬占河以為這樣可以難住站長，他可以冠冕堂皇地離開，他想現(xiàn)在沒有工人敢留下來，昨晚上不是都跑了嗎？可是他話音未落，站在公事房門口的工頭一步跑進來，撲通跪在馬占河面前，哭著嗓子說，馬副站長呀，我對不起你，昨天晚上……我是個膽小鬼，從今天開始，我就守在這里……

馬占河一時無話可說，也有些感動，他把工頭扶起來，感慨得仰天長嘆。他知道，他是離不開了。他要將站長的“軍”，現(xiàn)在別人又在將他的“軍”。

站長又一次握住了他的手。

馬占河想說什么，但是一句話也說不出來，他又想起了楊天師給他看的焦黃色竹片上的兩個墨字。

3

馬占河不知如何是好，但是天津城上空飄來飄去的消息他是知道的。

七月二十八日下午，日軍除已在天津增加步兵、炮兵之外，又有大批戰(zhàn)機飛抵天津。日軍臨時航空團兵團長德川中將親自坐鎮(zhèn)指揮百余架戰(zhàn)機飛到天津東局子的臨時軍用機場。

七月二十九日凌晨，中國軍隊分三路對天津日軍發(fā)動進攻。在發(fā)動進攻時，臨時成立的“天津各部隊臨時總指揮部”，向國民黨的最高軍事當局發(fā)出了抗日通電：誓與津市共存亡，喋血抗日，義無反顧并希望當局迅予援助。

馬占河看到了：日本人在馬路上架起大炮，炮口直直對著前方呀呀喊叫沖過來的人，一發(fā)炮彈打出去，濃煙過后，喊叫的人們已經(jīng)沖到大炮眼前。他們是人踩人往前沖的。中國人揮大刀，一刀一個日本人頭。中國人沒有飛機，天上掉下一顆炮彈，一大片人就倒下了。

馬占河還看到了：中國軍隊沒有飛機，就燒日本人的飛機，東局子機場的十幾架日本飛機，都被中國兵點燃了。日租界里的日本僑民都被武裝了，看來日本兵死傷慘重。

馬占河還聽見了議論：中國軍隊敗在沒有增援上。中國軍隊怎么不幫助自己人呢？中國軍隊撤退了，可仍有進攻公大七廠的五個軍人不下戰(zhàn)場，登上場內(nèi)的水樓與日軍死拼到底……殉國了。

馬占河變得沉默不語，過去駐扎在他心里的牌趣、酒癮和鼓曲都飛走了。

4

哥特式風格建筑的西客站，在那個特殊時日里，成了一個闊大的舞臺，瘦削的馬占河成了這個舞臺上的主角。他帶領(lǐng)著四個鐵路工人將要上演什么大戲呢？

就在馬占河扶起下跪懺悔的工頭的那個晚上，形勢越發(fā)緊張。炮聲、槍聲一陣緊似一陣，卻又分辨不出槍炮聲來自哪個方向。

傍晚時分，馬占河正在站臺巡視，工頭氣喘吁吁地跑過來，說兵來了。馬占河正要問仔細，兵們已經(jīng)來了。原來是身著土黃色制服、頭戴白箍軍帽的保安隊。保安隊長是個矮子，粗壯結(jié)實，身挎兩把短槍，一頭大汗。

保安隊長詢問馬占河西客站通往總站的情況。馬占河講，中途有鐵橋一座。保安隊長說想要炸掉鐵橋，阻止后面日軍利用鐵路進津，可是眼下又沒有那么多的炸藥，不知馬副站長有何妙計。馬占河是“老鐵路”，立刻想出一計：一面請監(jiān)工帶人拆橋，一面把站上的小機車燒足汽，掛在早存在貨場里的三列空車上，開到距離總站不遠處的北岔子外等候，假如日軍的軍車沒到而橋又拆完了，就把材料裝回來，不給敵人留下；而一旦敵人的裝甲鐵車從總站開過來，就和日軍火車相撞，同歸于盡，保住眼下天津唯一沒被日軍占領(lǐng)的西客站。保安隊長連贊妙計，隨即安排人去執(zhí)行。

此時天已黑下來，槍炮聲震耳欲聾，各色信號彈搖曳天空。為防日軍炮擊，馬占河將西站所有燈關(guān)掉，瞬時漆黑一片。就是在這種黑暗中，天津西客站成為了抗擊日軍的一個樞紐。中國軍隊和地方保安隊不斷在這里調(diào)配，去楊柳青的部隊從這里走了，去西沽、去良王莊，又有外圍部隊運到這里，再進入市內(nèi)……馬占河像一只沒有翅膀的大鳥，在西站的各個角落里四處奔跑。

多少年以后才得知，天津西客站是當時市內(nèi)所有重要部門中唯一沒有守軍的部門。

馬占河沒有權(quán)力指揮部隊，也沒有能力向站長、段長提出要求，為這里多派些工人。實際上留下來的堅守者，都是一種自愿行為。而馬占河自己留下更是無奈之舉，以至后來馬占河又唱起了“空城計”。他竟然又把西站所有的燈都打開，他和四個工人都穿上了鐵路制服，戴上了服務(wù)證。能供一百多人喝水的鍋爐也燒起來，爐煙沖天而起，氣勢洶洶。

馬占河對手下的工頭和四個工人說，我們不為國家，就算為自己的良心吧。

馬占河在西客站堅守著、抵抗著，連他自己都不知道為什么要這樣做。兒子來站里找他，他拍著兒子的肩膀說，回家吧，最晚明天爸爸就回去。聽話的兒子走了，走時一步三回頭。

一九三七年七月三十日的傍晚，馬占河與所有上級失去聯(lián)系，也沒有上級的電話，他只是機械地帶領(lǐng)著工人（最后只剩下工頭一個人），見列車來了，他指揮著進站。只要不是日本人，他就去衷心服務(wù)。在這一天里，馬占河也不知道天津戰(zhàn)局的發(fā)展變化。他與他的媳婦、兒子和閨女全都失去了聯(lián)系。

工頭說，馬副站長，您老回家看看吧，您老和我沒法比，我是光棍一條，您老可是拖家?guī)Э谘健?/p>

馬占河仰望遠天，凄然一笑。

站臺一派靜寂。

從西客站過往的列車越來越少，甚至兩三個小時都沒有一趟。市內(nèi)的槍炮聲越來越稀少。

馬占河想回屋坐會兒，他太累了，還沒邁進門檻，電話的“哭聲”嚇了他一跳，他似乎已經(jīng)忘卻調(diào)度電話還會響起來。是久違的站長的電話。

站長告訴他，晚上十一點前后，將有一列貨車通過，這是通過西客站的最后一列火車，車上藏有幾百名開往北部前線的軍人。站長聲音顫抖地叮囑道，你一定要設(shè)法讓這列“貨車”安全通過，然后……你可以和工人撤了。

馬占河想問為什么，嘴巴已經(jīng)張開了，卻沒有出聲。

站長在電話那端喊，聽得見嗎？

馬占河用手拍一拍話筒，大聲說，后面的話沒聽見，你再說一遍！

就在這時，電話斷了，一點兒聲音都沒有了。馬占河慢慢放下電話，像放下一個熟睡的嬰兒。

馬副站長，什么事？站在門口的工頭問。

馬占河眺望著夜空，對工頭說，晚上十一點前后，一列藏有幾百名抗日軍人的貨車將要通過車站……

馬占河的話還沒說完，工頭扭臉看了一眼窗外，聲音顫抖地說，馬副站長，日本人又來了！

馬占河走到門前一看，果然站臺上已經(jīng)全是日本兵了。比前兩天來的兵還多，馬占河有一種預(yù)感，這一次他恐怕很難脫身了。他小聲對工頭說，從現(xiàn)在開始，你要聽我安排，做好逃跑的準備。

工頭問，那站長你……

馬占河還沒顧上回話，三個日本兵在一個挎著戰(zhàn)刀的軍官帶領(lǐng)下走進了公事房。領(lǐng)頭的軍官馬占河認識，就是來過站上的“木桶”，身后還跟著那個會華語的士兵。

“木桶”上下看著馬占河，伸出大拇指，哇哩哇啦說了一通。會華語的士兵告訴馬占河，長官夸獎你忠于職守，等到戰(zhàn)事平息，一定要重用你。

馬占河笑著說謝太君夸獎，可他心里卻在琢磨，怎么能套出來日本人來車站的目的。馬占河想要試探一下，對工頭說，我們出去走走。說著站起來，要朝外走，沒想到“木桶”抽出了戰(zhàn)刀，會華語的士兵也端起了大槍，刀尖直對著兩人的胸膛。

馬占河攤開雙手說，我們?nèi)フ九_看一看，這是我們的職責。

那位會華語的士兵翻譯“木桶”的話說，你們要無條件服從皇軍，從現(xiàn)在開始，兩個人誰也不能離開屋子。

馬占河據(jù)理力爭，要是火車來了怎么辦？那位士兵傳達“木桶”的指令，說是今晚只有一列貨車，不會再有火車通過了。馬占河笑了起來，是呀，貨車來了，我們還是要出去的。士兵繼續(xù)傳達“木桶”的指令，貨車來了，不能讓貨車離開車站。馬占河心里一驚，忙說，這貨車是過路車，不是停在這里的。沒想到“木桶”聽后，哈哈大笑，然后不說話了。

馬占河感到事情不妙，日本人大概已經(jīng)知道貨車上藏有中國軍人的消息，那樣的話，幾百名抗日軍人必死無疑。這時，馬占河透過窗戶，看到站臺上的日本兵已經(jīng)壘起了沙包，沙包上架起了機槍。還有好多的裝甲車停在站臺上，從裝甲車的車口里，伸出了一個個黑色的槍口。

時間一分一秒地走著，馬占河似乎看到了站臺上血肉橫飛、血流成河的場景，他越是想那場景，原本隱藏在他心中溜之大吉的想法，越是被壓縮到了內(nèi)心深處。而讓他覺得應(yīng)該有所作為的想法，則來自身邊的工頭，這個曾經(jīng)逃跑過但又返回來的光棍男人——過去他從沒有多看過一眼的工人——讓他感到自己并不孤單，只要工頭肯幫他，他就一定能讓貨車通過，讓那些悶罐貨車里的生命活下來。

越來越接近火車來臨的時刻，“木桶”到站臺上察看，只留下那個士兵守著。這時，馬占河反而沉靜下來，他不想讓那些軍人窩囊地死在悶罐貨車里，他要救他們。人，一旦冷靜下來，就會有許多種辦法產(chǎn)生。馬占河開始擦拭桌上的信號燈。他一邊擦，一邊對工頭說，一會兒火車就要進站了，我去接應(yīng)一下，你看好扳道岔。

工頭愣了一下，舉信號燈的活兒哪是站長干的，馬站長被氣糊涂了？于是工頭說，馬站長，應(yīng)該我去的。

工頭沒想到，平日溫和的馬副站長朝他瞪起眼睛，呵斥道，你去做什么，你不懂嗎？

工頭似乎從馬副站長的眼神里，看見了熊熊燃燒的大火。

馬占河咬著牙說，我打好燈，你要扳……扳好……道岔呀！

工頭猛地站起來，聲音顫抖地說，馬站長，你就放心吧……

會華語的日軍士兵聽著馬占河與工頭的對話，好像聽出有些不對勁兒，突然端起大槍。

馬占河好像沒有看見橫在眼前的大槍，說，貨車馬上就要進站了，我要打信號，讓他們停下，這是火車站的規(guī)矩。

這時從遠處傳來了火車的鳴笛聲。

馬占河對日軍士兵說，你跟我一起去。

日軍士兵點點頭。

馬占河對工頭意味深長地說，你在這不要動。

工頭連說，是是。

馬占河提著信號燈出了公事房，士兵跟在他的后面。他們剛一出去，工頭貓下腰，溜了出去。

已經(jīng)看見了遠處的貨車，站臺上的日本兵進入到了戰(zhàn)斗狀態(tài)，馬占河舉起了信號燈，打出了快速通過的信號。沒有人懷疑馬占河的舉動，也沒人懂得信號燈的意思，以為這是鐵路正常的停車信號指示。

火車司機在看見信號燈指示的同時，也遠遠地看到了站臺上的日本兵，在拉響汽笛的同時放出了鍋爐里的水汽，貨車籠罩在霧狀的白氣中，像是一個霧狀的白色怪物。日本兵看出了異樣，對著遠處駛來的貨車放起槍。

馬占河舉著信號燈，朝遠處跑起來，他要吸引鬼子的注意力，好讓工頭順利把道岔扳好。日本兵朝馬占河開了槍，馬占河倒在了地上。幾個日本兵沖過去，用刺刀扎他，他躺在地上，打著滾，日本兵還接著扎，很快他就不動了，身上的血汩汩地流淌出來，成了一個紅色的血人，但是破碎的信號燈依舊緊緊地攥在他的手里。

工頭已經(jīng)把道岔扳好，在火車呼嘯著通過他身邊的同時，幾個日本兵也對他開了槍，他的身上都是槍眼，血從槍眼上流出來，但是他沒動，身體朝前傾著，牢牢地壓住了扳道把，仿佛焊在了道把上。

貨車在日軍的槍聲中，強行通過了西車站。

5

八月一日凌晨一點，中國軍隊撤出天津城。天津城完全淪陷。

誰也不知道馬占河副站長去了哪里。也沒有人再在天津城見過他，包括站長和站上的其他人，還有他的媳婦、兒子和閨女。當然也沒有人看見馬占河成為英雄的壯觀場面。同樣成為英雄的光棍漢工頭，更沒人知道了。兩個互相證明對方英雄壯舉的人都死了，那些被救的幾百名軍人，因為藏在悶罐貨車里，更沒有看見營救他們的人。

本來馬占河的兒子在七月三十日的晚上去過西站，要再次找父親，但那時西站已經(jīng)被日本兵包圍，外人進不去，所以兒子回了家。找不到丈夫，馬占河的老婆也找不到站上的人，她帶著兒子去找楊天師。希望楊天師測算一下，馬占河現(xiàn)在在哪里。

楊天師笑了笑，說，你們不要著急，馬四爺已經(jīng)去了他該去的地方。馬占河的老婆眨巴著眼睛，希望楊天師說得更明確一點。楊天師說，馬四爺幾天前曾經(jīng)來過我這里，我指給了他出路，他是……逃了。馬占河的老婆很是驚喜，又問，他逃哪里去了？楊天師說，他是一個聰明人，肯定會去一個好地方，等戰(zhàn)事平穩(wěn)，他會安全回來的。馬占河的老婆看著楊天師，表情漸漸舒展起來。

后來關(guān)于馬占河的傳聞特別多，有說他和情婦跑到了山西，也有說他去了上海做生意……說什么的都有，但沒有一件關(guān)于他是抗日英雄的傳聞。沒有人會想到他能做出那樣的壯舉。

馬占河要是活著的話，連他自己也不會想到他會迎著子彈奔跑。