黃梵
引子
初夏雨后的天氣,又熱又濕,灼人的氣團(tuán)罩著我和兒子陳號(hào),久久不散。我和陳號(hào)倒很少有這樣的時(shí)候,能一起穿過街道,來到有草坪、樹木、長(zhǎng)椅的公園。我們坐下望著內(nèi)城河水,各自想著心事。
“爸,你說怎么辦?我真的不想讀了!”
“不就幾場(chǎng)考試嘛,不能說明什么。你不至于想棄學(xué),當(dāng)文盲吧?”
“我,我還真想當(dāng)呢……”大概自知理虧,他說話的聲音并不清晰。
遠(yuǎn)處有個(gè)閘口,河水流到那里就轟轟作響。我一時(shí)也想不出好辦法,就讓遠(yuǎn)處的響聲一直蓋著我的沉默。陳號(hào)分明也沒什么別的話想說,靠在長(zhǎng)椅上咬指甲。他咬指甲已有十來年,滿手指甲都只剩半截,殘敗得如同一排被沖垮的籬笆。自從知道了咬指甲的原因,我就不再責(zé)備他。醫(yī)生說,孩子咬指甲是因?yàn)槿狈Π踩?。是啊,每一?chǎng)考試對(duì)他都是可怕的歷險(xiǎn)。為了不讓他一直低頭咬指甲,我站起身來,指著遠(yuǎn)處一家茶社,提議兩人去喝點(diǎn)什么。他眼里立刻有了亮光,馬上起身,匆匆走在我前頭。
那家茶社用荷蘭風(fēng)車作門口標(biāo)志,賣的卻是廣東涼茶。一開始,這種古怪的搭配,讓我微微覺得不舒服。進(jìn)了店門,只見一個(gè)六十歲上下的男人,從柜臺(tái)里迎了出來。他身著中式棉布黑衣,寬松式樣,右手袖口露出菩提子手串。店里沒有其他顧客,看見我們進(jìn)來,他分明是高興的。他沒有馬上請(qǐng)我們坐下,倒像個(gè)專家,開始介紹擺在柜臺(tái)跟前的那排陶缸,缸里盛著各種不同的涼茶。陳號(hào)的臉上已經(jīng)有了笑,他在那排陶缸跟前走來走去,始終拿不定該喝哪種。他一向有選擇困難。老板以為陳號(hào)沒看上那排涼茶,就含笑說:“你們稍微等一等,我還有寶貝沒拿出來。”
趁著老板撩開布簾鉆進(jìn)后屋的當(dāng)口,我仔細(xì)打量這家店鋪,滿屋都是紅木家具,陳設(shè)不復(fù)雜,但內(nèi)里奢侈。我擔(dān)心起來,莫非這是一處高檔會(huì)所?如果真是,那涼茶的價(jià)格一定不便宜,老板說不定會(huì)行宰客之道。我趕緊抬頭打量柜臺(tái)上方的價(jià)格表,發(fā)現(xiàn)價(jià)格出人意料的便宜。看來我不應(yīng)該那樣想。陳號(hào)的選擇困難,直到老板鉆出布簾都沒結(jié)束。他盯著老板端出的瓦罐,聞著瓦罐里散出的異樣氣味,臉上露出了傻里傻氣的表情,說:“嗯,好聞!真好聞!”他甩開那排陶缸,跟著老板來到一張桌子跟前。老板請(qǐng)我們坐下,說他今天有事本不打算做生意,既然我們有幸光臨,就免費(fèi)請(qǐng)我們喝一杯。我不喜歡占便宜,堅(jiān)持要付錢,弄得老板只好道出他必須免費(fèi)的原委。
原來他后屋里的涼茶從不出售,只供親朋好友享用。他說那是祖宗立下的遺囑,配制柜臺(tái)跟前的那些涼茶時(shí),已把祖宗留下的秘方進(jìn)行了大幅簡(jiǎn)化。他用木勺舀好三杯涼茶,三人各自抿了一口。
“感覺怎么樣?”他滿懷期待地問道。
我并沒有特別的感覺,就用目光打量著陳號(hào)。只見陳號(hào)像困乏了似的,瞇著眼,微微搖晃著腦袋,說:“嗯,有點(diǎn)意思,有點(diǎn)意思……哇,我的心情好棒哦……”陳號(hào)趕緊又喝了一口,惹得老板滿臉喜色,說:“是啊,孩子是比大人敏感。不過,再過一會(huì)兒大人也會(huì)有感覺?!蔽液鹊降谌冢_始覺得像醉了一樣,心頭浮起一種飄飄然的快樂?!袄习澹@里面不會(huì)放了罌粟果吧?”“怎么可能?要是放制幻的東西,那還叫什么祖?zhèn)髅胤剑俊彼靡庋笱蟮卣f,“這些秘方就是為了幫助族人暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí),甚至改變現(xiàn)實(shí),后屋里的每種涼茶作用都不一樣?!甭犃T,我頓生好奇,就問他有沒有更厲害的涼茶。他仔細(xì)看了我一會(huì)兒,才說:“看得出你是個(gè)厚道的讀書人,我就不瞞你了?!彼f有一種涼茶祖先稱為“換生”,從前是為了讓族人擺脫牢獄、死刑等懲罰,只要族人能花錢找到愿意頂替的人,讓替身和受罰人一同喝下“換生”,一覺醒來,彼此的靈魂就會(huì)換到對(duì)方身體里。他說他從來沒試過,也不打算試,除非他臨死前異想天開,想找個(gè)替身活下去,但現(xiàn)在哪有那么傻的人,為了一筆自己沒法花的巨款會(huì)立刻赴死。
我對(duì)這套玄而又玄的說法滿心疑竇。他的話里有個(gè)小小的漏洞,如果兩個(gè)人同時(shí)喝“換生”,就會(huì)彼此交換靈魂,那么第三個(gè)喝“換生”的人,又會(huì)跟誰交換靈魂呢?他想都沒想,馬上反駁我:“你不用擔(dān)心,古人比我們聰明。喝‘換生之前,他們會(huì)在彼此的杯子里,滴上一滴自己的血……”老板還沒說完,陳號(hào)已興奮起來,馬上嚷嚷要和我一起試試“換生”。我眼睛眨都沒眨一下,就說好啊。這不明晃晃是巫婆之說嗎?不足為信,只要能讓陳號(hào)心情好起來,我哪怕多花點(diǎn)錢也無妨。我神情嚴(yán)肅地對(duì)老板說:“我和兒子打算同時(shí)喝‘換生,你看要付多少錢?”老板用不敢相信的眼神看看我,又看看陳號(hào),似乎覺得我們父子倆太瘋狂了。
“不不,我不給你們喝!因?yàn)槲覐膩頉]聽說有父子換過。”
我當(dāng)然不想讓陳號(hào)失望,就激將老板:“看來你對(duì)自己的涼茶沒有信心,更有可能你剛才的那些說法,不過是編出來的傳說……”我貶得越痛快,他的神色就越難看。末了他再也耐不住了,氣鼓鼓沖進(jìn)后屋,搬出了一罐“換生”。他的后屋里居然還備著一次性針頭。當(dāng)他舀好兩杯“換生”,馬上說了一句威嚇的話:“一旦喝了就沒法反悔,我可沒有解藥,你們可要想好啊!”這類威嚇的話,我過去可沒少聽過。我不理會(huì)他的威嚇,叫兒子伸出食指,用針頭扎破。陳號(hào)疼得嗷嗷直叫,不像我再疼也得保持大人的尊嚴(yán)。滴進(jìn)茶杯里的一滴血,像一只紅章魚,竭力向四周伸開細(xì)長(zhǎng)的粉紅手腳?!安粫?huì)有事的?!蔽逸p輕對(duì)陳號(hào)嘟囔道,然后一飲而盡。陳號(hào)目不轉(zhuǎn)睛地看著杯中的血絲,顯然因選擇障礙又猶豫起來?!皼]事,喝!”我的一聲鼓勵(lì)總算令他有了信心,他故作輕松地笑了笑,一仰脖子把茶水全倒進(jìn)了肚子。
我覺得我們?cè)撟吡耍驮儐栐摳抖嗌馘X。沒想到老板滿臉是受到驚嚇的表情,他沉默片刻,使勁擺著手,堅(jiān)決不肯要錢。他把我們送出店門時(shí),臉上似乎還掛著一絲迷惑……
一
翌日清晨,我立在窗邊,仿佛是要把自己的信心帶給視線中的那個(gè)人。只見他可憐兮兮地縮著脖子,佝僂著背,拎著我的公事包,時(shí)行時(shí)停。
驀地,屋里傳來了鬧鐘鈴聲,結(jié)束了我在窗口的眺望?!安缓茫忠t到了!”鈴聲可不是鬧著玩兒的,它向我發(fā)出了上學(xué)遲到的警報(bào)。是啊,要擺脫愣神還真不容易呢。面對(duì)清晨發(fā)生的一切,我的震驚一直持續(xù)到現(xiàn)在。我剛才一直凝望的那個(gè)人,原本是兒子陳號(hào),他個(gè)子已經(jīng)躥得和我一樣高,但他還是個(gè)不樂意早起的初中生,每天清晨得靠我拉拉扯扯才能起床去上學(xué)。沒想到,他今天破天荒起得比我早,破天荒溫和地叫醒我,提醒我說:“你上學(xué)時(shí)間快到了?!笔裁??要我上學(xué)?我一張口說話,就令自己吃了一驚,我居然說:“讓我再睡一會(huì)兒嘛,我會(huì)去學(xué)校的?!?
“不行!時(shí)間快到了,我也要去上班!”他的嗓音更叫我吃驚,只有尚未變聲的初中生才能發(fā)出那樣的嗓音。顯然,他也被我低沉的中年嗓音嚇了一跳。我和他就像兩個(gè)膽怯的羅馬角斗士,相互緊張地凝視著對(duì)方,生怕有人擂響角斗的鼓聲。是啊,他不就是昨天的我嗎?他長(zhǎng)著我昨天的長(zhǎng)相,穿著我平日上班的西服,拎著我的公事包,戴著我的近視眼鏡,只是他稚嫩的神情和上班族的派頭并不相稱。我?guī)缀跗磷『粑D(zhuǎn)身跑進(jìn)衛(wèi)生間,湊到鏡前打量自己——天哪,鏡子里的我居然長(zhǎng)著兒子陳號(hào)的模樣,只是眼神夾雜著一絲中年人的狡黠。嘿,真是太扯了,父子倆竟被老天爺調(diào)了包,一夜間變成了對(duì)方。他變成了父親陳鎮(zhèn),我變成了兒子陳號(hào)。不過,我在兒子的身體里保持著父親的心智和記憶??吹贸觯膬?nèi)心還只是一個(gè)初中生,但他現(xiàn)在得扮演父親的角色。這么說,茶社老板沒有騙我,“換生”真的能換生……
陳鎮(zhèn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打開本市交通地圖,用指頭查找著上班路線,令我為他捏一把汗。我連忙對(duì)他說:“爸,你不用查了,我來告訴你吧,你在常府街乘七路,到三牌樓下!”他馬上向我投來詫異的一瞥,略顯尷尬地夸道:“你真行哪,比你爸還熟悉這座城市!”我故作高興地沖他一笑,心想:豈止比你還熟悉這城市,你要跟我學(xué)的東西還多著呢!弄清上班路線,他就拎起了我那只擦得很亮的公事包,大概不想辜負(fù)做父親的責(zé)任,耐心站在門口,等我穿好衣服。
“喏,這是房門鑰匙,”他把冰冷的鑰匙塞進(jìn)我的掌心,叮囑道,“不許帶不三不四的孩子到家里來!”我不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭。這些規(guī)矩還是我過去給他訂的,他最不樂意聽了。他剛邁出家門,立刻叫了起來:“哎呀,忘了戴圍巾!兒子,快去幫我拿來!”看來他還是像過去一樣丟三落四。我拎著一條黑圍巾出來時(shí),像父親一樣溫和地給他圍上。我發(fā)現(xiàn),他拎著包的右手一直微微顫抖。為了幫他驅(qū)散緊張,我故意輕松地調(diào)侃道:“爸,你今天怎么心事重重???不會(huì)丟錢包吧?沒過去瀟灑哦!”
“是……是嗎?”他略顯困惑地瞥了我一眼。
分手時(shí),我們照舊像過去一樣行擁抱禮,只不過角色互易——我用兒子的方式擁抱他(雙手箍著他),他用父親的方式摟著我(一手?jǐn)埣?,一手拎包)。兩個(gè)身軀緊貼時(shí),我聽見他的心怦怦亂跳。是啊,他今天上班要面對(duì)公司職場(chǎng),對(duì)一個(gè)只有初中心智的人,真是莫大的挑戰(zhàn)啊……
二
我希望我今天上學(xué)的動(dòng)作,比過去趕路上班還要快,我不打算吃早飯了。我要徹底糾正陳號(hào)過去的惡習(xí)之一:上學(xué)遲到!遲到簡(jiǎn)直是陳號(hào)過去的嗜好,我因此成了教師辦公室里大名鼎鼎的家長(zhǎng)。班主任動(dòng)輒就把我叫到辦公室,訓(xùn)斥我作為家長(zhǎng)的失職。只要提起陳鎮(zhèn),沒有老師覺得他是個(gè)有用的父親,老師已經(jīng)把陳鎮(zhèn)和陳號(hào)畫上了等號(hào)。
我背起書包,沖出家門,內(nèi)心涌出要成為好學(xué)生的強(qiáng)烈沖動(dòng)。沿途到處是擠滿了上班族的早點(diǎn)攤,飄散著誘人的香味,我視而不見,只顧盯著學(xué)校的方向疾走。我已下了決心:今天是陳號(hào)最后一次上學(xué)遲到,明天起,陳號(hào)將永遠(yuǎn)摘掉遲到的帽子!
匆匆穿過一個(gè)街區(qū)和兩條人流洶涌的馬路,時(shí)間已到了八點(diǎn),遠(yuǎn)處傳來了學(xué)校的上課鐘聲。我年輕時(shí)做過運(yùn)動(dòng)員,憑著強(qiáng)健的體魄,背著十公斤重的書包,開始朝學(xué)??癖肌淼綄W(xué)校操場(chǎng)時(shí),已見不到任何人,樓外只有軟松松的一片草坪。這靜肅的校容,令我更加緊張。我一頭沖進(jìn)初二(四)班教室時(shí),班主任驚叫了起來:“喂喂喂,往哪兒跑呢?咋忘了班規(guī)呢?”班主任說話帶著北方的卷舌音,令她的話總有調(diào)侃的味道。
“班規(guī)?”我懵里懵懂地看著她,完全不知所措。
“咦?不知道遲到要站在門外么?”
我竭力表現(xiàn)出紳士風(fēng)度,先向班主任深深鞠一躬,接著乖巧地退到門外,準(zhǔn)備聽從她的發(fā)落。
“咋光傻站著不說話呢?”
我徒勞地努了努嘴唇,一時(shí)竟不知該說什么。“想想,平時(shí)咋說的?”她舔著嘴唇提醒道。我當(dāng)然不能搖頭說我不知道陳號(hào)平時(shí)會(huì)說什么。骨子里的中年心智,很快令我鎮(zhèn)定下來,幫我擺脫了尷尬。
“我今天遲到了,實(shí)在對(duì)不起老師和同學(xué),我今后一定改正,保證下次絕不再犯!”
“咦?今兒個(gè)變聲了,聲音也深沉了,長(zhǎng)大了,嘴變甜了嘛,但我不信你能改!”她露出了一絲鄙夷的神情。我馬上踮起腳尖,又向她深深鞠了一躬:“請(qǐng)老師相信我!我今天已痛下決心,真的能痛改前非!”是啊,我心里真有想拔掉一顆蛀牙的決心。話音剛落,班主任的臉上已浮起一絲苦笑:“好吧,我就死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧,請(qǐng)進(jìn)來!”
第一堂是班主任的作文課。作文一直是陳號(hào)的短板,給他留下了太多痛苦的記憶。班主任詢問大家有沒有思考過她布置的作文題,所幸視線沒有死死盯著我。她叫前排一個(gè)同學(xué)回答問題時(shí),我覺得有人拍了一下我的背。我回頭一看,頓時(shí)明白我周圍是一群差生。向我打招呼的人,手里正捏著一只蚱蜢的雙翅,得意洋洋地向我展示它雙翅反剪的可憐樣子。我扭回頭,決定不搭理他。他還以為我是過去那個(gè)調(diào)皮搗蛋的陳號(hào)呢!
“路平,干嗎呢?得空兒玩蚱蜢了?”
班主任嗵嗵嗵地走過來,路平趕緊挺直脊背,把蚱蜢扔進(jìn)了桌斗里。
“把蚱蜢給我拿出來!”班主任吼出了那堂課的最高音。
路平狡黠地用手撓著頭,極不情愿地把蚱蜢放到課桌上。我第一次看見班主任變得那么歇斯底里,她一把抓過蚱蜢,當(dāng)著全班同學(xué)的面活活把它摔死。她做這件事時(shí),我能感到她內(nèi)心沒有菩薩,總之,她做得很順暢,就算有菩薩坐在身邊,她也會(huì)那么做。她命令路平站起來回答問題。她故意大聲清著嗓子,好讓全班同學(xué)都看著她?!按蠹野察o!今兒個(gè)就聽聽路平同學(xué)的深刻思考吧!”她用揶揄的口吻說道。路平漲紅了臉,磨磨蹭蹭站起來。他咬緊牙關(guān),攥緊雙拳,目光與她對(duì)視著。我始終留意著他微顫的雙拳,知道采取這種姿勢(shì)的人,要么過于緊張,要么已義憤填膺。他只要一出拳,班主任保準(zhǔn)會(huì)仰面倒下。見他的雙拳顫抖得厲害,我不禁替班主任擔(dān)憂起來。
“咋不說話呢?剛才不是說得很歡么?”她揶揄的嗓音并沒有令路平開口。他垂著雙臂,繼續(xù)凝視著她,仿佛和她玩著對(duì)眼游戲。砰的一聲巨響,全班同學(xué)都嚇了一大跳。原來班主任氣急敗壞,狠命拍了下路平的課桌?!罢Φ??沒聽見?快給我說話!”她聲嘶力竭地怒吼道。路平依舊沒有吭聲。教室里一片寂靜,所有人的目光好像都凝成了一根根冰凌。班主任也緊攥著拳頭,怒吼之后喘著粗氣。按照我過去打架的經(jīng)驗(yàn),對(duì)手只要突然抬肩,那就是開打的信號(hào)。我當(dāng)然不能讓他打老師,好學(xué)生應(yīng)當(dāng)自覺維護(hù)老師的尊嚴(yán)。我死死盯著路平的肩,隨時(shí)準(zhǔn)備撲上去替老師擋拳頭。
“喂,到底說不說?!”又是砰的一聲巨響,被她擊打的課桌,差點(diǎn)像籃球一樣跳起來。我不會(huì)被路平鎮(zhèn)定的神情迷惑。他明明不動(dòng)聲色地盯著班主任,右肩卻突然一跳。我不敢耽擱,一個(gè)箭步撲了上去——這大概是陳號(hào)上學(xué)史上最偉大的時(shí)刻,他居然肯舍身替老師擋拳頭。我撲住路平時(shí),他的拳頭正好落在我的臉上。“哎喲——”我只覺得眼前金星四射,什么也看不見了。我雖然嫌棄他身上的汗臭味,還是緊緊摟著他不放。我不失時(shí)機(jī)對(duì)著他的耳朵悄聲說:“兄弟,聽我一句勸,你打了老師就沒學(xué)上了,嘴巴甜點(diǎn)又不會(huì)虧什么。”大概我臉上流淌的血,令他放棄了沖動(dòng),他連忙松開雙拳,掏紙幫我止血。
“路平,”看得出班主任竭力克制住怒火,用盡量平緩的語氣命令道,“你馬上跟我去校長(zhǎng)辦公室!”路平?jīng)]有馬上回應(yīng),只是捏著餐巾紙幫我擦血。我怕他和班主任繼續(xù)僵下去,就用剩下的那只好眼向他遞眼色。我把他的身體推開時(shí),用勁捏了下他的膀子,耳語道:“快去!嘴甜點(diǎn),拼命承認(rèn)錯(cuò)誤,就沒事!”也許因?yàn)閷?duì)我懷著愧疚,他總算應(yīng)允地點(diǎn)了點(diǎn)頭……
我坐在班主任的辦公室里,喝著她沖的速溶咖啡,乖乖享受著她向我提供的其他服務(wù)——她用熱毛巾把我臉上板結(jié)的血跡擦干凈,嘴里不停向辦公室其他老師講述我的英勇事跡,聲情并茂,用的是舞臺(tái)表演的夸張腔調(diào)。陳號(hào)過去從沒如此成功地?cái)埆@過班主任的關(guān)心?!瓣愄?hào),你今兒個(gè)真變了,老師為你高興呢!”“是,是嗎?”我高興得有點(diǎn)結(jié)巴了,心想:我不過用了在公司做人的原則,放低姿態(tài),替人著想,認(rèn)真對(duì)待每件事而已,沒想到就改變了班主任的看法。陳號(hào)這龜孫子過去怎么就做不到呢?他總是跟老師過不去!當(dāng)上課鐘聲敲響時(shí),班主任還有點(diǎn)依依不舍,她一直把我送到教室門口,轉(zhuǎn)身離去前,竟主動(dòng)提出,若是功課跟不上,她愿意給我單獨(dú)加灶。
“不用不用!”我擺著手說,“我自己能把荒廢的功課補(bǔ)上,謝謝老師的好意!”看得出她臉上浮著少有的困惑,大概不太適應(yīng)陳號(hào)的嶄新言行吧。我說的不是假話,就算二十多年沒摸過中學(xué)課本,我還是有信心把功課重新拾撿起來。作為一個(gè)百煉成鋼的項(xiàng)目工程師,我能讓實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也乖乖聽官員的話,就不愁駕馭不了考試成績(jī)。吃完午飯,教室里一片嘈雜聲,因?qū)W校明令禁止學(xué)生中午去操場(chǎng)玩耍,大家都把精力發(fā)泄在教室里。好吧,我就當(dāng)打打鬧鬧的同學(xué)是日光燈下?lián)v亂的一群蛾子,這些蛾子并不妨礙我個(gè)人溫習(xí)功課。周圍的那群差生見我攤開課本,立刻亢奮起來,開始七嘴八舌地嘲諷我:“哇,陳號(hào)你想當(dāng)尖子生哪?怎么以前看不出來呢?”
“陳號(hào)你搞錯(cuò)沒有?就你那腦殘的智商,還想把功課弄上去?”
“是呀,白費(fèi)勁兒!還是跟我們一塊兒混吧!”
我太了解這幫差生,自從他們誘發(fā)了陳號(hào)心中的歪門邪道,我就焦灼不安地盯上了他們。過去我常守在街頭,抽著一支又一支煙,直到陳號(hào)跟著這幫差生出現(xiàn)。我朝他面前一站,就把他們逃學(xué)或泡網(wǎng)吧的事攪了,他就只好垂頭喪氣地跟著我回家。就算我有不屈不撓的守街精神,也無法阻止他的所有劣行。一次,他放學(xué)回家時(shí),我悄悄跟著他。他先小心地到處張望,見周圍沒有我,就從兜里掏出了香煙。大概覺得自己吸煙的姿勢(shì)挺酷,他一邊吸一邊玩著各種花樣——吐煙圈、吞煙團(tuán)……我真想上前扇他一個(gè)大嘴巴,但我控制住了自己。當(dāng)我突然出現(xiàn)在他面前時(shí),他雙眼瞪得老大,驚得不知所措?;氐郊依?,我猛地把他摁在床上,照著他的屁股又揪又扇。他呢,確實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大,我再也無法制服他。他拼命掙扎、蹬腿,冷不丁我的腰扭傷了,結(jié)果計(jì)劃中的懲罰只好半途而廢。我?guī)е弁吹难鼈?,悻悻然離開了他的房間……
起先,我盯著書,不理會(huì)那幫差生。他們就把手指放進(jìn)嘴里,打出各種呼哨聲,然后蜂擁而上,過來摸摸我的頭,撓撓我的胳肢窩,甚至冷不丁合上我的書。我非常厭惡這些低智商的玩笑,突然像一頭雄獅躍起來,大聲吼道:“走開!走開!我跟你們不再是一伙,你們是你們,我是我!今后井水不犯河水,明白嗎?”“不——明——白。”有個(gè)家伙陰陽怪氣地回答道,一臉嬉皮笑臉的表情,仿佛我的怒氣是裝出來的,只是為了逗他們樂一樂。
“從今天起,我想好好學(xué)習(xí)了,請(qǐng)你們以后不要再打攪我,好嗎?”我繃著臉,神情嚴(yán)峻,令他們意識(shí)到我不是鬧著玩的。于是,他們相互推搡著,回到了各自的座位?!鞍?,真沒勁!”“是的,他今天怪怪的?!薄翱赡茉绯砍藻e(cuò)藥了?!薄皩?duì),吃錯(cuò)了老鼠藥!”“哈哈哈……”我才不管他們?cè)趺聪耄拖褚恢煌吖?,任憑身后的嘈雜聲一陣陣襲來,始終紋絲不動(dòng),竭力讓心沉入茫茫題海……
三
放學(xué)回到家里,發(fā)現(xiàn)家人還沒有回家。待在空無一人的家里,感覺無比美妙。過去在公司上班,想要避開人群歇一會(huì)兒相當(dāng)困難。辦公室里不斷有人起身,坐下,走動(dòng)。街上呢,到處人頭攢動(dòng)。我只好等著下班,等公司的人走光,獨(dú)自在辦公室里伸伸懶腰,把雙腿翹到辦公桌上,把滿腦子的事放空,什么也不想……
這會(huì)兒,我不像過去的陳號(hào)那樣,沒有別的事,靠玩手機(jī)游戲消磨待在家里的悶氣和無聊?,F(xiàn)在,待在家里做作業(yè),簡(jiǎn)直就是讓身心休息,讓智力打盹兒,完全沒有公司同事間那種相互傾軋的煩心、焦慮。做完作業(yè),我瞥了一眼掛鐘,離家人回來還有一小時(shí)。我趕緊淘米,用電飯煲把米煮上。我打開冰箱,動(dòng)手洗了白菜、蘿卜、花菜等,知道家人會(huì)帶肉或魚回來。我把剩下的時(shí)間用來溫習(xí)功課,決心到期末考試時(shí),成為班上突然冒出的一匹黑馬。
“號(hào)號(hào),你今天真不賴呀,知道給我們煮飯了!”
下班回來的雅倩大叫著沖進(jìn)了房間,一把摟著我的頭,一陣狂親。大概過于激動(dòng),她那高聳的胸部死死抵著我的臉,令我快要窒息。我的心情萬分復(fù)雜,雅倩究竟是母親還是妻子呢?昨天我還熟悉她身體的每個(gè)毛孔,如果說她是母親,我會(huì)渾身起雞皮疙瘩。如果說她是妻子,又有悖于我和她眼下的母子身份。煎熬中,我恍惚起來,不知不覺把手放到她胸上撫摸。她嚇了一跳,猛地向后跳開,剛才還布滿笑容的臉頓時(shí)變得窘促、通紅。我一下驚醒過來,感到無地自容。
“對(duì)……對(duì)不起,是我不小心碰到的!”
我用中年的心智一下解決了尷尬,我的話當(dāng)然正是她期待的。她立刻如釋重負(fù),再次上來摟了摟我。摟完,她盯著我的喉結(jié),好奇地琢磨了半晌:“咦?終于變聲了。嗓音跟你爸一模一樣,看來真的長(zhǎng)大了!”她又注意到了我的桌子,就像淘金者發(fā)現(xiàn)了沙盆里的金粒,不敢相信真有如此福報(bào)?!肮怨裕阍趺础彼ь^打量著我的臉,似乎想看出我與過去有什么不同,“怎么一夜之間變得這么乖了?知道用功了。你媽快要喜瘋啦!”
沒多久,陳鎮(zhèn)也回到了家里。他一進(jìn)門,雅倩就覺察到了他的異常?!霸趺床槐ПЮ玻俊毖刨粡堥_雙臂提醒道。他只好抬起垂著的雙臂,十分機(jī)械地?fù)肀Я怂?。?zhǔn)確地說,他的擁抱沒有絲毫熱情,甚至有一絲畏懼。夫妻進(jìn)門的擁抱儀式,我和雅倩堅(jiān)持了十多年,從未間斷過。
“你遇到什么事啦?”她死死盯著陳鎮(zhèn)的眼睛追問道。
“哦,沒什么事。”他無精打采地答道。大概一時(shí)忘了父親的身份,他竟像過去的陳號(hào)那樣,把公事包朝地下一扔,就癱坐到沙發(fā)上。那一下很響的撞擊聲,令我心疼不已。那是我花五千塊買的名牌公事包??!雅倩馬上指著他的喉嚨,關(guān)切地問道:“你怎么嗓音變了?感冒了?”他仰頭望著她,一副還沒從夢(mèng)中醒來的模樣:“是嗎?我也不知道?!彼瓷先ブ鴮?shí)心疼他,連忙用她的大手掌,在他胡子拉碴的臉上摸了一圈:“還好還好,沒有燒?!?/p>
“媽,你就讓爸一個(gè)人歇歇吧,我來幫你做飯。”我連忙把雅倩打發(fā)進(jìn)廚房,泡了一杯茶端給他。我知道他一定在公司遇到了挫折。他頭發(fā)蓬亂,有點(diǎn)困惑地看著我,大概對(duì)我長(zhǎng)著他過去的長(zhǎng)相,頭發(fā)卻梳得一絲不茍感到不解。我很清楚,他不會(huì)透露今天在公司的遭遇。陳號(hào)過去就是這樣,哪怕鬧了天大的事,回到家里連屁也不會(huì)放一個(gè)??粗帒K慘的模樣,我開始琢磨晚上該怎么幫助他。
我拿出做菜的絕活,幫雅倩烹飪出了啤酒紅燒肉、白菜燴蛋餃等。她剛嘗一口,眼睛就瞪得滾圓:“什么時(shí)候跟你爸學(xué)的?跟你爸做的味道一模一樣!”嗨,哪能不一樣呢?我原本就是你老公呀。當(dāng)三人有節(jié)奏地咀嚼著晚飯時(shí),雅倩忍不住把陳號(hào)的新表現(xiàn),繪聲繪色地說給他聽。他聽得很有耐心,但聽完只“哦”一聲,又埋頭吃飯。陳號(hào)過去吃飯也是悶聲不說話。“老公,遇到不順心的事啦?你今天不對(duì)勁耶!號(hào)號(hào)今天有這么可喜的變化,你怎么無動(dòng)于衷呀?”雅倩憤然放下碗筷,發(fā)問道?!皼],沒事。我說沒事就沒事?!彼荒蜔┑仄沉怂谎?,繼續(xù)往嘴里扒飯。我趕忙插嘴:“媽,你就饒了爸吧,先讓他好好吃飯!”我知道雅倩很失望,但他的沉默里一定藏著大波瀾……
飯畢,我躲進(jìn)房間,用他們聽不見的聲音,給陳鎮(zhèn)的同事宗清打去電話。宗清驚詫不已:“是陳鎮(zhèn)吧?謝天謝地,你的嗓音總算變回來了!你今天在公司真行哪?!彼恢笔顷愭?zhèn)的好友,上班時(shí)與陳鎮(zhèn)只隔一張辦公桌。我心神不寧地問道:“我今天怎么啦?弄出什么紕漏了?今天上班頭很昏,我什么都記不清,現(xiàn)在才清醒過來?!弊谇逶陔娫捔硪活^努力清著嗓子,我怕他有顧忌,就繼續(xù)懇求道:“都是老朋友了,你也別藏著掖著,就直說吧!”沒想到,話筒里傳出了咯咯咯的笑聲,笑完,宗清喘著粗氣說:“你今天可把老板氣壞了,他問你要數(shù)據(jù),說了半天,你似乎根本沒聽進(jìn)去。他盯著你看了半天,結(jié)果你一開口就把他弄得很尷尬。你突然用小孩的嗓音跟他說話,所有同事都沒想到你還會(huì)用口技捉弄人……”聽罷,我不太自然地干笑了一聲,又問他:“后來呢?”“后來嘛……我只好幫你下臺(tái)階,說你今天重感冒,嗓子變音了,我?guī)湍闾峁┝藬?shù)據(jù)。不過,你氣氣老板也好,替大家出口氣,他最近老亂發(fā)脾氣!”情況聽起來不太妙啊!我知道老板的報(bào)復(fù)心很強(qiáng),這下非把陳鎮(zhèn)趕出公司不可。
“我后來還干了什么?我怎么一點(diǎn)兒也記不清了?!?/p>
“你今天病得很重,一整天坐在椅子上發(fā)呆,不言不語。我勸你請(qǐng)假回家,你一個(gè)勁搖頭不肯……”
放下電話,我心里有了一個(gè)計(jì)劃。我找到他時(shí),他正端坐在書房里,徒勞地翻看一本本建筑工程書籍。他抬頭打量我時(shí),眼里充滿焦慮和不安。我竭力笑著提議道:“爸,我想出去散散步,你能不能陪我一起去呀?”我的提議恰逢其時(shí),他大概也想找個(gè)理由離開那些該死的書。我和他慢慢踱著步子,來到燈火通明的大街上。
“爸,你以前跟我說過公司一個(gè)叫宗清的同事,你經(jīng)??渌撕懿诲e(cuò)。”
“哦?我說過嗎?”他扭過頭,半信半疑地看著我?!爱?dāng)然說過,千真萬確!你還說工作上的很多事,經(jīng)常得到他的幫助?!痹捯魟偮?,他那雙無精打采的眼睛,頓時(shí)有了亮光:“是,是啊……他是經(jīng)常幫我!”他大概想起了宗清今天幫他的事,臉上出現(xiàn)了一絲欣慰的神色。
“你還說過,他是建筑工程和水電方面的行家,遇到解決不了的問題,你都會(huì)找他幫忙的……”好吧,我把沒有的事一股腦兒塞進(jìn)了他的“記憶”。當(dāng)我們走過廣場(chǎng),他突然主動(dòng)發(fā)問道:“我還跟你說過公司里的哪些事?”謝天謝地,我散步的目的總算達(dá)到了,看著路燈映照出的沉沉霧霾,我若有所思地說:“多著呢!比如,公司老板的報(bào)復(fù)心很強(qiáng),千萬不能惹惱他?!蔽业奶嵝眩俅胃淖兞怂⒉降墓?jié)奏,他馬上停下來,似乎陷入了煩惱,眼里閃爍著不安,“是啊,”他嘆了一口氣,神情憂郁地嘀咕道,“他這人是不好打交道,是不能亂惹他……”
回到家里已過了九點(diǎn)半,雅倩正在衛(wèi)生間里洗澡。聽見我們進(jìn)門的聲響,雅倩大聲喊著陳鎮(zhèn)的名字,叫他把客廳里的一瓶沐浴露遞給她。只見他操起瓶子,將衛(wèi)生間的門只拉開一道小縫,勉強(qiáng)把瓶子遞進(jìn)去:“喏,你快接?。 彼岄T擋著自己的臉,似乎害怕看見她的身體?!澳氵M(jìn)來呀!你今天怎么怪怪的?”雅倩的抱怨聲隨著一團(tuán)白騰騰的熱氣竄進(jìn)了客廳。他惶恐不安地看了看四周,見我站在陳號(hào)的房門口,似乎更不愿走進(jìn)衛(wèi)生間了。后來,他辜負(fù)了雅倩的期待,把瓶子朝衛(wèi)生間的地上一擱,抽回手,轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室……
四
次日早晨,我甭提有多高興,他的神情告訴我,昨晚的散步消除了他大部分的煩惱。他準(zhǔn)備上班行頭時(shí)的抖擻精神,令我十分欣慰。他的公事包鼓脹得像孕婦的肚子,滿滿當(dāng)當(dāng)。我不想顯得無禮,沒有上前查看他到底塞了什么。雅倩眼圈發(fā)青,心情看上去不怎么好。見桌上擺著我買好的早點(diǎn),她又是一陣狂喜。當(dāng)然,我對(duì)她的狂親又懼又愛。我受不了她把我當(dāng)孩子的那種親法,我竭力克制自己,免得一聞到她熟悉的體香,我的手會(huì)不由自主地?fù)崦?。我,現(xiàn)在的陳號(hào),跟從前大不一樣,破天荒第一次清晨比父母先出門。我走進(jìn)樓道,仍聽得見他在屋里吸溜餛飩的聲音,大得有點(diǎn)離譜。嗨,那都是陳號(hào)過去的壞習(xí)慣!
班主任對(duì)陳號(hào)能準(zhǔn)時(shí)來上學(xué)又驚又喜,當(dāng)場(chǎng)表揚(yáng)了我。我覺得受之有愧,因?yàn)槿粼诠旧习嗟脑挘瑳]有老板會(huì)表揚(yáng)準(zhǔn)時(shí)上班的員工,不遲到是上班的基本要求,到了月末,老板只會(huì)按照遲到的次數(shù)扣錢,遲到一次扣二百塊……
第一堂是物理課,我再次與好運(yùn)相遇。物理老師腋下夾著一沓試卷,慢悠悠地走進(jìn)教室,宣布當(dāng)堂測(cè)驗(yàn)。我打開試卷時(shí),簡(jiǎn)直心花怒放。這些試題對(duì)一個(gè)工程師來說,過于簡(jiǎn)單,一刻鐘左右我就答完了所有題,提前交了卷。物理老師不敢相信卷子是我自己答的,他走過來翻看我前后左右同學(xué)的試卷,大概想查出我究竟抄了誰的答案,直到他排除了我抄襲的可能。他當(dāng)場(chǎng)批改我的試卷時(shí),能看出他有點(diǎn)抑制不住激動(dòng),筆尖劃在試卷上的沙沙聲很響,幾乎蓋住了教室里答卷的窸窣聲。
第二堂還是物理課,他讓我們預(yù)習(xí)課本,自己花半堂課改完了所有試卷。他站起來,把鋼筆別進(jìn)上衣口袋,開始講解試卷。他用大嗓門宣布,全班只有一個(gè)同學(xué)得了滿分,連班上公認(rèn)的物理尖子也只有九十分。說到物理尖子時(shí),他皺了一下眉頭,顯然有點(diǎn)不高興。接著,他談起了得滿分的同學(xué),臉上露出了驚喜之色。只見他瞥了我一眼,一字一頓地宣布,陳號(hào)就是那個(gè)得滿分的人。一剎那,全班同學(xué)都扭過頭來,朝我投來驚詫的目光,那表情不亞于吃雞蛋時(shí)發(fā)現(xiàn)蛋黃居然是一坨黃金時(shí)的表情。
第三堂是數(shù)學(xué)課,數(shù)學(xué)老師也表揚(yáng)了我。初中生難以消化的二元一次方程,我解起題來易如反掌。數(shù)學(xué)老師瘦骨嶙峋,乍看像一個(gè)吸毒者。傳說他有很大的野心,想靠研究初等數(shù)論獲得數(shù)學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)——菲爾斯獎(jiǎng)。但他研究的一舉一動(dòng),沒人關(guān)心和在乎,就明白他懷著怎樣絕望的心境,在教我們的數(shù)學(xué)課。我能解開他設(shè)的數(shù)學(xué)圈套,這大大出乎他的意料。他在黑板上剛寫完習(xí)題,我已大致算出了答案。我主動(dòng)舉手,他讓我上臺(tái)演算,末了他直愣愣地看著我寫的解答,不敢相信自己的眼睛。
“陳號(hào),你過去雖然調(diào)皮搗蛋,但現(xiàn)在我可以肯定,你是個(gè)數(shù)學(xué)天才!”
大概太需要一個(gè)學(xué)生“天才”陪著他一起啃初等數(shù)論,課間休息時(shí),他把我拉到人少的地方,鄭重地談起了他的偉大計(jì)劃?!奥斆魅诵r(shí)候都調(diào)皮搗蛋。我早就注意你了,你過去干的那些調(diào)皮事,智商還真不低。我并不欣賞死讀書的學(xué)生,靈氣不是死讀出來的,沒有靈氣就沒有創(chuàng)造力……絕對(duì)沒有!”為了加強(qiáng)說話的語氣,他幾乎把攥緊的右拳舉到了胸前,一時(shí)竟令我想起貝多芬那種頭發(fā)像雄獅鬃毛蓬起的氣勢(shì)。講完,他沉默不語,幾乎在我認(rèn)為他不再會(huì)說話時(shí),他突然吞吞吐吐向我提出,假如我有興趣的話,他愿意私下收我為徒,讓我和他一起鉆研初等數(shù)論。
“老師,能……不能讓我回去考慮一下?”我十分害怕他有這樣的想法。不言而喻,對(duì)付中學(xué)數(shù)學(xué),我有十拿九穩(wěn)的把握,但對(duì)研究數(shù)學(xué)我沒有絲毫興趣。見我十分猶豫,他馬上用溫和的口氣說:“你有點(diǎn)像我小時(shí)候,先是渾渾噩噩地混日子,有一天突然開竅了,功課就沒人能比。好吧,你回去考慮考慮?!北仨毘姓J(rèn),他的夸獎(jiǎng)十分有殺傷力,看著他充滿期待的眼神,我頓感愧疚和不安,好不容易才沒說出違心話……
五
他晚上進(jìn)家門時(shí),步履沉重,雙腳猶如陷入泥沼,抬一下都很吃力,清晨出門前的抖擻精神已蕩然無存。我只好偷偷打電話問宗清,沒想到宗清在電話中一聲不吭,似乎很不耐煩地等著我把話說完。聽罷,他大嘆一口氣,居然掛掉了電話。難堪之余,我又覺得蹊蹺,猜測(cè)他與宗清之間一定發(fā)生了什么不愉快。吃完晚飯,他連嘴上的油都沒擦,就徑直鉆進(jìn)了臥室。沒一會(huì)兒,雅倩把身子剛探進(jìn)臥室,就炸雷般地大叫起來:“你怎么鞋子也不脫就上床躺著呀?咦?你光翻身就算回答了?”臥室里接連傳來她的質(zhì)問聲。我太了解雅倩了,如果質(zhì)問屢屢得不到回答,就會(huì)引發(fā)戰(zhàn)火。他一直不理不睬并不奇怪,陳號(hào)過去就是這樣,遇到不順心的事,他可以和衣臥床躺一天。“喂,你到底聽見沒有?你耳朵聾啦?”雅倩的咆哮聲越來越大,我的心提到了嗓子眼。我趕緊朝臥室走去,想面帶笑容做個(gè)和事佬??墒?,沒等我走進(jìn)臥室,屋里就傳來了他的大吼聲和噼里啪啦的擊打聲。我沖進(jìn)去時(shí),一切已經(jīng)結(jié)束。只見雅倩蜷縮在地上瑟瑟發(fā)抖,淚如雨下,臉上有幾道緋紅的手指印。他完全像一只瘟雞,愣愣地望著雅倩發(fā)呆。我想都沒想,就發(fā)動(dòng)了又一場(chǎng)戰(zhàn)火。我一下把他摁倒在床上,不停朝他臉上扇著耳光,直到他用雙手鉗住我的手腕,令我動(dòng)彈不得。漸漸,他占了力量?jī)?yōu)勢(shì),把我壓到了身下,朝我的臉一陣狂扇。雅倩大叫一聲沖上來,三人頓時(shí)扭成一團(tuán)。雅倩身材高大,我和她一起總算把他制服了。她一下下抽打著他的臉,直到我抓住她的手?!皦蛄藟蛄?!”我們放開他時(shí),他一下沖出門外。他嗵嗵嗵奔下樓道的腳步聲,令我焦灼不安。
“別管他,就讓他在外面待一夜?!毖刨粦崙嵉厝碌馈!澳憔筒慌滤呓^路?”我擔(dān)心地發(fā)問道?!八麜?huì)走絕路?”雅倩用看貶他的眼神,瞥了一眼窗外,“他有這個(gè)膽?就算讓他跳橋他也不會(huì)跳的?!彼脑捳媪钗液﹄?、難堪。是啊,過去陳鎮(zhèn)究竟有多大的膽,她當(dāng)然了若指掌,但陳號(hào)不同,他過去可以為一點(diǎn)兒小事就走絕路。想到他有可能走絕路,我就心急如焚。我趕緊奔到樓下,他早已不知去向。我端詳著巷道、群樓、夜空,猜想他會(huì)去哪里。我意識(shí)到我面對(duì)的情況有多復(fù)雜。他雖然懷揣著陳號(hào)的心靈,但顯然不會(huì)找陳號(hào)過去的哥們兒,向他們傾訴心中的苦悶。父親的身份令他有諸多限制,他只能找與父親身份相符的朋友,比如去找宗清??墒?,我與宗清多年建立的友誼,被他只用兩天就攪黃了?,F(xiàn)在,他無人可找,又會(huì)去哪里呢?我像個(gè)偵探,掐算著他可能的去處。驀地,我好像得到了夜空的暗示,想到了陳號(hào)過去喜歡去的地方——對(duì)了,東門網(wǎng)吧!
穿過萬達(dá)廣場(chǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見閃著白光的四個(gè)立體字:東門網(wǎng)吧。我進(jìn)門時(shí),服務(wù)員搭腔說已經(jīng)沒有座位?!拔抑皇沁M(jìn)去找個(gè)人?!蔽胰酉乱痪湓挘瑥街蓖镒?。桌上的日光臺(tái)燈,把每個(gè)人的臉都照得慘白、發(fā)青。我剛繞半圈,就看見了他。只見他桌上擺著一杯奶茶(這是陳號(hào)過去的最愛之一),屏幕上是青少年網(wǎng)頁,與他的外貌、身份不太相稱。我花了不少時(shí)間,勉強(qiáng)令他搭理我。
“爸,我們出去聊一聊吧?!蔽医吡旱蜕ひ魬┣蟮?。
他目不斜視地看著屏幕,悶悶不樂地反問道:“有什么好聊的?你都打了我?!蔽耶?dāng)然明白他心里的委屈,于是馬上向他道歉,說很后悔發(fā)生這種事。我當(dāng)然用的是成人的道歉儀式,盡顯自己的謙恭之心,低頭認(rèn)罪。儀式還沒結(jié)束,他已慌亂地站起來,看看四周說:“好了好了,去外面聊吧?!?/p>
他的嗓音引起了不遠(yuǎn)處幾個(gè)人的注意,有人站起來朝我們張望,嚷道:“嘿,那不是陳號(hào)嗎?”一看見我,他們就張開五指,故意夸張地向我打招呼。真該死!居然碰上了班上的幾個(gè)活寶。他們走過來時(shí),故意撇著八字步和羅圈腿,把散著煙味的手搭到我肩上?!霸谂隳惆稚暇W(wǎng)啊?搞錯(cuò)沒有?”他們搖頭晃腦地一起哄笑起來。我把對(duì)方的手從肩上拿下,抑制住內(nèi)心的厭惡,一語雙關(guān)地對(duì)他們和陳鎮(zhèn)說:“我和我爸還有急事,得趕快回家,我們先走了!”他就像看見了老熟人,一掃臉上的愁容,他們插科打諢的說話方式,磁石一般吸住了他的目光。直到我拉了拉他的衣角,他才回過神來,有點(diǎn)慌亂地嘀咕道:“是……是的……我們有事……得走了?!彼纳ひ?,再次引起了他們的注意:“咦?怪事,你爸怎么用你過去的嗓音說話呀?而你倒用你爸的嗓音了?!薄笆前。愄?hào)快解釋解釋!”我當(dāng)然不想解釋,又拉了下陳鎮(zhèn)的衣角,于是兩人三步并作兩步,奔向服務(wù)臺(tái)。結(jié)賬時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見路平伸手?jǐn)r住了他們,不讓他們?cè)賮眚}擾我們……
走在沉寂的夜幕里,我感到他的心情有所好轉(zhuǎn)。我瞥著頭上那輪蒼白的殘?jiān)拢瓜肫鹆搜刨?。是啊,它就像現(xiàn)在的雅倩,令我可望不可即。我暗暗瞅著他,心想:我們是繼續(xù)心照不宣地扮演對(duì)方的角色,還是干脆捅破那層紙——索性告訴他,我有著陳號(hào)的臉,心智和記憶卻是陳鎮(zhèn)的!
到家前,我已耗費(fèi)了太多心力,弄到最后只想盡快擺脫它,就大膽把真相說了出來。我的話,令他來了個(gè)急剎車,立刻定住不動(dòng)了,眼里竟流露出強(qiáng)烈的渴望:“這么說……我是兒子……你是父親嘍?”我點(diǎn)點(diǎn)頭說:“至少在家里可以這么說,但是到了外頭……”聽到我說“外頭”兩個(gè)字,他發(fā)亮的眼神馬上又暗淡了下去。他若有所思地說:“不光在外頭,我得是父親,你得是兒子,就算在家里,她(指雅倩)也不會(huì)把我的臉當(dāng)兒子的臉,把你的臉當(dāng)老公的臉……”他似乎不敢繼續(xù)往下想,連忙住了嘴。他悶聲走著路,內(nèi)心充滿隱痛的樣兒很令我心疼。我提高嗓音,給他打氣道:“你別擔(dān)心,我能說服她!”我確實(shí)相信能說服雅倩,畢竟我和她有著長(zhǎng)長(zhǎng)的共同記憶。
可是要和他談公司的事,并非易事,陳號(hào)過去就是個(gè)悶葫蘆。我只好從他早晨拎的公事包說起:“你早晨上班時(shí)包里裝了什么?怎么鼓鼓囊囊的?是送人的禮物吧?!”他詫異地抬起頭,問道:“你怎么知道?”我輕輕拍著他的肩膀說:“別忘了,我其實(shí)是你父親,你那點(diǎn)小心思,我當(dāng)然能猜到?!薄笆堑氖堑摹闶裁炊寄懿碌??!彼目跉饴院I諷。我當(dāng)然不在乎他對(duì)我的態(tài)度,繼續(xù)逼近更重要的事:“所以嘛……你更沒必要隱瞞,應(yīng)該告訴我,你和宗清之間到底發(fā)生了什么事?”
他的臉就像黑暗中敞開的一扇窗戶,我竭力想看到窗戶外面還有什么?!澳阍趺粗牢液妥谇逵惺??又是猜的?”他虎視眈眈地盯著我問道。
我被他盯得有點(diǎn)發(fā)窘,就把目光移向別處,說:“是的!但猜不出具體發(fā)生了什么?”我看見他眼里噙著淚,慢慢地不再用自尊抗拒我,道出了公司里的事。原來,他朝包里塞了一只真空包裝的鴨子和一串菩提佛珠。一到公司,就把它們悄悄分送給老板和宗清。午飯時(shí)分,他突然看見老板滿臉怒氣,跑來把鴨子扔回到他的桌上,說:“你還好意思把過期的鴨子送人?。?!”他趕緊拿起袋子查看,頓時(shí)傻了眼,這鴨子已經(jīng)過期兩個(gè)月了!他頓時(shí)臊得滿臉通紅,下不了臺(tái)。這事也得怪雅倩,她從不舍得扔掉過期食品,把冰箱當(dāng)成萬能冰庫,覺得只要把食物放進(jìn)冰箱,就能永遠(yuǎn)保鮮。他呢,做事又不細(xì)致,從冰箱撈出一只鴨子,也不留心看保質(zhì)期。宗清是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒,向來把佛教徒視為異教徒,拿到他贈(zèng)送的佛珠,一定心如刀絞,肯定認(rèn)為陳鎮(zhèn)是故意嘲諷他的信仰……
六
我們走回家里時(shí),看見雅倩破天荒地叼著一根煙解悶。她的樣子很落魄,也不管頭發(fā)有多蓬亂,只顧深深地蜷在沙發(fā)里。我知道,這時(shí)只有兒子能支使她。于是,我把她叫到陳號(hào)的房間,將實(shí)情和盤托出。
“什么?”她尖叫了一聲,立刻站起來,用手扒拉著我的臉。我苦笑地說:“你這樣弄沒用,你看不到這張臉里面藏著你老公的靈魂?!彼酶∧[的眼睛看著我說:“你明明是號(hào)號(hào),你不會(huì)發(fā)燒說胡話吧?”面對(duì)她的質(zhì)疑,我決定動(dòng)用只有我們兩人才知曉的秘密,于是肅著臉,說出了銀行賬戶密碼?!疤炷?,是你爸告訴你的?”她急切地問道。眼見沒有效果,我只好又道出兩人早年做過的事:“還記不記得我向你求婚那天晚上發(fā)生的事?那天晚上我們都喝醉了,然后去我宿舍發(fā)生了那種事?!彼磷×撕粑芍@恐的眼睛,就像看見了兇殺場(chǎng)面,愣了半晌才回過神來,說:“這,這么說,你體內(nèi)真的是陳鎮(zhèn)?難怪他今晚這么橫的……”我像過去那樣,把手放到她肩上輕輕撫摩,安慰道:“情況就是這樣!”我感到她的肩一陣戰(zhàn)栗,她不由自主地推開了我的手。
他十分緊張,在客廳里踅來踅去,直到我把他叫進(jìn)屋里,請(qǐng)他說出母子倆才有的共同記憶。事情進(jìn)行得挺順利,談話結(jié)束時(shí),三人達(dá)成了一致意見:進(jìn)了家門,我就恢復(fù)當(dāng)父親,他恢復(fù)當(dāng)兒子;出了家門,我就假裝是兒子繼續(xù)上學(xué),他假裝是父親繼續(xù)上班。唉,謝天謝地,我總算和雅倩恢復(fù)了夫妻關(guān)系!
我把臥室的門反鎖時(shí),雅倩顯得異常緊張,神色不安地朝我嘀咕道:“一想到你是我老公,總……總感覺怪怪的……”我沒有接她的話茬,徑直打開音響,放了一首巴赫的曲子(過去我睡覺前最喜歡聽的曲子)。聽到熟悉的音樂,她似乎暫時(shí)安下心來:“是這首曲子,是這首曲子,看來你真是陳鎮(zhèn),這幾天他從來不放音樂……”我點(diǎn)點(diǎn)頭,強(qiáng)調(diào)說:“你應(yīng)該相信我說的話。”
當(dāng)我脫下外衣鉆進(jìn)被窩,她卻本能地把臀部朝床邊挪。想到她再次屬于我,我頓時(shí)激動(dòng)不已,一把將她摟進(jìn)懷里,手順勢(shì)探進(jìn)了她的內(nèi)衣。一剎那,她臉上出現(xiàn)了我從未見過的表情:驚愕、迷茫、不安、恐懼,身子像簧片一樣不停顫抖……
“你已經(jīng)知道我是陳鎮(zhèn)了,就應(yīng)該安心和我在一起呀!”我從她內(nèi)衣里抽回手,抱怨道。她一言不發(fā),好像認(rèn)命一般閉上了眼睛,開始任我脫去她的內(nèi)衣。興許是過去的記憶起了作用,她漸漸放松下來。當(dāng)我把自己的內(nèi)衣也扔出被窩,她不由自主地睜開了眼睛。須臾間,我看見她眼睛深處的恐懼,由小變大……
“放開我!”她大叫一聲,將我推開。我一下窘得漲紅了臉,頓時(shí)興致全無。唉,真是掃興啊!我悻悻然一把將被子掀開,故意讓她完全暴露在我眼前。只見她慌忙用雙手捂住雙乳,竭力把身子蜷得像一團(tuán)毛線。
“好吧,如果你不愿意,今天就算了,改天吧?!蔽覠o奈地嘀咕道。她的后背白得就像我們結(jié)婚時(shí)的婚紗,漸漸地,我看見它一伏一起。原來她埋著頭抽泣起來。她嗚咽地說:“不行……以后也不行……我做不到……簡(jiǎn)直有亂倫的感覺……太可怕了!”我用手輕輕撫摩她的背,想安慰她,發(fā)現(xiàn)她又渾身戰(zhàn)栗起來?!澳恪銊e碰我,好嗎?”她懇求道。我十分尷尬,只好把手拿開。我重新給她蓋上被子,獨(dú)自進(jìn)了衛(wèi)生間。馬桶才是我的親人,我坐在上面,感覺足有一輩子那么久……我起身照鏡子時(shí),發(fā)現(xiàn)滿臉淚水。我試著用舌頭舔一舔淚珠,感覺咸得像海水……
次日,我懷著一顆做丈夫的心,早起煮粥、買油條。雅倩走進(jìn)客廳時(shí),愣愣看了我數(shù)秒,才反應(yīng)過來。她不再開口夸我,轉(zhuǎn)身跨進(jìn)陳號(hào)的房間,顯然已不再計(jì)較昨晚的羞辱,盯著正穿襯衣的他,關(guān)心地叮囑道:“噯,今天天冷,多穿點(diǎn),別受涼!”他低著頭,似乎不敢看她,答道:“嗯,知道了?!?/p>
她的眼圈隱隱發(fā)灰,看來又是一宿未眠。她開始用“噯”來稱呼我和他。這下倒省事了,不用擔(dān)心喊錯(cuò)名字。我愿意把事情往好處想,“噯”可能是她心里一個(gè)親昵的稱呼——親愛的、親愛、愛、噯……是啊,不然看著兒子的臉喊老公,看著老公的臉喊兒子,真會(huì)叫人有下地獄的感覺……
出門前,我把兩封信塞進(jìn)了他的公文包,同時(shí)叮囑道:“你把這兩封信分別交給老板和宗清就行。放心,他們會(huì)諒解你的!”他頓時(shí)滿臉通紅,幾乎僵著脖子點(diǎn)著頭。戶外天氣晴朗,圓臉朝陽因往穹頂攀爬,已把臉漲得紅彤彤的,令我的心里有了一抹亮色。
我繼續(xù)去上學(xué)。我的行為很叫差生們吃驚,我就是不和他們糾纏在一起。一天下午上課前,聽說那幫差生鬧出了大事。他們溜出校園吃午飯時(shí)喝了酒,酒足飯飽之后,就在學(xué)校附近的街上游蕩,偶然遇到一個(gè)仇人——就讀于另一所學(xué)校的馬兵,從前與他們打過一場(chǎng)不分勝負(fù)的群架。原本毫無目的的游蕩,立刻就有了目標(biāo)——他們要取得遭遇戰(zhàn)的完勝。他們把馬兵團(tuán)團(tuán)圍住,把他逼到墻角。馬兵單薄的雙臂當(dāng)然抵擋不住劈頭蓋臉落下來的拳頭、皮鞋和磚頭。當(dāng)他們盡興后想抽身而去時(shí),聞?dòng)嵹s來的警察,已經(jīng)堵住了去路。沒多久,校長(zhǎng)接到了派出所的電話,叫她親自去認(rèn)人。校長(zhǎng)走進(jìn)派出所時(shí),只見她的學(xué)生沿墻根蹲了一溜,個(gè)個(gè)抱著腦袋,不肯讓人看見他們的臉。據(jù)說磚頭造成了馬兵顱內(nèi)出血,肋骨也斷了三根……
班主任很滿意我的表現(xiàn),慶幸我沒有卷入這幫舊友惹的大禍。她一邊表揚(yáng)我,一邊雙眼濕漉漉地說:“看到那孩子被打成那樣,我心痛不已……”說罷,她掏出紙巾,揩了揩濕潤(rùn)的眼角,繼續(xù)說,“你沒參與真是萬幸,要是還像過去那樣,你這一生就完了?!彼痤^,用十分動(dòng)情的語氣說:“你這學(xué)期真是大變樣,各科老師都夸你,學(xué)期剛過一半,你已經(jīng)成了班上的尖子生……”我飄飄然享受著她的夸獎(jiǎng),只是有點(diǎn)苦惱她老用速溶咖啡獎(jiǎng)賞我,我實(shí)在不喜歡這過甜的咖啡……
七
傍晚,他進(jìn)家門時(shí),睜著一雙空蕩的眼睛,他沉默、絕望的樣子讓我揪心。我早晨交給他的信函,難道沒起一點(diǎn)兒作用?我把他拉進(jìn)房間,問道:“你沒把信交給他們,對(duì)吧?”他轉(zhuǎn)過來一張鐵青的臉,對(duì)我怒目而視:“是啊,你什么都能猜到!你是神???”說完,他已淚流滿面。我上前一把抱住他:“不要急,不要急,慢慢說,告訴我,到底是怎么回事?”他像一只受凍的貓,渾身發(fā)抖,一掌推開我,坐了下來。
“你為什么在信里要那樣說我?說我得了失憶癥,忘了同事的名字,忘了專業(yè)……你說,我能把這種信交給他們嗎?”我沒想到他會(huì)拆看信函,于是尷尬地抓耳撓腮,滿肚尋詞:“既然……既然你……干脆這樣吧,我們現(xiàn)在就討論這件事。你想想看,是說你得了失憶癥對(duì)你工作有利,還是讓他們把你當(dāng)陳鎮(zhèn)對(duì)你工作有利?”
話畢,他的眼珠子就像表盤里的指針,來回晃蕩著,接著驀地冒出一句倔強(qiáng)的話:“我就要他們把我當(dāng)正常人,而不是當(dāng)白癡!”話聽起來沒錯(cuò),但他拿什么讓公司的人把他視為正常人呢?說大話一向是陳號(hào)過去的毛病。我無奈地?cái)傞_雙手,說:“好吧,我的工程師,那你怎么應(yīng)付公司的工作呢?”他不耐煩地站了起來,朝我揮揮手說:“我遲早也要自己面對(duì)的,我會(huì)想辦法!”他一把拉開房門,奔進(jìn)了陳號(hào)的房間……
半個(gè)學(xué)期,我已兩次得到校長(zhǎng)表彰,期中統(tǒng)考成績(jī)排進(jìn)了全區(qū)前十名。班主任放開膽子給我加了碼,要求我凡是大考,一定要排班上第一,年級(jí)前三。我很快發(fā)現(xiàn),考來考去無非是考誰更細(xì)心,誰記得更牢。成天和別人比拼乏味的細(xì)心、記憶,令我漸生倦意。我內(nèi)心是一個(gè)工程師,喜歡干有創(chuàng)意的事,最厭惡重復(fù)。我不得不思考,靠無謂的重復(fù)記憶,贏得這些考試榮譽(yù)有何意義。就在這時(shí),我注意到了班上有個(gè)說話聲很輕的女生,叫劉婷,大概受家人影響,她常去做義工,參加社會(huì)公益活動(dòng)。有一天,我向劉婷表示也想?yún)⒓铀麄兊墓婊顒?dòng),她微微一笑搖搖頭,表示不相信:“你們尖子生哪愿意花時(shí)間去撿垃圾呀?”我懷著滿心真誠(chéng)繼續(xù)懇求她,我苦著臉的樣子,最終令她相信我不是開玩笑?!巴?,那你真是例外耶!”她上上下下打量我,露出了一臉驚訝之色。
周末,我參加了劉婷的公益活動(dòng)——拾撿登山道上的白色垃圾。為了答謝她,我送給她一只閃盤?!澳阍趺椿厥卵??干嗎要送我東西?”我臨時(shí)拼湊的解釋,似乎讓她更難過了。她說:“你愿意做公益,是我求之不得的事,你送我東西,倒讓我有受賄的感覺。本來做公益就是為了凈化內(nèi)心呀……”她說得多好,我頓時(shí)有被雷劈的感覺,意識(shí)到自己的中年心智里布滿了雜質(zhì)。唉,她才是班上同學(xué)應(yīng)該效仿的真正楷模啊!打那以后,我雷打不動(dòng)每個(gè)周末都去參加公益活動(dòng)。
期末大考,我的成績(jī)不光跌出全區(qū)前十名,班上也跌出前三。班主任簡(jiǎn)直有點(diǎn)驚慌失措,她想知道究竟發(fā)生了什么事。她向來是調(diào)查學(xué)生的行家里手,沒幾天,她就抓到了我的“把柄”。她把我叫到辦公室時(shí),沒用速溶咖啡款待我。我暗自慶幸,總算可以不喝那甜滋滋的玩意兒了。當(dāng)她把鐵青的臉對(duì)著我,我才意識(shí)到,我的成績(jī)跌出全區(qū)前十名,對(duì)她來說,跟死了親人沒什么兩樣。
她氣沖沖地質(zhì)問我:“是不是談戀愛了?你以為我不知道?難怪成績(jī)滑得這么厲害!”我當(dāng)然覺得挺委屈,就解釋說,我只對(duì)公益活動(dòng)感興趣,我和劉婷的關(guān)系清清白白。我還沒說完,班主任的手已經(jīng)舉起來,啪一聲拍在桌子上。那聲音在我耳朵里嗡嗡回響著,令我想起她那次拍路平桌子的情景。她兇神惡煞般厲聲說:“你趕快給我退出一切公益活動(dòng)!都什么時(shí)候了?離中考只剩一年,你還瞎忙活什么公益呀?你犯傻啊,中考可是決定你一生的大事……”
“可這……這也是大事呀!”我冷不丁冒出的話,令她的臉色更嚇人了。
“陳號(hào),你怎么啦?不想做全班全校全區(qū)的楷模了?有多少同學(xué)羨慕你,多少老師和家人盯著你的成績(jī)……”她的語氣由開始的斥責(zé),漸漸轉(zhuǎn)為哀傷,眼里已噙著淚珠。她當(dāng)然不會(huì)對(duì)著差生哀哭,差生可不吃眼淚這一套。她是天生的演員,懂得看人下菜。大概見我被她的淚水弄得不知所措,她抽了張紙巾,擦干濕潤(rùn)的眼角,開始溫柔地懇求我:“答應(yīng)我,退出一切公益活動(dòng)!好不好?”我簡(jiǎn)直無法拒絕她的懇求,只覺得喉嚨已不屬于自己,倒屬于一個(gè)圓滑的外交官,突然發(fā)出了令她高興的嗓音:“好吧好吧,我退出公益活動(dòng)!”須臾間,她的臉就擺脫了哀傷。她大為高興地站起來,有點(diǎn)不知所措,不過只遲疑了數(shù)秒,就眼睛一亮,又搬出了她的速溶咖啡罐。我端著滿滿一大杯速溶咖啡,簡(jiǎn)直不知所措,真后悔讓她這么高興。
“老師,你為什么光勸我退出,不勸劉婷也退出呢?”
她一聲不吭地給自己沖著咖啡,抿完一口,才敞開嗓門說:“她退不退出一點(diǎn)兒不重要,她的成績(jī)?cè)诎嗌媳緛砭涂煲獕|底。重要的是,你不能跟這些墊底的同學(xué)成天混一起,會(huì)受壞的影響?!?/p>
“嗯,是會(huì)受影響……”我當(dāng)然不敢說會(huì)受到好的影響。大概覺得我已心悅誠(chéng)服地接受了她的規(guī)勸,她的臉笑得像一只核桃,到處是褶子。
八
雅倩每天看到我和他的臉時(shí),總有點(diǎn)不適應(yīng),稍不留神,就把我當(dāng)兒子,把他當(dāng)老公。我試著和雅倩做過幾次愛,都沒有成功。她總是驚慌失措,把我當(dāng)兒子似地推開說:“不行不行!這道坎就是過不去!這明明就是亂倫,我不能睜眼說瞎話!”我發(fā)覺,和她睡同一個(gè)被窩,已是一種相互折磨。我不能碰她,就算隔著一層衣服,她也會(huì)渾身顫抖。她說我一觸碰她,她渾身就起雞皮疙瘩。我又比她好到哪里去呢?見她渾身顫抖,我就斷了任何念頭,甚至摟著她睡覺的念頭。她??蘅奁N液匏裁匆膊徽f,只知道流淚。有時(shí),我問多了她就捂著耳朵,大聲嚷嚷:“別問了!別問了!你有完沒完啊?你還不嫌煩嗎?”
我再世故,再有中年心智,也只能郁郁寡歡地走向街頭,仿佛答案藏在頭頂?shù)撵F霾或夜空里……實(shí)際上,我看出霧霾或夜空也不知所措,不管從城市何處打量它們,它們永遠(yuǎn)只有一種表情——茫然的表情。是啊,霧霾仿佛深諳我心中的茫然,它讓我見識(shí)城市上空的茫然究竟有多深、有多廣……從街巷射向夜空的束束燈光,十多年前已將繁星紛紛擊落,燈光轉(zhuǎn)而虎視眈眈地覬覦著月亮,射向夜空的萬丈光芒,流露出對(duì)月亮的仇視……
一到晚上,我就像一只孤狼,上街瞎轉(zhuǎn)悠,常望著跳廣場(chǎng)舞的那些婦女發(fā)呆,仿佛想混入婦女堆里,找回自己的妻子。一天早晨,雅倩突然不見了蹤影。靠著窗臺(tái)的桌上,擱著她留給我的一封信:
老公(她很久沒這樣稱呼我了,這比稱呼我“噯”,待遇提高不少):
我不能再假裝一切正常。我曾每天反復(fù)想說服自己,你和他只是像演川劇的戲子,不過變了下臉,人還是原來的人??梢坏┡c你們面對(duì)面,我就明白,理智是無法說服情感的。你的臉、身形、氣度、衣著等,喚起的都是我對(duì)兒子的情感,而他的臉、身形、氣度、眼鏡、衣著甚至公事包,喚起的都是我對(duì)丈夫的情感,這些情感都與你們各自的期待大為相悖??粗慊蛩哪?,我無法說出與這些情感相悖的話,無法做出與這些情感相悖的事……
還沒讀完,我已預(yù)感到了不妙的結(jié)尾。我的目光就像滾下樓梯的玻璃瓶,噼里啪啦快速往下奔,直到最后啪的一聲摔得粉碎。我情不自禁念出了撞碎我的那句話:“我出家了!別來找我!我不會(huì)告訴你們地點(diǎn)?!蔽腋械胶粑щy,心如刀絞,渾身癱軟無力。我第一次罕見地沒有去上學(xué)。我淚水漣漣的樣子,也令他十分詫異,竟想過來安慰我?!澳銊e過來!”我用哭腔催著他去上班,“你走!我只是想起了過去的傷心事?!?/p>
晚上吃飯時(shí),他欲言又止地看著我,滿臉是想拯救我的神情。我不想再騙他,直接把雅倩出家的事告訴了他。我感覺他想發(fā)作,但克制住了。他咬緊牙關(guān),攥緊雙拳,快要把眼珠子瞪了出來。我連忙扒開他的拳頭,讓他用力緊緊握著我的手。他把渾身的勁兒用在了我手上,好一陣兒,他的情緒才有所緩解。最后,他神色頹然地說:“我也想出家?!?/p>
我馬上苦口婆心,勸他千萬別這么想。我說她不會(huì)長(zhǎng)期滯留在廟里,過段時(shí)間,她一定會(huì)因?yàn)橄肽钗覀冞€俗回家。我當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓,我的預(yù)感從來沒有落空過。聽罷,他總算點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身進(jìn)了他的房間……
我的預(yù)言最終沒有應(yīng)驗(yàn),雅倩一直沒有回來。他總是問我:“她不再想我們了?”我就算口才很好,面對(duì)他的問題,也只能無力地說:“她會(huì)想我們的,可能她不再用行動(dòng)表達(dá)。佛門講究心有,心里有什么,就能看見什么……”
雅倩的出走,令我和他更加消沉。我既不參加公益活動(dòng),學(xué)習(xí)的動(dòng)力也已經(jīng)消失,在班上和區(qū)里的排名只退不進(jìn)。班主任百思不解。周末的一天,她突然來家訪。她一進(jìn)門,他就把目光瞥向地面,顯然不敢與她對(duì)視。他還畏怯著過去的老對(duì)手呢!班主任對(duì)他說:“陳號(hào)這孩子天資好,只差一步就能登頂,你該多花點(diǎn)心思在他身上,別老只想著上班賺錢。”話略微有點(diǎn)刺耳,但她并無惡意。哪料到,他突然把臉一沉,大聲嚷嚷起來:“你以為我上班容易?。克煽?jī)都這么好了,干嗎還要提高?不就為了你爭(zhēng)個(gè)年終獎(jiǎng)嗎?!”他的話就像流過椅子的一股電流,令端坐的班主任抽搐了一下,驚得張大了嘴巴,臉色煞白。屋里一片寂靜,已聽得見掛鐘的滴答聲。眼見不妙,我剛想插話,班主任噌地站了起來,氣呼呼地說:“我從沒見過你這樣的家長(zhǎng),我為了你孩子來找你,你倒懷疑我的動(dòng)機(jī)。我告訴你,你是班上最不稱職的家長(zhǎng)!”我拼命向他遞眼色,但他根本不理會(huì)。他也跳了起來,滿臉怒氣,對(duì)她譏諷道:“只要他稱職就行,我稱不稱職不用你煩!你還是快回去忙你的年終獎(jiǎng)吧!”他的話真像濃煙一樣嗆人,也令我頭皮發(fā)麻。班主任立刻像一頭受傷的豹子,轉(zhuǎn)身奔出了房門。當(dāng)嗵嗵嗵的腳步聲從樓道傳來,我才反應(yīng)過來,連忙追出門外。我跑到樓下才追上她,低三下四地向她道歉,竭力想挽回她的情緒。兩人走到小區(qū)門口時(shí),她絕望的情緒才有所緩解,她噙著眼淚對(duì)我說:“現(xiàn)在才知道你有多不容易,攤上這么個(gè)混賬老子,你什么都得靠自己……”
他上班真的不容易!我始終納悶,他怎么能在公司撐這么長(zhǎng)的時(shí)間?他靠什么一直糊弄老板,應(yīng)付派給他的那些活兒呢?他每天回家時(shí),都像一只喪家犬。我如果問他,他打死也不透露一個(gè)字。我曾給宗清打過電話,宗清一聽見我的中年嗓音,就不耐煩地說:“別來煩我,我對(duì)你變來變?nèi)サ纳ひ舨桓信d趣!”宗清掛電話的速度快得像閃電,還沒等我說出“你等等”,話筒里就傳來了忙音。我不能成天看著他受罪,必須為他做點(diǎn)什么!我多次想發(fā)郵件給老板和宗清,打算用失憶癥來解釋一切,但始終沒有勇氣把郵件發(fā)出。
一天傍晚,他回到家里時(shí),我被他的樣子驚呆了。他手里握著一只白酒瓶,跌跌撞撞闖進(jìn)家里,紅腫的臉上布著血跡,敞開的外衣已滑下雙肩。他把酒瓶伸到我跟前:“來呀……我們喝一杯……怎么?你不敢喝酒?”不管他說什么,我都耐著性子哄他,好歹才把他安頓到床上。還算好,他的臉上只有一些擦傷,涂完藥,我心里鬧騰起來。不行!我必須幫他結(jié)束這一切!我仿佛聽見有個(gè)聲音如雷鳴響,震徹我心:你還等什么?該你出馬了!
我打開他的公文包,找到了那兩封信。他居然每天帶著那兩封信上下班。我把手寫的兩封信輸入電腦,給老板和宗清發(fā)了過去。做完這些,我頓感一陣輕松。我堅(jiān)信,老板和宗清只要讀到信,一定會(huì)對(duì)他生出同情,會(huì)向他施以援手……
九
我給宗清打電話時(shí),他十分詫異地問道:“怎么是你?你,你不是死了嗎?哎呀,真鬧鬼了……”他掛掉了電話。只數(shù)秒,我就反應(yīng)過來,意識(shí)到大事不好,望著桌上擺好的菜,內(nèi)心一陣慌亂。做完晚飯,我一直等著他回來吃飯。情急之下,我不停給宗清撥電話,他死活不接。當(dāng)我沮喪地放下話筒,電話突然響了起來。謝天謝地!看來宗清回心轉(zhuǎn)意了。但話筒里的聲音非常陌生,對(duì)方先問我是不是陳鎮(zhèn)的家屬,得到肯定答復(fù),對(duì)方才說是大橋派出所的警察,叫我馬上趕過去。我大聲問他:“陳鎮(zhèn)到底出了什么事?”他略微猶豫了一下,沒有正面回答,只說情況有點(diǎn)不好。
我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見他直挺挺地躺在岸邊。他的遺體腫脹得嚇人,臉上暗淡無光,依稀能辨認(rèn)出那張?jiān)緦儆谖业哪?。我一時(shí)神思恍惚,迷迷瞪瞪跪在他面前。當(dāng)警察不再打攪我,宗清過來拍著我的肩,哽哽咽咽地說:“不是他殺,是自殺……”
的確,警察從他身上搜出了一張打印的紙條,上面寫著:我的死與任何人無關(guān)!落款:陳鎮(zhèn)。一瞥之下,我立刻領(lǐng)會(huì)了他自殺前的深深情義:他不想留下陳號(hào)的筆跡,以免死后連累我!
辦完手續(xù),警察才運(yùn)走遺體。我簽字時(shí)的筆跡,令宗清大為驚詫,他垂著頭傷感地嘀咕道:“跟你爸的字一樣一樣的!”當(dāng)我開口說話,他更驚得目瞪口呆:“哎呀,怎么連嗓音也一樣一樣的?”我無奈地聳聳肩,無心解釋這一切,倒強(qiáng)打起精神問他:“陳鎮(zhèn)白天到底遇到了什么事?”宗清看著我,搖著頭,長(zhǎng)時(shí)間沒有說話。后來,他重新攬著我的肩膀說:“號(hào)號(hào),我本來不想告訴你,但看到你這么悲傷,我突然覺得有責(zé)任讓你知道真相?!彼f:“你爸運(yùn)氣不佳,得了失憶癥,昨晚才把真相告訴大家……”說到這里,他用勁捏了捏我的肩頭,繼續(xù)說,“老板畢竟是生意人哪,得知你爸騙了他幾個(gè)月,又得知你爸得了失憶癥,對(duì)公司不再有用,就宣布多給你爸一個(gè)月工資,讓你爸辭職回家。你爸當(dāng)時(shí)就氣得去卡老板的脖子,被同事拉開了,他連錢也沒要,就揚(yáng)長(zhǎng)而去。傍晚,我突然接到他的電話,說他要跳橋,我以為他開玩笑,因?yàn)樗拔易谇迨迨濉!弊谇孱D了下喉嚨,仿佛是被自己的話堵得透不過氣來,“……再后來,我真聽見話筒里傳來了他跳橋的尖叫聲……”說完,我和宗清面面相覷。
我仿佛看見了他跳橋的可怕景象,只覺得腳下一陣空虛。寂靜已像眼前的暮色,遼闊又蒼茫,隨隨便便就能覆蓋一個(gè)人的一生。我突然放聲大哭起來。不知過了多久,我才驚覺宗清還守在我身邊,于是擦干眼淚問他:“為什么說他騙了老板?”
宗清的話完全出乎我的意料。他說:“你爸一直沒來上班,他告訴大家他得了喉癌,說這是導(dǎo)致他嗓子變音的原因,他打算做完手術(shù)再來上班……”我竭力靠近宗清,生怕漏掉一個(gè)字:“你是說他這幾個(gè)月從沒來上班?”“是啊,他只開頭來過幾天,后來就說他要到處跑醫(yī)院,每月只來領(lǐng)一下工資。老板倒也慷慨,每月工資照發(fā)……你知道嗎?今天是他領(lǐng)工資的日子?!弊谇屣w快地瞥了我一眼,就把目光投向河道……
那晚,宗清囑我去賓館過一夜,免得回家見景生情。我沒有避開那個(gè)已空蕩的家。我提前一站下了車,順著小路,打算穿過公園走回家。我低著頭,只顧沙沙沙往前走,直到一陣喧鬧的音樂聲令我抬起頭。我驚詫地發(fā)現(xiàn),頭頂是荷蘭風(fēng)車的標(biāo)志,門里燈火通明。我連忙朝門口移了幾步,里面已經(jīng)不是涼茶館,而是一個(gè)吃夜宵的大排檔,人滿為患。我停住腳步,朝里面呆望著,仿佛是想從中找回喝“換生”那天的一點(diǎn)兒印象。里面的人像螞蟻,忙忙碌碌,沉浸在吃喝的喜樂中。我不由得一陣感動(dòng)。是啊,我和兒子喝“換生”那一刻,不也充滿生氣和喜樂么?不也相信我們可以駕馭幸福么?
宗清不愧是好朋友,一如既往,幫我辦完了喪事。當(dāng)然,我已改口叫他“宗清叔叔”。既然痛已入骨,我打定主意,永遠(yuǎn)離開學(xué)校。我去學(xué)校辭行時(shí),班主任哭成了淚人兒,她不停抽搐著感慨道:“你是班上最有潛力的學(xué)生,多可惜,多可惜啊……”她當(dāng)然不知,我必須找個(gè)地方贖罪,要找個(gè)能放得下我大過錯(cuò)的地方——我不該給宗清和老板寫那兩封信!
焚燒過去的名片時(shí),我無意間發(fā)現(xiàn)了云延法師的名片。我一時(shí)竟想不起與他在哪里打過交道,甚至不知道他是普通老僧還是寺廟里的住持。我呆看著名片,腦海里竟沒有一絲關(guān)于他的記憶。這讓我更看清了自己的過去:一個(gè)對(duì)信仰無所用心的大俗人,在人多的聚會(huì)上,我心中的世俗功利壓倒了我對(duì)法師的敬意……
對(duì),事情就這么定了!我要去投奔云延法師,一定要和他交上朋友,哪怕風(fēng)餐露宿,哪怕磨礪筋骨,我也要鉆出這片塵世的霧霾……一想到這個(gè)遠(yuǎn)景,我悲傷、惆悵的內(nèi)心,頓時(shí)泛起一絲亢奮。一想到雅倩已先于我受戒于某座寺廟,我的心就充實(shí)起來。不管她是否改名換姓,總有一天,我會(huì)在云游各地寺廟時(shí)遇見她。到那時(shí),哪怕她把我當(dāng)兒子,我也愿意和她一起守著寺廟,一起用余生供奉菩薩……