父子雙心

黃梵

引子

初夏雨后的天氣，又熱又濕，灼人的氣團(tuán)罩著我和兒子陳號(hào)，久久不散。我和陳號(hào)倒很少有這樣的時(shí)候，能一起穿過街道，來到有草坪、樹木、長(zhǎng)椅的公園。我們坐下望著內(nèi)城河水，各自想著心事。

“爸，你說怎么辦？我真的不想讀了！”

“不就幾場(chǎng)考試嘛，不能說明什么。你不至于想棄學(xué)，當(dāng)文盲吧？”

“我，我還真想當(dāng)呢……”大概自知理虧，他說話的聲音并不清晰。

遠(yuǎn)處有個(gè)閘口，河水流到那里就轟轟作響。我一時(shí)也想不出好辦法，就讓遠(yuǎn)處的響聲一直蓋著我的沉默。陳號(hào)分明也沒什么別的話想說，靠在長(zhǎng)椅上咬指甲。他咬指甲已有十來年，滿手指甲都只剩半截，殘敗得如同一排被沖垮的籬笆。自從知道了咬指甲的原因，我就不再責(zé)備他。醫(yī)生說，孩子咬指甲是因?yàn)槿狈Π踩?。是啊，每一?chǎng)考試對(duì)他都是可怕的歷險(xiǎn)。為了不讓他一直低頭咬指甲，我站起身來，指著遠(yuǎn)處一家茶社，提議兩人去喝點(diǎn)什么。他眼里立刻有了亮光，馬上起身，匆匆走在我前頭。

那家茶社用荷蘭風(fēng)車作門口標(biāo)志，賣的卻是廣東涼茶。一開始，這種古怪的搭配，讓我微微覺得不舒服。進(jìn)了店門，只見一個(gè)六十歲上下的男人，從柜臺(tái)里迎了出來。他身著中式棉布黑衣，寬松式樣，右手袖口露出菩提子手串。店里沒有其他顧客，看見我們進(jìn)來，他分明是高興的。他沒有馬上請(qǐng)我們坐下，倒像個(gè)專家，開始介紹擺在柜臺(tái)跟前的那排陶缸，缸里盛著各種不同的涼茶。陳號(hào)的臉上已經(jīng)有了笑，他在那排陶缸跟前走來走去，始終拿不定該喝哪種。他一向有選擇困難。老板以為陳號(hào)沒看上那排涼茶，就含笑說：“你們稍微等一等，我還有寶貝沒拿出來。”

趁著老板撩開布簾鉆進(jìn)后屋的當(dāng)口，我仔細(xì)打量這家店鋪，滿屋都是紅木家具，陳設(shè)不復(fù)雜，但內(nèi)里奢侈。我擔(dān)心起來，莫非這是一處高檔會(huì)所？如果真是，那涼茶的價(jià)格一定不便宜，老板說不定會(huì)行宰客之道。我趕緊抬頭打量柜臺(tái)上方的價(jià)格表，發(fā)現(xiàn)價(jià)格出人意料的便宜。看來我不應(yīng)該那樣想。陳號(hào)的選擇困難，直到老板鉆出布簾都沒結(jié)束。他盯著老板端出的瓦罐，聞著瓦罐里散出的異樣氣味，臉上露出了傻里傻氣的表情，說：“嗯，好聞！真好聞！”他甩開那排陶缸，跟著老板來到一張桌子跟前。老板請(qǐng)我們坐下，說他今天有事本不打算做生意，既然我們有幸光臨，就免費(fèi)請(qǐng)我們喝一杯。我不喜歡占便宜，堅(jiān)持要付錢，弄得老板只好道出他必須免費(fèi)的原委。

原來他后屋里的涼茶從不出售，只供親朋好友享用。他說那是祖宗立下的遺囑，配制柜臺(tái)跟前的那些涼茶時(shí)，已把祖宗留下的秘方進(jìn)行了大幅簡(jiǎn)化。他用木勺舀好三杯涼茶，三人各自抿了一口。

“感覺怎么樣？”他滿懷期待地問道。

我并沒有特別的感覺，就用目光打量著陳號(hào)。只見陳號(hào)像困乏了似的，瞇著眼，微微搖晃著腦袋，說：“嗯，有點(diǎn)意思，有點(diǎn)意思……哇，我的心情好棒哦……”陳號(hào)趕緊又喝了一口，惹得老板滿臉喜色，說：“是啊，孩子是比大人敏感。不過，再過一會(huì)兒大人也會(huì)有感覺?！蔽液鹊降谌冢_始覺得像醉了一樣，心頭浮起一種飄飄然的快樂?！袄习澹@里面不會(huì)放了罌粟果吧？”“怎么可能？要是放制幻的東西，那還叫什么祖?zhèn)髅胤剑俊彼靡庋笱蟮卣f，“這些秘方就是為了幫助族人暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)，甚至改變現(xiàn)實(shí)，后屋里的每種涼茶作用都不一樣?！甭犃T，我頓生好奇，就問他有沒有更厲害的涼茶。他仔細(xì)看了我一會(huì)兒，才說：“看得出你是個(gè)厚道的讀書人，我就不瞞你了?！彼f有一種涼茶祖先稱為“換生”，從前是為了讓族人擺脫牢獄、死刑等懲罰，只要族人能花錢找到愿意頂替的人，讓替身和受罰人一同喝下“換生”，一覺醒來，彼此的靈魂就會(huì)換到對(duì)方身體里。他說他從來沒試過，也不打算試，除非他臨死前異想天開，想找個(gè)替身活下去，但現(xiàn)在哪有那么傻的人，為了一筆自己沒法花的巨款會(huì)立刻赴死。

我對(duì)這套玄而又玄的說法滿心疑竇。他的話里有個(gè)小小的漏洞，如果兩個(gè)人同時(shí)喝“換生”，就會(huì)彼此交換靈魂，那么第三個(gè)喝“換生”的人，又會(huì)跟誰交換靈魂呢？他想都沒想，馬上反駁我：“你不用擔(dān)心，古人比我們聰明。喝‘換生之前，他們會(huì)在彼此的杯子里，滴上一滴自己的血……”老板還沒說完，陳號(hào)已興奮起來，馬上嚷嚷要和我一起試試“換生”。我眼睛眨都沒眨一下，就說好啊。這不明晃晃是巫婆之說嗎？不足為信，只要能讓陳號(hào)心情好起來，我哪怕多花點(diǎn)錢也無妨。我神情嚴(yán)肅地對(duì)老板說：“我和兒子打算同時(shí)喝‘換生，你看要付多少錢？”老板用不敢相信的眼神看看我，又看看陳號(hào)，似乎覺得我們父子倆太瘋狂了。

“不不，我不給你們喝！因?yàn)槲覐膩頉]聽說有父子換過。”

我當(dāng)然不想讓陳號(hào)失望，就激將老板：“看來你對(duì)自己的涼茶沒有信心，更有可能你剛才的那些說法，不過是編出來的傳說……”我貶得越痛快，他的神色就越難看。末了他再也耐不住了，氣鼓鼓沖進(jìn)后屋，搬出了一罐“換生”。他的后屋里居然還備著一次性針頭。當(dāng)他舀好兩杯“換生”，馬上說了一句威嚇的話：“一旦喝了就沒法反悔，我可沒有解藥，你們可要想好啊！”這類威嚇的話，我過去可沒少聽過。我不理會(huì)他的威嚇，叫兒子伸出食指，用針頭扎破。陳號(hào)疼得嗷嗷直叫，不像我再疼也得保持大人的尊嚴(yán)。滴進(jìn)茶杯里的一滴血，像一只紅章魚，竭力向四周伸開細(xì)長(zhǎng)的粉紅手腳?！安粫?huì)有事的?！蔽逸p輕對(duì)陳號(hào)嘟囔道，然后一飲而盡。陳號(hào)目不轉(zhuǎn)睛地看著杯中的血絲，顯然因選擇障礙又猶豫起來?！皼]事，喝！”我的一聲鼓勵(lì)總算令他有了信心，他故作輕松地笑了笑，一仰脖子把茶水全倒進(jìn)了肚子。

我覺得我們?cè)撟吡耍驮儐栐摳抖嗌馘X。沒想到老板滿臉是受到驚嚇的表情，他沉默片刻，使勁擺著手，堅(jiān)決不肯要錢。他把我們送出店門時(shí)，臉上似乎還掛著一絲迷惑……

一

翌日清晨，我立在窗邊，仿佛是要把自己的信心帶給視線中的那個(gè)人。只見他可憐兮兮地縮著脖子，佝僂著背，拎著我的公事包，時(shí)行時(shí)停。

驀地，屋里傳來了鬧鐘鈴聲，結(jié)束了我在窗口的眺望?！安缓茫忠t到了！”鈴聲可不是鬧著玩兒的，它向我發(fā)出了上學(xué)遲到的警報(bào)。是啊，要擺脫愣神還真不容易呢。面對(duì)清晨發(fā)生的一切，我的震驚一直持續(xù)到現(xiàn)在。我剛才一直凝望的那個(gè)人，原本是兒子陳號(hào)，他個(gè)子已經(jīng)躥得和我一樣高，但他還是個(gè)不樂意早起的初中生，每天清晨得靠我拉拉扯扯才能起床去上學(xué)。沒想到，他今天破天荒起得比我早，破天荒溫和地叫醒我，提醒我說：“你上學(xué)時(shí)間快到了?！笔裁?？要我上學(xué)？我一張口說話，就令自己吃了一驚，我居然說：“讓我再睡一會(huì)兒嘛，我會(huì)去學(xué)校的?！?

“不行！時(shí)間快到了，我也要去上班！”他的嗓音更叫我吃驚，只有尚未變聲的初中生才能發(fā)出那樣的嗓音。顯然，他也被我低沉的中年嗓音嚇了一跳。我和他就像兩個(gè)膽怯的羅馬角斗士，相互緊張地凝視著對(duì)方，生怕有人擂響角斗的鼓聲。是啊，他不就是昨天的我嗎？他長(zhǎng)著我昨天的長(zhǎng)相，穿著我平日上班的西服，拎著我的公事包，戴著我的近視眼鏡，只是他稚嫩的神情和上班族的派頭并不相稱。我?guī)缀跗磷『粑D(zhuǎn)身跑進(jìn)衛(wèi)生間，湊到鏡前打量自己——天哪，鏡子里的我居然長(zhǎng)著兒子陳號(hào)的模樣，只是眼神夾雜著一絲中年人的狡黠。嘿，真是太扯了，父子倆竟被老天爺調(diào)了包，一夜間變成了對(duì)方。他變成了父親陳鎮(zhèn)，我變成了兒子陳號(hào)。不過，我在兒子的身體里保持著父親的心智和記憶?？吹贸觯膬?nèi)心還只是一個(gè)初中生，但他現(xiàn)在得扮演父親的角色。這么說，茶社老板沒有騙我，“換生”真的能換生……

陳鎮(zhèn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打開本市交通地圖，用指頭查找著上班路線，令我為他捏一把汗。我連忙對(duì)他說：“爸，你不用查了，我來告訴你吧，你在常府街乘七路，到三牌樓下！”他馬上向我投來詫異的一瞥，略顯尷尬地夸道：“你真行哪，比你爸還熟悉這座城市！”我故作高興地沖他一笑，心想：豈止比你還熟悉這城市，你要跟我學(xué)的東西還多著呢！弄清上班路線，他就拎起了我那只擦得很亮的公事包，大概不想辜負(fù)做父親的責(zé)任，耐心站在門口，等我穿好衣服。

“喏，這是房門鑰匙，”他把冰冷的鑰匙塞進(jìn)我的掌心，叮囑道，“不許帶不三不四的孩子到家里來！”我不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭。這些規(guī)矩還是我過去給他訂的，他最不樂意聽了。他剛邁出家門，立刻叫了起來：“哎呀，忘了戴圍巾！兒子，快去幫我拿來！”看來他還是像過去一樣丟三落四。我拎著一條黑圍巾出來時(shí)，像父親一樣溫和地給他圍上。我發(fā)現(xiàn)，他拎著包的右手一直微微顫抖。為了幫他驅(qū)散緊張，我故意輕松地調(diào)侃道：“爸，你今天怎么心事重重??？不會(huì)丟錢包吧？沒過去瀟灑哦！”

“是……是嗎？”他略顯困惑地瞥了我一眼。

分手時(shí)，我們照舊像過去一樣行擁抱禮，只不過角色互易——我用兒子的方式擁抱他（雙手箍著他），他用父親的方式摟著我（一手?jǐn)埣?，一手拎包）。兩個(gè)身軀緊貼時(shí)，我聽見他的心怦怦亂跳。是啊，他今天上班要面對(duì)公司職場(chǎng)，對(duì)一個(gè)只有初中心智的人，真是莫大的挑戰(zhàn)啊……

二

我希望我今天上學(xué)的動(dòng)作，比過去趕路上班還要快，我不打算吃早飯了。我要徹底糾正陳號(hào)過去的惡習(xí)之一：上學(xué)遲到！遲到簡(jiǎn)直是陳號(hào)過去的嗜好，我因此成了教師辦公室里大名鼎鼎的家長(zhǎng)。班主任動(dòng)輒就把我叫到辦公室，訓(xùn)斥我作為家長(zhǎng)的失職。只要提起陳鎮(zhèn)，沒有老師覺得他是個(gè)有用的父親，老師已經(jīng)把陳鎮(zhèn)和陳號(hào)畫上了等號(hào)。

我背起書包，沖出家門，內(nèi)心涌出要成為好學(xué)生的強(qiáng)烈沖動(dòng)。沿途到處是擠滿了上班族的早點(diǎn)攤，飄散著誘人的香味，我視而不見，只顧盯著學(xué)校的方向疾走。我已下了決心：今天是陳號(hào)最后一次上學(xué)遲到，明天起，陳號(hào)將永遠(yuǎn)摘掉遲到的帽子！

匆匆穿過一個(gè)街區(qū)和兩條人流洶涌的馬路，時(shí)間已到了八點(diǎn)，遠(yuǎn)處傳來了學(xué)校的上課鐘聲。我年輕時(shí)做過運(yùn)動(dòng)員，憑著強(qiáng)健的體魄，背著十公斤重的書包，開始朝學(xué)?？癖肌淼綄W(xué)校操場(chǎng)時(shí)，已見不到任何人，樓外只有軟松松的一片草坪。這靜肅的校容，令我更加緊張。我一頭沖進(jìn)初二（四）班教室時(shí)，班主任驚叫了起來：“喂喂喂，往哪兒跑呢？咋忘了班規(guī)呢？”班主任說話帶著北方的卷舌音，令她的話總有調(diào)侃的味道。

“班規(guī)？”我懵里懵懂地看著她，完全不知所措。

“咦？不知道遲到要站在門外么？”

我竭力表現(xiàn)出紳士風(fēng)度，先向班主任深深鞠一躬，接著乖巧地退到門外，準(zhǔn)備聽從她的發(fā)落。

“咋光傻站著不說話呢？”

我徒勞地努了努嘴唇，一時(shí)竟不知該說什么。“想想，平時(shí)咋說的？”她舔著嘴唇提醒道。我當(dāng)然不能搖頭說我不知道陳號(hào)平時(shí)會(huì)說什么。骨子里的中年心智，很快令我鎮(zhèn)定下來，幫我擺脫了尷尬。

“我今天遲到了，實(shí)在對(duì)不起老師和同學(xué)，我今后一定改正，保證下次絕不再犯！”

“咦？今兒個(gè)變聲了，聲音也深沉了，長(zhǎng)大了，嘴變甜了嘛，但我不信你能改！”她露出了一絲鄙夷的神情。我馬上踮起腳尖，又向她深深鞠了一躬：“請(qǐng)老師相信我！我今天已痛下決心，真的能痛改前非！”是啊，我心里真有想拔掉一顆蛀牙的決心。話音剛落，班主任的臉上已浮起一絲苦笑：“好吧，我就死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，請(qǐng)進(jìn)來！”

第一堂是班主任的作文課。作文一直是陳號(hào)的短板，給他留下了太多痛苦的記憶。班主任詢問大家有沒有思考過她布置的作文題，所幸視線沒有死死盯著我。她叫前排一個(gè)同學(xué)回答問題時(shí)，我覺得有人拍了一下我的背。我回頭一看，頓時(shí)明白我周圍是一群差生。向我打招呼的人，手里正捏著一只蚱蜢的雙翅，得意洋洋地向我展示它雙翅反剪的可憐樣子。我扭回頭，決定不搭理他。他還以為我是過去那個(gè)調(diào)皮搗蛋的陳號(hào)呢！

“路平，干嗎呢？得空兒玩蚱蜢了？”

班主任嗵嗵嗵地走過來，路平趕緊挺直脊背，把蚱蜢扔進(jìn)了桌斗里。

“把蚱蜢給我拿出來！”班主任吼出了那堂課的最高音。

路平狡黠地用手撓著頭，極不情愿地把蚱蜢放到課桌上。我第一次看見班主任變得那么歇斯底里，她一把抓過蚱蜢，當(dāng)著全班同學(xué)的面活活把它摔死。她做這件事時(shí)，我能感到她內(nèi)心沒有菩薩，總之，她做得很順暢，就算有菩薩坐在身邊，她也會(huì)那么做。她命令路平站起來回答問題。她故意大聲清著嗓子，好讓全班同學(xué)都看著她?！按蠹野察o！今兒個(gè)就聽聽路平同學(xué)的深刻思考吧！”她用揶揄的口吻說道。路平漲紅了臉，磨磨蹭蹭站起來。他咬緊牙關(guān)，攥緊雙拳，目光與她對(duì)視著。我始終留意著他微顫的雙拳，知道采取這種姿勢(shì)的人，要么過于緊張，要么已義憤填膺。他只要一出拳，班主任保準(zhǔn)會(huì)仰面倒下。見他的雙拳顫抖得厲害，我不禁替班主任擔(dān)憂起來。

“咋不說話呢？剛才不是說得很歡么？”她揶揄的嗓音并沒有令路平開口。他垂著雙臂，繼續(xù)凝視著她，仿佛和她玩著對(duì)眼游戲。砰的一聲巨響，全班同學(xué)都嚇了一大跳。原來班主任氣急敗壞，狠命拍了下路平的課桌?！罢Φ?？沒聽見？快給我說話！”她聲嘶力竭地怒吼道。路平依舊沒有吭聲。教室里一片寂靜，所有人的目光好像都凝成了一根根冰凌。班主任也緊攥著拳頭，怒吼之后喘著粗氣。按照我過去打架的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)手只要突然抬肩，那就是開打的信號(hào)。我當(dāng)然不能讓他打老師，好學(xué)生應(yīng)當(dāng)自覺維護(hù)老師的尊嚴(yán)。我死死盯著路平的肩，隨時(shí)準(zhǔn)備撲上去替老師擋拳頭。

“喂，到底說不說？！”又是砰的一聲巨響，被她擊打的課桌，差點(diǎn)像籃球一樣跳起來。我不會(huì)被路平鎮(zhèn)定的神情迷惑。他明明不動(dòng)聲色地盯著班主任，右肩卻突然一跳。我不敢耽擱，一個(gè)箭步撲了上去——這大概是陳號(hào)上學(xué)史上最偉大的時(shí)刻，他居然肯舍身替老師擋拳頭。我撲住路平時(shí)，他的拳頭正好落在我的臉上。“哎喲——”我只覺得眼前金星四射，什么也看不見了。我雖然嫌棄他身上的汗臭味，還是緊緊摟著他不放。我不失時(shí)機(jī)對(duì)著他的耳朵悄聲說：“兄弟，聽我一句勸，你打了老師就沒學(xué)上了，嘴巴甜點(diǎn)又不會(huì)虧什么。”大概我臉上流淌的血，令他放棄了沖動(dòng)，他連忙松開雙拳，掏紙幫我止血。

“路平，”看得出班主任竭力克制住怒火，用盡量平緩的語氣命令道，“你馬上跟我去校長(zhǎng)辦公室！”路平?jīng)]有馬上回應(yīng)，只是捏著餐巾紙幫我擦血。我怕他和班主任繼續(xù)僵下去，就用剩下的那只好眼向他遞眼色。我把他的身體推開時(shí)，用勁捏了下他的膀子，耳語道：“快去！嘴甜點(diǎn)，拼命承認(rèn)錯(cuò)誤，就沒事！”也許因?yàn)閷?duì)我懷著愧疚，他總算應(yīng)允地點(diǎn)了點(diǎn)頭……

我坐在班主任的辦公室里，喝著她沖的速溶咖啡，乖乖享受著她向我提供的其他服務(wù)——她用熱毛巾把我臉上板結(jié)的血跡擦干凈，嘴里不停向辦公室其他老師講述我的英勇事跡，聲情并茂，用的是舞臺(tái)表演的夸張腔調(diào)。陳號(hào)過去從沒如此成功地?cái)埆@過班主任的關(guān)心?！瓣愄?hào)，你今兒個(gè)真變了，老師為你高興呢！”“是，是嗎？”我高興得有點(diǎn)結(jié)巴了，心想：我不過用了在公司做人的原則，放低姿態(tài)，替人著想，認(rèn)真對(duì)待每件事而已，沒想到就改變了班主任的看法。陳號(hào)這龜孫子過去怎么就做不到呢？他總是跟老師過不去！當(dāng)上課鐘聲敲響時(shí)，班主任還有點(diǎn)依依不舍，她一直把我送到教室門口，轉(zhuǎn)身離去前，竟主動(dòng)提出，若是功課跟不上，她愿意給我單獨(dú)加灶。

“不用不用！”我擺著手說，“我自己能把荒廢的功課補(bǔ)上，謝謝老師的好意！”看得出她臉上浮著少有的困惑，大概不太適應(yīng)陳號(hào)的嶄新言行吧。我說的不是假話，就算二十多年沒摸過中學(xué)課本，我還是有信心把功課重新拾撿起來。作為一個(gè)百煉成鋼的項(xiàng)目工程師，我能讓實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也乖乖聽官員的話，就不愁駕馭不了考試成績(jī)。吃完午飯，教室里一片嘈雜聲，因?qū)W校明令禁止學(xué)生中午去操場(chǎng)玩耍，大家都把精力發(fā)泄在教室里。好吧，我就當(dāng)打打鬧鬧的同學(xué)是日光燈下?lián)v亂的一群蛾子，這些蛾子并不妨礙我個(gè)人溫習(xí)功課。周圍的那群差生見我攤開課本，立刻亢奮起來，開始七嘴八舌地嘲諷我：“哇，陳號(hào)你想當(dāng)尖子生哪？怎么以前看不出來呢？”

“陳號(hào)你搞錯(cuò)沒有？就你那腦殘的智商，還想把功課弄上去？”

“是呀，白費(fèi)勁兒！還是跟我們一塊兒混吧！”

我太了解這幫差生，自從他們誘發(fā)了陳號(hào)心中的歪門邪道，我就焦灼不安地盯上了他們。過去我常守在街頭，抽著一支又一支煙，直到陳號(hào)跟著這幫差生出現(xiàn)。我朝他面前一站，就把他們逃學(xué)或泡網(wǎng)吧的事攪了，他就只好垂頭喪氣地跟著我回家。就算我有不屈不撓的守街精神，也無法阻止他的所有劣行。一次，他放學(xué)回家時(shí)，我悄悄跟著他。他先小心地到處張望，見周圍沒有我，就從兜里掏出了香煙。大概覺得自己吸煙的姿勢(shì)挺酷，他一邊吸一邊玩著各種花樣——吐煙圈、吞煙團(tuán)……我真想上前扇他一個(gè)大嘴巴，但我控制住了自己。當(dāng)我突然出現(xiàn)在他面前時(shí)，他雙眼瞪得老大，驚得不知所措?；氐郊依?，我猛地把他摁在床上，照著他的屁股又揪又扇。他呢，確實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大，我再也無法制服他。他拼命掙扎、蹬腿，冷不丁我的腰扭傷了，結(jié)果計(jì)劃中的懲罰只好半途而廢。我?guī)е弁吹难鼈?，悻悻然離開了他的房間……

起先，我盯著書，不理會(huì)那幫差生。他們就把手指放進(jìn)嘴里，打出各種呼哨聲，然后蜂擁而上，過來摸摸我的頭，撓撓我的胳肢窩，甚至冷不丁合上我的書。我非常厭惡這些低智商的玩笑，突然像一頭雄獅躍起來，大聲吼道：“走開！走開！我跟你們不再是一伙，你們是你們，我是我！今后井水不犯河水，明白嗎？”“不——明——白。”有個(gè)家伙陰陽怪氣地回答道，一臉嬉皮笑臉的表情，仿佛我的怒氣是裝出來的，只是為了逗他們樂一樂。

“從今天起，我想好好學(xué)習(xí)了，請(qǐng)你們以后不要再打攪我，好嗎？”我繃著臉，神情嚴(yán)峻，令他們意識(shí)到我不是鬧著玩的。于是，他們相互推搡著，回到了各自的座位?！鞍?，真沒勁！”“是的，他今天怪怪的?！薄翱赡茉绯砍藻e(cuò)藥了?！薄皩?duì)，吃錯(cuò)了老鼠藥！”“哈哈哈……”我才不管他們?cè)趺聪耄拖褚恢煌吖?，任憑身后的嘈雜聲一陣陣襲來，始終紋絲不動(dòng)，竭力讓心沉入茫茫題海……

三

放學(xué)回到家里，發(fā)現(xiàn)家人還沒有回家。待在空無一人的家里，感覺無比美妙。過去在公司上班，想要避開人群歇一會(huì)兒相當(dāng)困難。辦公室里不斷有人起身，坐下，走動(dòng)。街上呢，到處人頭攢動(dòng)。我只好等著下班，等公司的人走光，獨(dú)自在辦公室里伸伸懶腰，把雙腿翹到辦公桌上，把滿腦子的事放空，什么也不想……

這會(huì)兒，我不像過去的陳號(hào)那樣，沒有別的事，靠玩手機(jī)游戲消磨待在家里的悶氣和無聊?，F(xiàn)在，待在家里做作業(yè)，簡(jiǎn)直就是讓身心休息，讓智力打盹兒，完全沒有公司同事間那種相互傾軋的煩心、焦慮。做完作業(yè)，我瞥了一眼掛鐘，離家人回來還有一小時(shí)。我趕緊淘米，用電飯煲把米煮上。我打開冰箱，動(dòng)手洗了白菜、蘿卜、花菜等，知道家人會(huì)帶肉或魚回來。我把剩下的時(shí)間用來溫習(xí)功課，決心到期末考試時(shí)，成為班上突然冒出的一匹黑馬。

“號(hào)號(hào)，你今天真不賴呀，知道給我們煮飯了！”

下班回來的雅倩大叫著沖進(jìn)了房間，一把摟著我的頭，一陣狂親。大概過于激動(dòng)，她那高聳的胸部死死抵著我的臉，令我快要窒息。我的心情萬分復(fù)雜，雅倩究竟是母親還是妻子呢？昨天我還熟悉她身體的每個(gè)毛孔，如果說她是母親，我會(huì)渾身起雞皮疙瘩。如果說她是妻子，又有悖于我和她眼下的母子身份。煎熬中，我恍惚起來，不知不覺把手放到她胸上撫摸。她嚇了一跳，猛地向后跳開，剛才還布滿笑容的臉頓時(shí)變得窘促、通紅。我一下驚醒過來，感到無地自容。

“對(duì)……對(duì)不起，是我不小心碰到的！”

我用中年的心智一下解決了尷尬，我的話當(dāng)然正是她期待的。她立刻如釋重負(fù)，再次上來摟了摟我。摟完，她盯著我的喉結(jié)，好奇地琢磨了半晌：“咦？終于變聲了。嗓音跟你爸一模一樣，看來真的長(zhǎng)大了！”她又注意到了我的桌子，就像淘金者發(fā)現(xiàn)了沙盆里的金粒，不敢相信真有如此福報(bào)?！肮怨裕阍趺础彼ь^打量著我的臉，似乎想看出我與過去有什么不同，“怎么一夜之間變得這么乖了？知道用功了。你媽快要喜瘋啦！”

沒多久，陳鎮(zhèn)也回到了家里。他一進(jìn)門，雅倩就覺察到了他的異常?！霸趺床槐ПЮ玻俊毖刨粡堥_雙臂提醒道。他只好抬起垂著的雙臂，十分機(jī)械地?fù)肀Я怂?。?zhǔn)確地說，他的擁抱沒有絲毫熱情，甚至有一絲畏懼。夫妻進(jìn)門的擁抱儀式，我和雅倩堅(jiān)持了十多年，從未間斷過。

“你遇到什么事啦？”她死死盯著陳鎮(zhèn)的眼睛追問道。

“哦，沒什么事。”他無精打采地答道。大概一時(shí)忘了父親的身份，他竟像過去的陳號(hào)那樣，把公事包朝地下一扔，就癱坐到沙發(fā)上。那一下很響的撞擊聲，令我心疼不已。那是我花五千塊買的名牌公事包??！雅倩馬上指著他的喉嚨，關(guān)切地問道：“你怎么嗓音變了？感冒了？”他仰頭望著她，一副還沒從夢(mèng)中醒來的模樣：“是嗎？我也不知道?！彼瓷先ブ鴮?shí)心疼他，連忙用她的大手掌，在他胡子拉碴的臉上摸了一圈：“還好還好，沒有燒?！?/p>

“媽，你就讓爸一個(gè)人歇歇吧，我來幫你做飯。”我連忙把雅倩打發(fā)進(jìn)廚房，泡了一杯茶端給他。我知道他一定在公司遇到了挫折。他頭發(fā)蓬亂，有點(diǎn)困惑地看著我，大概對(duì)我長(zhǎng)著他過去的長(zhǎng)相，頭發(fā)卻梳得一絲不茍感到不解。我很清楚，他不會(huì)透露今天在公司的遭遇。陳號(hào)過去就是這樣，哪怕鬧了天大的事，回到家里連屁也不會(huì)放一個(gè)?？粗帒K慘的模樣，我開始琢磨晚上該怎么幫助他。

我拿出做菜的絕活，幫雅倩烹飪出了啤酒紅燒肉、白菜燴蛋餃等。她剛嘗一口，眼睛就瞪得滾圓：“什么時(shí)候跟你爸學(xué)的？跟你爸做的味道一模一樣！”嗨，哪能不一樣呢？我原本就是你老公呀。當(dāng)三人有節(jié)奏地咀嚼著晚飯時(shí)，雅倩忍不住把陳號(hào)的新表現(xiàn)，繪聲繪色地說給他聽。他聽得很有耐心，但聽完只“哦”一聲，又埋頭吃飯。陳號(hào)過去吃飯也是悶聲不說話。“老公，遇到不順心的事啦？你今天不對(duì)勁耶！號(hào)號(hào)今天有這么可喜的變化，你怎么無動(dòng)于衷呀？”雅倩憤然放下碗筷，發(fā)問道?！皼]，沒事。我說沒事就沒事?！彼荒蜔┑仄沉怂谎?，繼續(xù)往嘴里扒飯。我趕忙插嘴：“媽，你就饒了爸吧，先讓他好好吃飯！”我知道雅倩很失望，但他的沉默里一定藏著大波瀾……

飯畢，我躲進(jìn)房間，用他們聽不見的聲音，給陳鎮(zhèn)的同事宗清打去電話。宗清驚詫不已：“是陳鎮(zhèn)吧？謝天謝地，你的嗓音總算變回來了！你今天在公司真行哪?！彼恢笔顷愭?zhèn)的好友，上班時(shí)與陳鎮(zhèn)只隔一張辦公桌。我心神不寧地問道：“我今天怎么啦？弄出什么紕漏了？今天上班頭很昏，我什么都記不清，現(xiàn)在才清醒過來?！弊谇逶陔娫捔硪活^努力清著嗓子，我怕他有顧忌，就繼續(xù)懇求道：“都是老朋友了，你也別藏著掖著，就直說吧！”沒想到，話筒里傳出了咯咯咯的笑聲，笑完，宗清喘著粗氣說：“你今天可把老板氣壞了，他問你要數(shù)據(jù)，說了半天，你似乎根本沒聽進(jìn)去。他盯著你看了半天，結(jié)果你一開口就把他弄得很尷尬。你突然用小孩的嗓音跟他說話，所有同事都沒想到你還會(huì)用口技捉弄人……”聽罷，我不太自然地干笑了一聲，又問他：“后來呢？”“后來嘛……我只好幫你下臺(tái)階，說你今天重感冒，嗓子變音了，我?guī)湍闾峁┝藬?shù)據(jù)。不過，你氣氣老板也好，替大家出口氣，他最近老亂發(fā)脾氣！”情況聽起來不太妙啊！我知道老板的報(bào)復(fù)心很強(qiáng)，這下非把陳鎮(zhèn)趕出公司不可。

“我后來還干了什么？我怎么一點(diǎn)兒也記不清了?！?/p>

“你今天病得很重，一整天坐在椅子上發(fā)呆，不言不語。我勸你請(qǐng)假回家，你一個(gè)勁搖頭不肯……”

放下電話，我心里有了一個(gè)計(jì)劃。我找到他時(shí)，他正端坐在書房里，徒勞地翻看一本本建筑工程書籍。他抬頭打量我時(shí)，眼里充滿焦慮和不安。我竭力笑著提議道：“爸，我想出去散散步，你能不能陪我一起去呀？”我的提議恰逢其時(shí)，他大概也想找個(gè)理由離開那些該死的書。我和他慢慢踱著步子，來到燈火通明的大街上。

“爸，你以前跟我說過公司一個(gè)叫宗清的同事，你經(jīng)?？渌撕懿诲e(cuò)。”

“哦？我說過嗎？”他扭過頭，半信半疑地看著我?！爱?dāng)然說過，千真萬確！你還說工作上的很多事，經(jīng)常得到他的幫助?！痹捯魟偮?，他那雙無精打采的眼睛，頓時(shí)有了亮光：“是，是啊……他是經(jīng)常幫我！”他大概想起了宗清今天幫他的事，臉上出現(xiàn)了一絲欣慰的神色。

“你還說過，他是建筑工程和水電方面的行家，遇到解決不了的問題，你都會(huì)找他幫忙的……”好吧，我把沒有的事一股腦兒塞進(jìn)了他的“記憶”。當(dāng)我們走過廣場(chǎng)，他突然主動(dòng)發(fā)問道：“我還跟你說過公司里的哪些事？”謝天謝地，我散步的目的總算達(dá)到了，看著路燈映照出的沉沉霧霾，我若有所思地說：“多著呢！比如，公司老板的報(bào)復(fù)心很強(qiáng)，千萬不能惹惱他?！蔽业奶嵝眩俅胃淖兞怂⒉降墓?jié)奏，他馬上停下來，似乎陷入了煩惱，眼里閃爍著不安，“是啊，”他嘆了一口氣，神情憂郁地嘀咕道，“他這人是不好打交道，是不能亂惹他……”

回到家里已過了九點(diǎn)半，雅倩正在衛(wèi)生間里洗澡。聽見我們進(jìn)門的聲響，雅倩大聲喊著陳鎮(zhèn)的名字，叫他把客廳里的一瓶沐浴露遞給她。只見他操起瓶子，將衛(wèi)生間的門只拉開一道小縫，勉強(qiáng)把瓶子遞進(jìn)去：“喏，你快接?。　彼岄T擋著自己的臉，似乎害怕看見她的身體?！澳氵M(jìn)來呀！你今天怎么怪怪的？”雅倩的抱怨聲隨著一團(tuán)白騰騰的熱氣竄進(jìn)了客廳。他惶恐不安地看了看四周，見我站在陳號(hào)的房門口，似乎更不愿走進(jìn)衛(wèi)生間了。后來，他辜負(fù)了雅倩的期待，把瓶子朝衛(wèi)生間的地上一擱，抽回手，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室……

四

次日早晨，我甭提有多高興，他的神情告訴我，昨晚的散步消除了他大部分的煩惱。他準(zhǔn)備上班行頭時(shí)的抖擻精神，令我十分欣慰。他的公事包鼓脹得像孕婦的肚子，滿滿當(dāng)當(dāng)。我不想顯得無禮，沒有上前查看他到底塞了什么。雅倩眼圈發(fā)青，心情看上去不怎么好。見桌上擺著我買好的早點(diǎn)，她又是一陣狂喜。當(dāng)然，我對(duì)她的狂親又懼又愛。我受不了她把我當(dāng)孩子的那種親法，我竭力克制自己，免得一聞到她熟悉的體香，我的手會(huì)不由自主地?fù)崦?。我，現(xiàn)在的陳號(hào)，跟從前大不一樣，破天荒第一次清晨比父母先出門。我走進(jìn)樓道，仍聽得見他在屋里吸溜餛飩的聲音，大得有點(diǎn)離譜。嗨，那都是陳號(hào)過去的壞習(xí)慣！

班主任對(duì)陳號(hào)能準(zhǔn)時(shí)來上學(xué)又驚又喜，當(dāng)場(chǎng)表揚(yáng)了我。我覺得受之有愧，因?yàn)槿粼诠旧习嗟脑挘瑳]有老板會(huì)表揚(yáng)準(zhǔn)時(shí)上班的員工，不遲到是上班的基本要求，到了月末，老板只會(huì)按照遲到的次數(shù)扣錢，遲到一次扣二百塊……

第一堂是物理課，我再次與好運(yùn)相遇。物理老師腋下夾著一沓試卷，慢悠悠地走進(jìn)教室，宣布當(dāng)堂測(cè)驗(yàn)。我打開試卷時(shí)，簡(jiǎn)直心花怒放。這些試題對(duì)一個(gè)工程師來說，過于簡(jiǎn)單，一刻鐘左右我就答完了所有題，提前交了卷。物理老師不敢相信卷子是我自己答的，他走過來翻看我前后左右同學(xué)的試卷，大概想查出我究竟抄了誰的答案，直到他排除了我抄襲的可能。他當(dāng)場(chǎng)批改我的試卷時(shí)，能看出他有點(diǎn)抑制不住激動(dòng)，筆尖劃在試卷上的沙沙聲很響，幾乎蓋住了教室里答卷的窸窣聲。

第二堂還是物理課，他讓我們預(yù)習(xí)課本，自己花半堂課改完了所有試卷。他站起來，把鋼筆別進(jìn)上衣口袋，開始講解試卷。他用大嗓門宣布，全班只有一個(gè)同學(xué)得了滿分，連班上公認(rèn)的物理尖子也只有九十分。說到物理尖子時(shí)，他皺了一下眉頭，顯然有點(diǎn)不高興。接著，他談起了得滿分的同學(xué)，臉上露出了驚喜之色。只見他瞥了我一眼，一字一頓地宣布，陳號(hào)就是那個(gè)得滿分的人。一剎那，全班同學(xué)都扭過頭來，朝我投來驚詫的目光，那表情不亞于吃雞蛋時(shí)發(fā)現(xiàn)蛋黃居然是一坨黃金時(shí)的表情。

第三堂是數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)老師也表揚(yáng)了我。初中生難以消化的二元一次方程，我解起題來易如反掌。數(shù)學(xué)老師瘦骨嶙峋，乍看像一個(gè)吸毒者。傳說他有很大的野心，想靠研究初等數(shù)論獲得數(shù)學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)——菲爾斯獎(jiǎng)。但他研究的一舉一動(dòng)，沒人關(guān)心和在乎，就明白他懷著怎樣絕望的心境，在教我們的數(shù)學(xué)課。我能解開他設(shè)的數(shù)學(xué)圈套，這大大出乎他的意料。他在黑板上剛寫完習(xí)題，我已大致算出了答案。我主動(dòng)舉手，他讓我上臺(tái)演算，末了他直愣愣地看著我寫的解答，不敢相信自己的眼睛。

“陳號(hào)，你過去雖然調(diào)皮搗蛋，但現(xiàn)在我可以肯定，你是個(gè)數(shù)學(xué)天才！”

大概太需要一個(gè)學(xué)生“天才”陪著他一起啃初等數(shù)論，課間休息時(shí)，他把我拉到人少的地方，鄭重地談起了他的偉大計(jì)劃?！奥斆魅诵r(shí)候都調(diào)皮搗蛋。我早就注意你了，你過去干的那些調(diào)皮事，智商還真不低。我并不欣賞死讀書的學(xué)生，靈氣不是死讀出來的，沒有靈氣就沒有創(chuàng)造力……絕對(duì)沒有！”為了加強(qiáng)說話的語氣，他幾乎把攥緊的右拳舉到了胸前，一時(shí)竟令我想起貝多芬那種頭發(fā)像雄獅鬃毛蓬起的氣勢(shì)。講完，他沉默不語，幾乎在我認(rèn)為他不再會(huì)說話時(shí)，他突然吞吞吐吐向我提出，假如我有興趣的話，他愿意私下收我為徒，讓我和他一起鉆研初等數(shù)論。

“老師，能……不能讓我回去考慮一下？”我十分害怕他有這樣的想法。不言而喻，對(duì)付中學(xué)數(shù)學(xué)，我有十拿九穩(wěn)的把握，但對(duì)研究數(shù)學(xué)我沒有絲毫興趣。見我十分猶豫，他馬上用溫和的口氣說：“你有點(diǎn)像我小時(shí)候，先是渾渾噩噩地混日子，有一天突然開竅了，功課就沒人能比。好吧，你回去考慮考慮?！北仨毘姓J(rèn)，他的夸獎(jiǎng)十分有殺傷力，看著他充滿期待的眼神，我頓感愧疚和不安，好不容易才沒說出違心話……

五

他晚上進(jìn)家門時(shí)，步履沉重，雙腳猶如陷入泥沼，抬一下都很吃力，清晨出門前的抖擻精神已蕩然無存。我只好偷偷打電話問宗清，沒想到宗清在電話中一聲不吭，似乎很不耐煩地等著我把話說完。聽罷，他大嘆一口氣，居然掛掉了電話。難堪之余，我又覺得蹊蹺，猜測(cè)他與宗清之間一定發(fā)生了什么不愉快。吃完晚飯，他連嘴上的油都沒擦，就徑直鉆進(jìn)了臥室。沒一會(huì)兒，雅倩把身子剛探進(jìn)臥室，就炸雷般地大叫起來：“你怎么鞋子也不脫就上床躺著呀？咦？你光翻身就算回答了？”臥室里接連傳來她的質(zhì)問聲。我太了解雅倩了，如果質(zhì)問屢屢得不到回答，就會(huì)引發(fā)戰(zhàn)火。他一直不理不睬并不奇怪，陳號(hào)過去就是這樣，遇到不順心的事，他可以和衣臥床躺一天。“喂，你到底聽見沒有？你耳朵聾啦？”雅倩的咆哮聲越來越大，我的心提到了嗓子眼。我趕緊朝臥室走去，想面帶笑容做個(gè)和事佬?？墒?，沒等我走進(jìn)臥室，屋里就傳來了他的大吼聲和噼里啪啦的擊打聲。我沖進(jìn)去時(shí)，一切已經(jīng)結(jié)束。只見雅倩蜷縮在地上瑟瑟發(fā)抖，淚如雨下，臉上有幾道緋紅的手指印。他完全像一只瘟雞，愣愣地望著雅倩發(fā)呆。我想都沒想，就發(fā)動(dòng)了又一場(chǎng)戰(zhàn)火。我一下把他摁倒在床上，不停朝他臉上扇著耳光，直到他用雙手鉗住我的手腕，令我動(dòng)彈不得。漸漸，他占了力量?jī)?yōu)勢(shì)，把我壓到了身下，朝我的臉一陣狂扇。雅倩大叫一聲沖上來，三人頓時(shí)扭成一團(tuán)。雅倩身材高大，我和她一起總算把他制服了。她一下下抽打著他的臉，直到我抓住她的手?！皦蛄藟蛄?！”我們放開他時(shí)，他一下沖出門外。他嗵嗵嗵奔下樓道的腳步聲，令我焦灼不安。

“別管他，就讓他在外面待一夜?！毖刨粦崙嵉厝碌馈！澳憔筒慌滤呓^路？”我擔(dān)心地發(fā)問道?！八麜?huì)走絕路？”雅倩用看貶他的眼神，瞥了一眼窗外，“他有這個(gè)膽？就算讓他跳橋他也不會(huì)跳的?！彼脑捳媪钗液﹄?、難堪。是啊，過去陳鎮(zhèn)究竟有多大的膽，她當(dāng)然了若指掌，但陳號(hào)不同，他過去可以為一點(diǎn)兒小事就走絕路。想到他有可能走絕路，我就心急如焚。我趕緊奔到樓下，他早已不知去向。我端詳著巷道、群樓、夜空，猜想他會(huì)去哪里。我意識(shí)到我面對(duì)的情況有多復(fù)雜。他雖然懷揣著陳號(hào)的心靈，但顯然不會(huì)找陳號(hào)過去的哥們兒，向他們傾訴心中的苦悶。父親的身份令他有諸多限制，他只能找與父親身份相符的朋友，比如去找宗清?？墒?，我與宗清多年建立的友誼，被他只用兩天就攪黃了?，F(xiàn)在，他無人可找，又會(huì)去哪里呢？我像個(gè)偵探，掐算著他可能的去處。驀地，我好像得到了夜空的暗示，想到了陳號(hào)過去喜歡去的地方——對(duì)了，東門網(wǎng)吧！

穿過萬達(dá)廣場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見閃著白光的四個(gè)立體字：東門網(wǎng)吧。我進(jìn)門時(shí)，服務(wù)員搭腔說已經(jīng)沒有座位?！拔抑皇沁M(jìn)去找個(gè)人?！蔽胰酉乱痪湓挘瑥街蓖镒?。桌上的日光臺(tái)燈，把每個(gè)人的臉都照得慘白、發(fā)青。我剛繞半圈，就看見了他。只見他桌上擺著一杯奶茶（這是陳號(hào)過去的最愛之一），屏幕上是青少年網(wǎng)頁，與他的外貌、身份不太相稱。我花了不少時(shí)間，勉強(qiáng)令他搭理我。

“爸，我們出去聊一聊吧?！蔽医吡旱蜕ひ魬┣蟮?。

他目不斜視地看著屏幕，悶悶不樂地反問道：“有什么好聊的？你都打了我?！蔽耶?dāng)然明白他心里的委屈，于是馬上向他道歉，說很后悔發(fā)生這種事。我當(dāng)然用的是成人的道歉儀式，盡顯自己的謙恭之心，低頭認(rèn)罪。儀式還沒結(jié)束，他已慌亂地站起來，看看四周說：“好了好了，去外面聊吧?！?/p>

他的嗓音引起了不遠(yuǎn)處幾個(gè)人的注意，有人站起來朝我們張望，嚷道：“嘿，那不是陳號(hào)嗎？”一看見我，他們就張開五指，故意夸張地向我打招呼。真該死！居然碰上了班上的幾個(gè)活寶。他們走過來時(shí)，故意撇著八字步和羅圈腿，把散著煙味的手搭到我肩上?！霸谂隳惆稚暇W(wǎng)啊？搞錯(cuò)沒有？”他們搖頭晃腦地一起哄笑起來。我把對(duì)方的手從肩上拿下，抑制住內(nèi)心的厭惡，一語雙關(guān)地對(duì)他們和陳鎮(zhèn)說：“我和我爸還有急事，得趕快回家，我們先走了！”他就像看見了老熟人，一掃臉上的愁容，他們插科打諢的說話方式，磁石一般吸住了他的目光。直到我拉了拉他的衣角，他才回過神來，有點(diǎn)慌亂地嘀咕道：“是……是的……我們有事……得走了?！彼纳ひ?，再次引起了他們的注意：“咦？怪事，你爸怎么用你過去的嗓音說話呀？而你倒用你爸的嗓音了?！薄笆前。愄?hào)快解釋解釋！”我當(dāng)然不想解釋，又拉了下陳鎮(zhèn)的衣角，于是兩人三步并作兩步，奔向服務(wù)臺(tái)。結(jié)賬時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見路平伸手?jǐn)r住了他們，不讓他們?cè)賮眚}擾我們……

走在沉寂的夜幕里，我感到他的心情有所好轉(zhuǎn)。我瞥著頭上那輪蒼白的殘?jiān)拢瓜肫鹆搜刨?。是啊，它就像現(xiàn)在的雅倩，令我可望不可即。我暗暗瞅著他，心想：我們是繼續(xù)心照不宣地扮演對(duì)方的角色，還是干脆捅破那層紙——索性告訴他，我有著陳號(hào)的臉，心智和記憶卻是陳鎮(zhèn)的！

到家前，我已耗費(fèi)了太多心力，弄到最后只想盡快擺脫它，就大膽把真相說了出來。我的話，令他來了個(gè)急剎車，立刻定住不動(dòng)了，眼里竟流露出強(qiáng)烈的渴望：“這么說……我是兒子……你是父親嘍？”我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“至少在家里可以這么說，但是到了外頭……”聽到我說“外頭”兩個(gè)字，他發(fā)亮的眼神馬上又暗淡了下去。他若有所思地說：“不光在外頭，我得是父親，你得是兒子，就算在家里，她（指雅倩）也不會(huì)把我的臉當(dāng)兒子的臉，把你的臉當(dāng)老公的臉……”他似乎不敢繼續(xù)往下想，連忙住了嘴。他悶聲走著路，內(nèi)心充滿隱痛的樣兒很令我心疼。我提高嗓音，給他打氣道：“你別擔(dān)心，我能說服她！”我確實(shí)相信能說服雅倩，畢竟我和她有著長(zhǎng)長(zhǎng)的共同記憶。

可是要和他談公司的事，并非易事，陳號(hào)過去就是個(gè)悶葫蘆。我只好從他早晨拎的公事包說起：“你早晨上班時(shí)包里裝了什么？怎么鼓鼓囊囊的？是送人的禮物吧？！”他詫異地抬起頭，問道：“你怎么知道？”我輕輕拍著他的肩膀說：“別忘了，我其實(shí)是你父親，你那點(diǎn)小心思，我當(dāng)然能猜到?！薄笆堑氖堑摹闶裁炊寄懿碌??！彼目跉饴院I諷。我當(dāng)然不在乎他對(duì)我的態(tài)度，繼續(xù)逼近更重要的事：“所以嘛……你更沒必要隱瞞，應(yīng)該告訴我，你和宗清之間到底發(fā)生了什么事？”

他的臉就像黑暗中敞開的一扇窗戶，我竭力想看到窗戶外面還有什么?！澳阍趺粗牢液妥谇逵惺?？又是猜的？”他虎視眈眈地盯著我問道。

我被他盯得有點(diǎn)發(fā)窘，就把目光移向別處，說：“是的！但猜不出具體發(fā)生了什么？”我看見他眼里噙著淚，慢慢地不再用自尊抗拒我，道出了公司里的事。原來，他朝包里塞了一只真空包裝的鴨子和一串菩提佛珠。一到公司，就把它們悄悄分送給老板和宗清。午飯時(shí)分，他突然看見老板滿臉怒氣，跑來把鴨子扔回到他的桌上，說：“你還好意思把過期的鴨子送人?。?！”他趕緊拿起袋子查看，頓時(shí)傻了眼，這鴨子已經(jīng)過期兩個(gè)月了！他頓時(shí)臊得滿臉通紅，下不了臺(tái)。這事也得怪雅倩，她從不舍得扔掉過期食品，把冰箱當(dāng)成萬能冰庫，覺得只要把食物放進(jìn)冰箱，就能永遠(yuǎn)保鮮。他呢，做事又不細(xì)致，從冰箱撈出一只鴨子，也不留心看保質(zhì)期。宗清是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，向來把佛教徒視為異教徒，拿到他贈(zèng)送的佛珠，一定心如刀絞，肯定認(rèn)為陳鎮(zhèn)是故意嘲諷他的信仰……

六

我們走回家里時(shí)，看見雅倩破天荒地叼著一根煙解悶。她的樣子很落魄，也不管頭發(fā)有多蓬亂，只顧深深地蜷在沙發(fā)里。我知道，這時(shí)只有兒子能支使她。于是，我把她叫到陳號(hào)的房間，將實(shí)情和盤托出。

“什么？”她尖叫了一聲，立刻站起來，用手扒拉著我的臉。我苦笑地說：“你這樣弄沒用，你看不到這張臉里面藏著你老公的靈魂?！彼酶∧[的眼睛看著我說：“你明明是號(hào)號(hào)，你不會(huì)發(fā)燒說胡話吧？”面對(duì)她的質(zhì)疑，我決定動(dòng)用只有我們兩人才知曉的秘密，于是肅著臉，說出了銀行賬戶密碼?！疤炷?，是你爸告訴你的？”她急切地問道。眼見沒有效果，我只好又道出兩人早年做過的事：“還記不記得我向你求婚那天晚上發(fā)生的事？那天晚上我們都喝醉了，然后去我宿舍發(fā)生了那種事?！彼磷×撕粑芍@恐的眼睛，就像看見了兇殺場(chǎng)面，愣了半晌才回過神來，說：“這，這么說，你體內(nèi)真的是陳鎮(zhèn)？難怪他今晚這么橫的……”我像過去那樣，把手放到她肩上輕輕撫摩，安慰道：“情況就是這樣！”我感到她的肩一陣戰(zhàn)栗，她不由自主地推開了我的手。

他十分緊張，在客廳里踅來踅去，直到我把他叫進(jìn)屋里，請(qǐng)他說出母子倆才有的共同記憶。事情進(jìn)行得挺順利，談話結(jié)束時(shí)，三人達(dá)成了一致意見：進(jìn)了家門，我就恢復(fù)當(dāng)父親，他恢復(fù)當(dāng)兒子；出了家門，我就假裝是兒子繼續(xù)上學(xué)，他假裝是父親繼續(xù)上班。唉，謝天謝地，我總算和雅倩恢復(fù)了夫妻關(guān)系！

我把臥室的門反鎖時(shí)，雅倩顯得異常緊張，神色不安地朝我嘀咕道：“一想到你是我老公，總……總感覺怪怪的……”我沒有接她的話茬，徑直打開音響，放了一首巴赫的曲子（過去我睡覺前最喜歡聽的曲子）。聽到熟悉的音樂，她似乎暫時(shí)安下心來：“是這首曲子，是這首曲子，看來你真是陳鎮(zhèn)，這幾天他從來不放音樂……”我點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)調(diào)說：“你應(yīng)該相信我說的話。”

當(dāng)我脫下外衣鉆進(jìn)被窩，她卻本能地把臀部朝床邊挪。想到她再次屬于我，我頓時(shí)激動(dòng)不已，一把將她摟進(jìn)懷里，手順勢(shì)探進(jìn)了她的內(nèi)衣。一剎那，她臉上出現(xiàn)了我從未見過的表情：驚愕、迷茫、不安、恐懼，身子像簧片一樣不停顫抖……

“你已經(jīng)知道我是陳鎮(zhèn)了，就應(yīng)該安心和我在一起呀！”我從她內(nèi)衣里抽回手，抱怨道。她一言不發(fā)，好像認(rèn)命一般閉上了眼睛，開始任我脫去她的內(nèi)衣。興許是過去的記憶起了作用，她漸漸放松下來。當(dāng)我把自己的內(nèi)衣也扔出被窩，她不由自主地睜開了眼睛。須臾間，我看見她眼睛深處的恐懼，由小變大……

“放開我！”她大叫一聲，將我推開。我一下窘得漲紅了臉，頓時(shí)興致全無。唉，真是掃興啊！我悻悻然一把將被子掀開，故意讓她完全暴露在我眼前。只見她慌忙用雙手捂住雙乳，竭力把身子蜷得像一團(tuán)毛線。

“好吧，如果你不愿意，今天就算了，改天吧?！蔽覠o奈地嘀咕道。她的后背白得就像我們結(jié)婚時(shí)的婚紗，漸漸地，我看見它一伏一起。原來她埋著頭抽泣起來。她嗚咽地說：“不行……以后也不行……我做不到……簡(jiǎn)直有亂倫的感覺……太可怕了！”我用手輕輕撫摩她的背，想安慰她，發(fā)現(xiàn)她又渾身戰(zhàn)栗起來?！澳恪銊e碰我，好嗎？”她懇求道。我十分尷尬，只好把手拿開。我重新給她蓋上被子，獨(dú)自進(jìn)了衛(wèi)生間。馬桶才是我的親人，我坐在上面，感覺足有一輩子那么久……我起身照鏡子時(shí)，發(fā)現(xiàn)滿臉淚水。我試著用舌頭舔一舔淚珠，感覺咸得像海水……

次日，我懷著一顆做丈夫的心，早起煮粥、買油條。雅倩走進(jìn)客廳時(shí)，愣愣看了我數(shù)秒，才反應(yīng)過來。她不再開口夸我，轉(zhuǎn)身跨進(jìn)陳號(hào)的房間，顯然已不再計(jì)較昨晚的羞辱，盯著正穿襯衣的他，關(guān)心地叮囑道：“噯，今天天冷，多穿點(diǎn)，別受涼！”他低著頭，似乎不敢看她，答道：“嗯，知道了?！?/p>

她的眼圈隱隱發(fā)灰，看來又是一宿未眠。她開始用“噯”來稱呼我和他。這下倒省事了，不用擔(dān)心喊錯(cuò)名字。我愿意把事情往好處想，“噯”可能是她心里一個(gè)親昵的稱呼——親愛的、親愛、愛、噯……是啊，不然看著兒子的臉喊老公，看著老公的臉喊兒子，真會(huì)叫人有下地獄的感覺……

出門前，我把兩封信塞進(jìn)了他的公文包，同時(shí)叮囑道：“你把這兩封信分別交給老板和宗清就行。放心，他們會(huì)諒解你的！”他頓時(shí)滿臉通紅，幾乎僵著脖子點(diǎn)著頭。戶外天氣晴朗，圓臉朝陽因往穹頂攀爬，已把臉漲得紅彤彤的，令我的心里有了一抹亮色。

我繼續(xù)去上學(xué)。我的行為很叫差生們吃驚，我就是不和他們糾纏在一起。一天下午上課前，聽說那幫差生鬧出了大事。他們溜出校園吃午飯時(shí)喝了酒，酒足飯飽之后，就在學(xué)校附近的街上游蕩，偶然遇到一個(gè)仇人——就讀于另一所學(xué)校的馬兵，從前與他們打過一場(chǎng)不分勝負(fù)的群架。原本毫無目的的游蕩，立刻就有了目標(biāo)——他們要取得遭遇戰(zhàn)的完勝。他們把馬兵團(tuán)團(tuán)圍住，把他逼到墻角。馬兵單薄的雙臂當(dāng)然抵擋不住劈頭蓋臉落下來的拳頭、皮鞋和磚頭。當(dāng)他們盡興后想抽身而去時(shí)，聞?dòng)嵹s來的警察，已經(jīng)堵住了去路。沒多久，校長(zhǎng)接到了派出所的電話，叫她親自去認(rèn)人。校長(zhǎng)走進(jìn)派出所時(shí)，只見她的學(xué)生沿墻根蹲了一溜，個(gè)個(gè)抱著腦袋，不肯讓人看見他們的臉。據(jù)說磚頭造成了馬兵顱內(nèi)出血，肋骨也斷了三根……

班主任很滿意我的表現(xiàn)，慶幸我沒有卷入這幫舊友惹的大禍。她一邊表揚(yáng)我，一邊雙眼濕漉漉地說：“看到那孩子被打成那樣，我心痛不已……”說罷，她掏出紙巾，揩了揩濕潤(rùn)的眼角，繼續(xù)說，“你沒參與真是萬幸，要是還像過去那樣，你這一生就完了?！彼痤^，用十分動(dòng)情的語氣說：“你這學(xué)期真是大變樣，各科老師都夸你，學(xué)期剛過一半，你已經(jīng)成了班上的尖子生……”我飄飄然享受著她的夸獎(jiǎng)，只是有點(diǎn)苦惱她老用速溶咖啡獎(jiǎng)賞我，我實(shí)在不喜歡這過甜的咖啡……

七

傍晚，他進(jìn)家門時(shí)，睜著一雙空蕩的眼睛，他沉默、絕望的樣子讓我揪心。我早晨交給他的信函，難道沒起一點(diǎn)兒作用？我把他拉進(jìn)房間，問道：“你沒把信交給他們，對(duì)吧？”他轉(zhuǎn)過來一張鐵青的臉，對(duì)我怒目而視：“是啊，你什么都能猜到！你是神??？”說完，他已淚流滿面。我上前一把抱住他：“不要急，不要急，慢慢說，告訴我，到底是怎么回事？”他像一只受凍的貓，渾身發(fā)抖，一掌推開我，坐了下來。

“你為什么在信里要那樣說我？說我得了失憶癥，忘了同事的名字，忘了專業(yè)……你說，我能把這種信交給他們嗎？”我沒想到他會(huì)拆看信函，于是尷尬地抓耳撓腮，滿肚尋詞：“既然……既然你……干脆這樣吧，我們現(xiàn)在就討論這件事。你想想看，是說你得了失憶癥對(duì)你工作有利，還是讓他們把你當(dāng)陳鎮(zhèn)對(duì)你工作有利？”

話畢，他的眼珠子就像表盤里的指針，來回晃蕩著，接著驀地冒出一句倔強(qiáng)的話：“我就要他們把我當(dāng)正常人，而不是當(dāng)白癡！”話聽起來沒錯(cuò)，但他拿什么讓公司的人把他視為正常人呢？說大話一向是陳號(hào)過去的毛病。我無奈地?cái)傞_雙手，說：“好吧，我的工程師，那你怎么應(yīng)付公司的工作呢？”他不耐煩地站了起來，朝我揮揮手說：“我遲早也要自己面對(duì)的，我會(huì)想辦法！”他一把拉開房門，奔進(jìn)了陳號(hào)的房間……

半個(gè)學(xué)期，我已兩次得到校長(zhǎng)表彰，期中統(tǒng)考成績(jī)排進(jìn)了全區(qū)前十名。班主任放開膽子給我加了碼，要求我凡是大考，一定要排班上第一，年級(jí)前三。我很快發(fā)現(xiàn)，考來考去無非是考誰更細(xì)心，誰記得更牢。成天和別人比拼乏味的細(xì)心、記憶，令我漸生倦意。我內(nèi)心是一個(gè)工程師，喜歡干有創(chuàng)意的事，最厭惡重復(fù)。我不得不思考，靠無謂的重復(fù)記憶，贏得這些考試榮譽(yù)有何意義。就在這時(shí)，我注意到了班上有個(gè)說話聲很輕的女生，叫劉婷，大概受家人影響，她常去做義工，參加社會(huì)公益活動(dòng)。有一天，我向劉婷表示也想?yún)⒓铀麄兊墓婊顒?dòng)，她微微一笑搖搖頭，表示不相信：“你們尖子生哪愿意花時(shí)間去撿垃圾呀？”我懷著滿心真誠(chéng)繼續(xù)懇求她，我苦著臉的樣子，最終令她相信我不是開玩笑?！巴?，那你真是例外耶！”她上上下下打量我，露出了一臉驚訝之色。

周末，我參加了劉婷的公益活動(dòng)——拾撿登山道上的白色垃圾。為了答謝她，我送給她一只閃盤?！澳阍趺椿厥卵?？干嗎要送我東西？”我臨時(shí)拼湊的解釋，似乎讓她更難過了。她說：“你愿意做公益，是我求之不得的事，你送我東西，倒讓我有受賄的感覺。本來做公益就是為了凈化內(nèi)心呀……”她說得多好，我頓時(shí)有被雷劈的感覺，意識(shí)到自己的中年心智里布滿了雜質(zhì)。唉，她才是班上同學(xué)應(yīng)該效仿的真正楷模啊！打那以后，我雷打不動(dòng)每個(gè)周末都去參加公益活動(dòng)。

期末大考，我的成績(jī)不光跌出全區(qū)前十名，班上也跌出前三。班主任簡(jiǎn)直有點(diǎn)驚慌失措，她想知道究竟發(fā)生了什么事。她向來是調(diào)查學(xué)生的行家里手，沒幾天，她就抓到了我的“把柄”。她把我叫到辦公室時(shí)，沒用速溶咖啡款待我。我暗自慶幸，總算可以不喝那甜滋滋的玩意兒了。當(dāng)她把鐵青的臉對(duì)著我，我才意識(shí)到，我的成績(jī)跌出全區(qū)前十名，對(duì)她來說，跟死了親人沒什么兩樣。

她氣沖沖地質(zhì)問我：“是不是談戀愛了？你以為我不知道？難怪成績(jī)滑得這么厲害！”我當(dāng)然覺得挺委屈，就解釋說，我只對(duì)公益活動(dòng)感興趣，我和劉婷的關(guān)系清清白白。我還沒說完，班主任的手已經(jīng)舉起來，啪一聲拍在桌子上。那聲音在我耳朵里嗡嗡回響著，令我想起她那次拍路平桌子的情景。她兇神惡煞般厲聲說：“你趕快給我退出一切公益活動(dòng)！都什么時(shí)候了？離中考只剩一年，你還瞎忙活什么公益呀？你犯傻啊，中考可是決定你一生的大事……”

“可這……這也是大事呀！”我冷不丁冒出的話，令她的臉色更嚇人了。

“陳號(hào)，你怎么啦？不想做全班全校全區(qū)的楷模了？有多少同學(xué)羨慕你，多少老師和家人盯著你的成績(jī)……”她的語氣由開始的斥責(zé)，漸漸轉(zhuǎn)為哀傷，眼里已噙著淚珠。她當(dāng)然不會(huì)對(duì)著差生哀哭，差生可不吃眼淚這一套。她是天生的演員，懂得看人下菜。大概見我被她的淚水弄得不知所措，她抽了張紙巾，擦干濕潤(rùn)的眼角，開始溫柔地懇求我：“答應(yīng)我，退出一切公益活動(dòng)！好不好？”我簡(jiǎn)直無法拒絕她的懇求，只覺得喉嚨已不屬于自己，倒屬于一個(gè)圓滑的外交官，突然發(fā)出了令她高興的嗓音：“好吧好吧，我退出公益活動(dòng)！”須臾間，她的臉就擺脫了哀傷。她大為高興地站起來，有點(diǎn)不知所措，不過只遲疑了數(shù)秒，就眼睛一亮，又搬出了她的速溶咖啡罐。我端著滿滿一大杯速溶咖啡，簡(jiǎn)直不知所措，真后悔讓她這么高興。

“老師，你為什么光勸我退出，不勸劉婷也退出呢？”

她一聲不吭地給自己沖著咖啡，抿完一口，才敞開嗓門說：“她退不退出一點(diǎn)兒不重要，她的成績(jī)?cè)诎嗌媳緛砭涂煲獕|底。重要的是，你不能跟這些墊底的同學(xué)成天混一起，會(huì)受壞的影響?！?/p>

“嗯，是會(huì)受影響……”我當(dāng)然不敢說會(huì)受到好的影響。大概覺得我已心悅誠(chéng)服地接受了她的規(guī)勸，她的臉笑得像一只核桃，到處是褶子。

八

雅倩每天看到我和他的臉時(shí)，總有點(diǎn)不適應(yīng)，稍不留神，就把我當(dāng)兒子，把他當(dāng)老公。我試著和雅倩做過幾次愛，都沒有成功。她總是驚慌失措，把我當(dāng)兒子似地推開說：“不行不行！這道坎就是過不去！這明明就是亂倫，我不能睜眼說瞎話！”我發(fā)覺，和她睡同一個(gè)被窩，已是一種相互折磨。我不能碰她，就算隔著一層衣服，她也會(huì)渾身顫抖。她說我一觸碰她，她渾身就起雞皮疙瘩。我又比她好到哪里去呢？見她渾身顫抖，我就斷了任何念頭，甚至摟著她睡覺的念頭。她?？蘅奁Ｎ液匏裁匆膊徽f，只知道流淚。有時(shí)，我問多了她就捂著耳朵，大聲嚷嚷：“別問了！別問了！你有完沒完啊？你還不嫌煩嗎？”

我再世故，再有中年心智，也只能郁郁寡歡地走向街頭，仿佛答案藏在頭頂?shù)撵F霾或夜空里……實(shí)際上，我看出霧霾或夜空也不知所措，不管從城市何處打量它們，它們永遠(yuǎn)只有一種表情——茫然的表情。是啊，霧霾仿佛深諳我心中的茫然，它讓我見識(shí)城市上空的茫然究竟有多深、有多廣……從街巷射向夜空的束束燈光，十多年前已將繁星紛紛擊落，燈光轉(zhuǎn)而虎視眈眈地覬覦著月亮，射向夜空的萬丈光芒，流露出對(duì)月亮的仇視……

一到晚上，我就像一只孤狼，上街瞎轉(zhuǎn)悠，常望著跳廣場(chǎng)舞的那些婦女發(fā)呆，仿佛想混入婦女堆里，找回自己的妻子。一天早晨，雅倩突然不見了蹤影。靠著窗臺(tái)的桌上，擱著她留給我的一封信：

老公（她很久沒這樣稱呼我了，這比稱呼我“噯”，待遇提高不少）：

我不能再假裝一切正常。我曾每天反復(fù)想說服自己，你和他只是像演川劇的戲子，不過變了下臉，人還是原來的人?？梢坏┡c你們面對(duì)面，我就明白，理智是無法說服情感的。你的臉、身形、氣度、衣著等，喚起的都是我對(duì)兒子的情感，而他的臉、身形、氣度、眼鏡、衣著甚至公事包，喚起的都是我對(duì)丈夫的情感，這些情感都與你們各自的期待大為相悖?？粗慊蛩哪?，我無法說出與這些情感相悖的話，無法做出與這些情感相悖的事……

還沒讀完，我已預(yù)感到了不妙的結(jié)尾。我的目光就像滾下樓梯的玻璃瓶，噼里啪啦快速往下奔，直到最后啪的一聲摔得粉碎。我情不自禁念出了撞碎我的那句話：“我出家了！別來找我！我不會(huì)告訴你們地點(diǎn)?！蔽腋械胶粑щy，心如刀絞，渾身癱軟無力。我第一次罕見地沒有去上學(xué)。我淚水漣漣的樣子，也令他十分詫異，竟想過來安慰我?！澳銊e過來！”我用哭腔催著他去上班，“你走！我只是想起了過去的傷心事?！?/p>

晚上吃飯時(shí)，他欲言又止地看著我，滿臉是想拯救我的神情。我不想再騙他，直接把雅倩出家的事告訴了他。我感覺他想發(fā)作，但克制住了。他咬緊牙關(guān)，攥緊雙拳，快要把眼珠子瞪了出來。我連忙扒開他的拳頭，讓他用力緊緊握著我的手。他把渾身的勁兒用在了我手上，好一陣兒，他的情緒才有所緩解。最后，他神色頹然地說：“我也想出家?！?/p>

我馬上苦口婆心，勸他千萬別這么想。我說她不會(huì)長(zhǎng)期滯留在廟里，過段時(shí)間，她一定會(huì)因?yàn)橄肽钗覀冞€俗回家。我當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓，我的預(yù)感從來沒有落空過。聽罷，他總算點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了他的房間……

我的預(yù)言最終沒有應(yīng)驗(yàn)，雅倩一直沒有回來。他總是問我：“她不再想我們了？”我就算口才很好，面對(duì)他的問題，也只能無力地說：“她會(huì)想我們的，可能她不再用行動(dòng)表達(dá)。佛門講究心有，心里有什么，就能看見什么……”

雅倩的出走，令我和他更加消沉。我既不參加公益活動(dòng)，學(xué)習(xí)的動(dòng)力也已經(jīng)消失，在班上和區(qū)里的排名只退不進(jìn)。班主任百思不解。周末的一天，她突然來家訪。她一進(jìn)門，他就把目光瞥向地面，顯然不敢與她對(duì)視。他還畏怯著過去的老對(duì)手呢！班主任對(duì)他說：“陳號(hào)這孩子天資好，只差一步就能登頂，你該多花點(diǎn)心思在他身上，別老只想著上班賺錢。”話略微有點(diǎn)刺耳，但她并無惡意。哪料到，他突然把臉一沉，大聲嚷嚷起來：“你以為我上班容易?。克煽?jī)都這么好了，干嗎還要提高？不就為了你爭(zhēng)個(gè)年終獎(jiǎng)嗎？！”他的話就像流過椅子的一股電流，令端坐的班主任抽搐了一下，驚得張大了嘴巴，臉色煞白。屋里一片寂靜，已聽得見掛鐘的滴答聲。眼見不妙，我剛想插話，班主任噌地站了起來，氣呼呼地說：“我從沒見過你這樣的家長(zhǎng)，我為了你孩子來找你，你倒懷疑我的動(dòng)機(jī)。我告訴你，你是班上最不稱職的家長(zhǎng)！”我拼命向他遞眼色，但他根本不理會(huì)。他也跳了起來，滿臉怒氣，對(duì)她譏諷道：“只要他稱職就行，我稱不稱職不用你煩！你還是快回去忙你的年終獎(jiǎng)吧！”他的話真像濃煙一樣嗆人，也令我頭皮發(fā)麻。班主任立刻像一頭受傷的豹子，轉(zhuǎn)身奔出了房門。當(dāng)嗵嗵嗵的腳步聲從樓道傳來，我才反應(yīng)過來，連忙追出門外。我跑到樓下才追上她，低三下四地向她道歉，竭力想挽回她的情緒。兩人走到小區(qū)門口時(shí)，她絕望的情緒才有所緩解，她噙著眼淚對(duì)我說：“現(xiàn)在才知道你有多不容易，攤上這么個(gè)混賬老子，你什么都得靠自己……”

他上班真的不容易！我始終納悶，他怎么能在公司撐這么長(zhǎng)的時(shí)間？他靠什么一直糊弄老板，應(yīng)付派給他的那些活兒呢？他每天回家時(shí)，都像一只喪家犬。我如果問他，他打死也不透露一個(gè)字。我曾給宗清打過電話，宗清一聽見我的中年嗓音，就不耐煩地說：“別來煩我，我對(duì)你變來變?nèi)サ纳ひ舨桓信d趣！”宗清掛電話的速度快得像閃電，還沒等我說出“你等等”，話筒里就傳來了忙音。我不能成天看著他受罪，必須為他做點(diǎn)什么！我多次想發(fā)郵件給老板和宗清，打算用失憶癥來解釋一切，但始終沒有勇氣把郵件發(fā)出。

一天傍晚，他回到家里時(shí)，我被他的樣子驚呆了。他手里握著一只白酒瓶，跌跌撞撞闖進(jìn)家里，紅腫的臉上布著血跡，敞開的外衣已滑下雙肩。他把酒瓶伸到我跟前：“來呀……我們喝一杯……怎么？你不敢喝酒？”不管他說什么，我都耐著性子哄他，好歹才把他安頓到床上。還算好，他的臉上只有一些擦傷，涂完藥，我心里鬧騰起來。不行！我必須幫他結(jié)束這一切！我仿佛聽見有個(gè)聲音如雷鳴響，震徹我心：你還等什么？該你出馬了！

我打開他的公文包，找到了那兩封信。他居然每天帶著那兩封信上下班。我把手寫的兩封信輸入電腦，給老板和宗清發(fā)了過去。做完這些，我頓感一陣輕松。我堅(jiān)信，老板和宗清只要讀到信，一定會(huì)對(duì)他生出同情，會(huì)向他施以援手……

九

我給宗清打電話時(shí)，他十分詫異地問道：“怎么是你？你，你不是死了嗎？哎呀，真鬧鬼了……”他掛掉了電話。只數(shù)秒，我就反應(yīng)過來，意識(shí)到大事不好，望著桌上擺好的菜，內(nèi)心一陣慌亂。做完晚飯，我一直等著他回來吃飯。情急之下，我不停給宗清撥電話，他死活不接。當(dāng)我沮喪地放下話筒，電話突然響了起來。謝天謝地！看來宗清回心轉(zhuǎn)意了。但話筒里的聲音非常陌生，對(duì)方先問我是不是陳鎮(zhèn)的家屬，得到肯定答復(fù)，對(duì)方才說是大橋派出所的警察，叫我馬上趕過去。我大聲問他：“陳鎮(zhèn)到底出了什么事？”他略微猶豫了一下，沒有正面回答，只說情況有點(diǎn)不好。

我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見他直挺挺地躺在岸邊。他的遺體腫脹得嚇人，臉上暗淡無光，依稀能辨認(rèn)出那張?jiān)緦儆谖业哪?。我一時(shí)神思恍惚，迷迷瞪瞪跪在他面前。當(dāng)警察不再打攪我，宗清過來拍著我的肩，哽哽咽咽地說：“不是他殺，是自殺……”

的確，警察從他身上搜出了一張打印的紙條，上面寫著：我的死與任何人無關(guān)！落款：陳鎮(zhèn)。一瞥之下，我立刻領(lǐng)會(huì)了他自殺前的深深情義：他不想留下陳號(hào)的筆跡，以免死后連累我！

辦完手續(xù)，警察才運(yùn)走遺體。我簽字時(shí)的筆跡，令宗清大為驚詫，他垂著頭傷感地嘀咕道：“跟你爸的字一樣一樣的！”當(dāng)我開口說話，他更驚得目瞪口呆：“哎呀，怎么連嗓音也一樣一樣的？”我無奈地聳聳肩，無心解釋這一切，倒強(qiáng)打起精神問他：“陳鎮(zhèn)白天到底遇到了什么事？”宗清看著我，搖著頭，長(zhǎng)時(shí)間沒有說話。后來，他重新攬著我的肩膀說：“號(hào)號(hào)，我本來不想告訴你，但看到你這么悲傷，我突然覺得有責(zé)任讓你知道真相?！彼f：“你爸運(yùn)氣不佳，得了失憶癥，昨晚才把真相告訴大家……”說到這里，他用勁捏了捏我的肩頭，繼續(xù)說，“老板畢竟是生意人哪，得知你爸騙了他幾個(gè)月，又得知你爸得了失憶癥，對(duì)公司不再有用，就宣布多給你爸一個(gè)月工資，讓你爸辭職回家。你爸當(dāng)時(shí)就氣得去卡老板的脖子，被同事拉開了，他連錢也沒要，就揚(yáng)長(zhǎng)而去。傍晚，我突然接到他的電話，說他要跳橋，我以為他開玩笑，因?yàn)樗拔易谇迨迨濉！弊谇孱D了下喉嚨，仿佛是被自己的話堵得透不過氣來，“……再后來，我真聽見話筒里傳來了他跳橋的尖叫聲……”說完，我和宗清面面相覷。

我仿佛看見了他跳橋的可怕景象，只覺得腳下一陣空虛。寂靜已像眼前的暮色，遼闊又蒼茫，隨隨便便就能覆蓋一個(gè)人的一生。我突然放聲大哭起來。不知過了多久，我才驚覺宗清還守在我身邊，于是擦干眼淚問他：“為什么說他騙了老板？”

宗清的話完全出乎我的意料。他說：“你爸一直沒來上班，他告訴大家他得了喉癌，說這是導(dǎo)致他嗓子變音的原因，他打算做完手術(shù)再來上班……”我竭力靠近宗清，生怕漏掉一個(gè)字：“你是說他這幾個(gè)月從沒來上班？”“是啊，他只開頭來過幾天，后來就說他要到處跑醫(yī)院，每月只來領(lǐng)一下工資。老板倒也慷慨，每月工資照發(fā)……你知道嗎？今天是他領(lǐng)工資的日子?！弊谇屣w快地瞥了我一眼，就把目光投向河道……

那晚，宗清囑我去賓館過一夜，免得回家見景生情。我沒有避開那個(gè)已空蕩的家。我提前一站下了車，順著小路，打算穿過公園走回家。我低著頭，只顧沙沙沙往前走，直到一陣喧鬧的音樂聲令我抬起頭。我驚詫地發(fā)現(xiàn)，頭頂是荷蘭風(fēng)車的標(biāo)志，門里燈火通明。我連忙朝門口移了幾步，里面已經(jīng)不是涼茶館，而是一個(gè)吃夜宵的大排檔，人滿為患。我停住腳步，朝里面呆望著，仿佛是想從中找回喝“換生”那天的一點(diǎn)兒印象。里面的人像螞蟻，忙忙碌碌，沉浸在吃喝的喜樂中。我不由得一陣感動(dòng)。是啊，我和兒子喝“換生”那一刻，不也充滿生氣和喜樂么？不也相信我們可以駕馭幸福么？

宗清不愧是好朋友，一如既往，幫我辦完了喪事。當(dāng)然，我已改口叫他“宗清叔叔”。既然痛已入骨，我打定主意，永遠(yuǎn)離開學(xué)校。我去學(xué)校辭行時(shí)，班主任哭成了淚人兒，她不停抽搐著感慨道：“你是班上最有潛力的學(xué)生，多可惜，多可惜啊……”她當(dāng)然不知，我必須找個(gè)地方贖罪，要找個(gè)能放得下我大過錯(cuò)的地方——我不該給宗清和老板寫那兩封信！

焚燒過去的名片時(shí)，我無意間發(fā)現(xiàn)了云延法師的名片。我一時(shí)竟想不起與他在哪里打過交道，甚至不知道他是普通老僧還是寺廟里的住持。我呆看著名片，腦海里竟沒有一絲關(guān)于他的記憶。這讓我更看清了自己的過去：一個(gè)對(duì)信仰無所用心的大俗人，在人多的聚會(huì)上，我心中的世俗功利壓倒了我對(duì)法師的敬意……

對(duì)，事情就這么定了！我要去投奔云延法師，一定要和他交上朋友，哪怕風(fēng)餐露宿，哪怕磨礪筋骨，我也要鉆出這片塵世的霧霾……一想到這個(gè)遠(yuǎn)景，我悲傷、惆悵的內(nèi)心，頓時(shí)泛起一絲亢奮。一想到雅倩已先于我受戒于某座寺廟，我的心就充實(shí)起來。不管她是否改名換姓，總有一天，我會(huì)在云游各地寺廟時(shí)遇見她。到那時(shí)，哪怕她把我當(dāng)兒子，我也愿意和她一起守著寺廟，一起用余生供奉菩薩……