最后一個知青

紅孩

一

知青老費告別我們這個村莊的那天早晨，我仍然像沒事人似的去上學。頭天夜里，老費在我們家同我父母聊天聊得很晚。他走的時候，我只聽見院里的大黃狗胡亂地叫了幾聲。

我們家正式成為知青的房東是1971年。那一年的深秋時節(jié)，有一天父親從村上開完會，回家對母親說，城里有一批知青要下鄉(xiāng)插隊了。公社來通知，咱村里要來十幾個。隊上暫時沒有知青點，就考慮先安排在住戶里。咱是干部，書記讓帶個頭，給咱家三個名額，全是女孩子。母親說，你咋沒回來商量商量就答應了，你看咱家的地方也不寬余。父親說，還有什么商量的，明天中午就來。書記說了，咱這村從東到西一百來戶，屬咱們家最干凈。知青都是城里孩子，愛講究，你就受受累，趕緊把上房歸置出來吧。父親說歸置，其實也沒什么，無非是把幾件農(nóng)具和一個木頭衣柜搬到廂房，再把屋頂和地面打掃一遍。土炕上沒有炕席，露著金黃色麥秸稈的泥巴面平平地四下散開，仿佛是胖女人的肚皮。第二天上午，父親從村上領來一領炕席，算是村上對知青的見面禮。按照約定，知青不在房東家吃飯，要么自己做，要么吃食堂。知青們沒有在農(nóng)村生活過，不知道怎么燒柴鍋，也不知道怎樣蒸窩頭、貼餅子，他們剛一到我家就決定吃隊部食堂。母親說這樣好，免得都不方便。

知青們什么樣，他們會唱歌會吹沖鋒號嗎？帶著種種猜測，我和玩伴們度過了漫長的夜晚。在我們村的東北、西北和西南三個方向，分別設立著電臺，有軍用的，也有民用的。在政治掛帥年代，民用也是軍用。既然是軍用，就少不得軍管。三個電臺，每個都有警衛(wèi)部隊，大點的一個連，小一點的一個排。每天早晨，天還沒亮，司號員就把起床號吹響了。然后，就可以斷斷續(xù)續(xù)聽到解放軍出操時所喊的一二三四。農(nóng)忙季節(jié)，部隊會主動派戰(zhàn)士到村上幫助勞動，像收割、插秧等等農(nóng)活。還有特殊的時期，部隊搞野營拉練，或部隊換防，我們這里就經(jīng)?？梢钥吹匠砂偕锨说牟筷牎Ｋ麄儚奈覀兊拇蹇诼愤^，隊伍非常整齊，大聲地高唱著《學習雷鋒好榜樣》和《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》。我們這些光著屁股的小孩子遠遠地趴在墻頭、麥秸垛上，平心靜氣地看著，數(shù)著，尤其是看到十輪大解放軍車和高射炮，常常使我們高興地亂喊亂叫。等這一撥解放軍走遠了，我們就像泄了氣的皮球，開始無精打采。我們在心里渴望著期盼著下一撥解放軍的到來。解放軍實在來不了，我們一幫小伙伴就把自己扮演成解放軍，在院子里走路、吹號、喊口號。還嫌不過癮，我們就分成兩撥玩打仗。

有一天我們正在一起玩打仗，忽然有一小伙伴跑過來報告，說從東北電臺的方向走過來一支隊伍，有好幾百人，不像是解放軍。我趕緊向伙伴們發(fā)出指令，馬上各就各位。于是，我們齊刷刷地跑到村邊，或隱在麥秸垛后邊，或趴在墻頭上，瞪大眼睛觀察這支神秘的隊伍。這支隊伍確實不是解放軍，他們既沒有穿著綠軍裝，也沒有統(tǒng)一穿著同一顏色的工裝。這些人是干什么的呢？我們帶著一臉的疑惑看著他們走進我們的村子。他們來到場院，自動分成幾個圈，有的坐在地上，有的坐在行李上。幾個領導模樣的人聚在一起嘀咕了一陣，其中有個高個子向我們隱蔽的方向招了招手，喊道：“別藏了，小朋友！請你們過來一下?！蔽覀儧]有想到事情這么突然，伙伴們你看看我我看看你，面面相覷，誰也不敢自告奮勇地走過去。見我們沒有動靜，高個子又喊道：“你們誰是頭??？讓他過來。”沒辦法，我只好硬著頭皮從墻頭的豁口走出去。離高個子還差四五米，我停住了腳步，雙眼注視著他不說話。高個子問：“你是他們的頭？”“喔?！薄澳隳芨嬖V我，你們村的村干部在哪里嗎？”“你問哪個村干部？書記、隊長、還是貧協(xié)主席？”“都可以?！薄柏殔f(xié)主席可以嗎？”我這時多了個心眼，我知道我父親在村里擔任的就是這個職務。如果他們想找我父親，我當然知道父親在哪里。那樣，我就可以從父親的嘴里盡早知道這些人是干什么的?！爱斎豢梢浴Ｈ绻麤]猜錯，你父親就是貧協(xié)主席吧？”“你怎么知道？”我感到很驚奇?！拔倚r候也是孩子頭啊?！薄澳悄惆职质秦殔f(xié)主席嗎？”“差不多，不過那時候叫農(nóng)會主任?！贝髠€子的幾句話使我感到很親切，我歡快地對他說：“你等著，我這就給你找我爸爸去。”

等我找到父親的時候，他們村干部已經(jīng)接到上級的通知，說最近要有幾批學生和機關干部要到農(nóng)村參觀、學習，其主要目的是響應毛主席的號召“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育。在農(nóng)村這個廣闊天地里，將會大有作為”。知識青年上山下鄉(xiāng)運動始于1968年下半年，那時我剛出生不久，等我對知青有點印象時，老三屆早已經(jīng)奔赴全國各地了。我這里說的當然是指城里的應屆高中、初中畢業(yè)生。至于農(nóng)村學生，本來就出生在農(nóng)村，學習完了正好回村務農(nóng)。這次來的神秘隊伍，是從十五所中學抽出來的學生，他們到農(nóng)村野營拉練的目的就是為不久到農(nóng)村插隊做心理準備，那個高個子是他們的軍代表，在部隊里是個連長。父親找人給準知青們送去了開水，村支書則就最高指示與生產(chǎn)實踐給學生們生動地講了一大通。我當時不知道其個中的奧妙，只是看到學生們不停地鼓掌喊口號，那情形很是振奮人心。簡單地休整了兩個小時，這支充滿半軍事化色彩的隊伍在一陣集合號的聲音中重新列好隊伍，然后高聲唱著革命歌曲向下一個目標進發(fā)。這就是我最早看到的知青。很朦朧，幾乎沒有留下任何深刻的記憶。

二

女知青來到我們家的時候，是在下午的四點多鐘，當時我正在別的伙伴家玩。由于事先知道今天家里要來三個女知青，我便玩一會兒就回家看看。等我真正見到她們，她們已然將被褥、臉盆和鏡子擺放好。三個女知青分別叫苗苗、張英和羅云娜。苗苗比較清秀，張英矮胖，羅云娜高高大大。我進得門來見的第一人是苗苗，她正拿著掃帚掃院子。張英在屋里搓洗著毛巾，顯然是剛干完活。不同的是，她用的不是普通的胰子，而是香皂，那玩意兒散發(fā)出的氣味非常好聞，以至讓人覺得只有女人——像女知青這樣的女人才配散發(fā)得出來。羅云娜沒在屋，她去村中的井臺打水去了。本來，在她們來之前，我父親已將缸里的水挑滿。即便剛才用過一些，也足夠明天用。從小在城市里生活，喝自來水長大的羅云娜覺得自己直接去井里打水一定很好玩，而且借此可以顯示她的身強體壯，硬要去試試。我父親說，你去了也白去，你不可能會把水打上來。羅云娜不服氣，說大叔你別小瞧人，你看我行不行。那一年我父母年齡還不到三十歲，雖然他們已經(jīng)有了我們兄妹三個孩子，但讓女知青叫大叔大嬸多少還是有點難為情。但話已然出口，從此所有來的知青就都這樣稱呼了。

按往常，父親到井臺挑水從去到回也就七八分鐘?？墒橇_云娜去了足足有二十分鐘也不見動靜。我母親就提醒我父親說你到井臺看看，一個姑娘家初來乍到，別在出點什么事。我理解母親說的話。井臺那地方可不是什么人都能去的。像我們這幫五六歲的小屁孩，如果沒有大人跟著，不要說走到井臺上，就是從那里路過都不可以。井臺有一眼井，兩個口，分別用兩個石盤罩在上邊。我們這里的井水水位高，根本用不著轆轤。村民們到這里打水，很少有人用繩子，一般是將水桶的鐵梁掛在扁擔鉤上，桶下去時稍微傾斜一些，水就會從邊上進入，然后猛地將扁擔鉤往上一提，一桶水就算打上來了。這打水說起來容易，做起來難。打我記事時起，我就發(fā)現(xiàn)村里有相當多的人并不精于此道。幾乎每天，我都能看見有人在用鐵爪在井里打撈水桶。每當這個時候，就有人開始說風涼話，意思是你褲襠里長那個家伙沒有，如果長了，怎么連個水桶都掛不住。如果長了不管用，晚上在跟婆娘干事時最好用他的那個。夏天時，男人們最愛到井臺聚會，足足地打上兩桶水，將身子脫得一絲不掛，舉起水桶，從頭到腳痛快地一澆，什么暑熱都不存在了。更多的男人則趁這個閑暇，互相說一些黃笑話，幾陣笑聲過后，便把一天的勞累拋在了腦后?？梢哉f，村里的井臺就是分開成年人和未成年人的標志。

羅云娜這一年整十八。她們家三個孩子，他哥哥已經(jīng)在幾年前去了北大荒。這次如果她不到郊區(qū)插隊，過兩年她弟弟高中畢業(yè)也得插隊。羅云娜插隊的原因很復雜，主要有兩點，一個是給弟弟留城里創(chuàng)造條件，另一個是她身體棒，她喜歡跟一幫學生到處闖蕩。幾年前她哥哥到北大荒插隊，到火車站送行時，很多人都哭了，只有她沖著哥哥大笑說，你放心地去吧，不等你把大豆高粱種熟，我就會迎頭趕上的。還有一個，是羅云娜個人的秘密，她跟誰都沒有說，她心里一直暗戀他們的班長高連升。

我跟父親到井臺找羅云娜。離井臺還有二十幾米時，我們就看見五六個學生模樣的人大家頭挨頭地趴在井臺口，他們嘴里在不停地喊叫著在這邊在那邊。一聽那聲音，就知道羅云娜把水桶掉井里了。父親走過去，分開人群，從一個男生手里接過鐵爪繩，他沖著滿臉通紅的羅云娜問，大概是在哪個位置掉下去的？羅云娜支吾著說，下邊黑咕隆咚的我也沒看清。我們已經(jīng)撈半天了。我父親問，碰到?jīng)]有？羅云娜說好像鉤住過什么，但半天揪不上來，就放棄了。父親說，別著急，干這活得有耐心，還得有經(jīng)驗。你們先回去吧，一會兒我就能撈上來。一個男生說，大叔我們沒事，還是幫幫您，您這經(jīng)驗我們得好好學學，要不下次水桶又掉進去，我們還是不知道怎么撈！

父親沒有說話，他將鐵爪猛地向一個角落拋去。接著，他的手將繩子左右拉動四五次，只見那繩子突然就繃直了。父親輕松地說了聲，鉤上了，便隨手將繩頭交給了一男生。男生不敢怠慢，用足力氣，很快就將水桶提了上來。水桶里的水清洌洌的，知青們興奮地用手捧著喝了幾口，說這水真甜?。?/p>

多年以后，當我問起父親怎么就知道水桶在那個角落里時，父親不好意思地說，蒙的。

三

建國后我們國家人與人之間有三大差別：即工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、腦體差別。對于城鄉(xiāng)差別，直接的標志是農(nóng)業(yè)和非農(nóng)業(yè)戶口。這些差別，對于當時才六七歲的我還不能十分理解。等我上小學時，每到交學費，老師總會強調一句“居民兩塊，農(nóng)民一塊五”。這時在我的幼小心靈里便扎下了農(nóng)民比居民低賤五毛錢的烙印。我對城鄉(xiāng)差別的直接印象不是戶口，也不是居住地，而是源于三個女知青到我家居住后的第一天早晨刷牙。

在我所居住的農(nóng)村，離北京天安門不過二十公里的北京郊區(qū)，在20世紀六七十年代是很少有人早晨刷牙的。我記得印象最深的是一個在牛場工作的老工人，自從他跟我們村上一個老女人結婚后，每天早晨就會聽見他站在村當中有恃無恐地清嗓子。他先是喝一杯涼水，然后用竹制的刮板刮舌苔，刮后便不斷地往外吐痰，直到什么都吐不出來為止。想來他是得的呼吸系統(tǒng)的病吧。等他十幾年死后，我才想起我當初為什么不提醒他每日刷牙呢？

農(nóng)村人不刷牙，就不知道牙刷是何物，更不會知道牙膏是什么味道。三個女知青到我家后的第一個早晨，我發(fā)現(xiàn)她們三人走到院子中央，每個人打一盆涼水，水里浸泡著毛巾。在洗臉之前，他們先往搪瓷缸子里倒上溫水，喝上一大口在嘴里胡嚕胡嚕，漱上一通馬上吐出來，然后將一香蕉大小的圓圓的軟包裝瓶蓋打開，用手一擠，一注白色黏稠的液體便滴在一精巧的毛刷上。接著，她們將毛刷送進嘴里，手在不停地上下抽縮，隨著抽縮，一汩汩白色的泡沫瞬間從她們的嘴里流出，那樣子很嚇人，但味道卻很清香。我倚在堂屋門后仔細地窺探著，緊張地連大氣都不敢出。以前，我只看到豬生病死了的時候，嘴里是吐白沫的。現(xiàn)在，面對眼前發(fā)生的一切，我真的有點看呆了。

“有什么好看的！”父親的一聲頓喝嚇了我一跳。

“您看，您快看呀！她們嘴里在吐白沫子啊！”我驚叫著，用手指指給父親看。

“哦，她們是在刷牙?！睂τ谖业捏@奇，父親顯得很平靜。

“那我們?yōu)槭裁床凰⒀溃俊蔽胰匀挥X得好奇，問道。

“因為我們不經(jīng)常吃肉。城里人老吃肉，火大，就得刷牙?！备赣H很認真地告訴我。我的眼前當即浮現(xiàn)出城里人在一起吃肉的情形。從那以后，我開始知道城里人和農(nóng)村人的最大區(qū)別就是能否經(jīng)常吃肉。這種思維幾乎影響了我的整個童年。

我和父親的對話，顯然隱約被三個女知青聽到了。羅云娜回過頭來沖我做著鬼臉，大聲說：“我們城里人也不經(jīng)常吃肉，刷牙是衛(wèi)生習慣?！?/p>

衛(wèi)生習慣？什么叫衛(wèi)生？什么叫習慣？這兩個名詞對于當時只有五六歲的我根本聽不明白，我只相信父親的話。于是我回答：“你騙人！刷牙就是因為城里人經(jīng)常吃肉！”

我的回答讓三個女知青笑得把滿嘴的白沫子都噴了出去。父親有些尷尬地喝道：“別亂說，到一邊玩去！”

從那以后，我每天都有意無意地看一會女知青刷牙的姿勢。有時偶爾到她們的宿舍串門，我的眼睛也總是情不自禁地往放牙膏的柜子上多看幾眼。

一個月后，三個女知青相繼把用過的牙膏皮送給了我。我把牙膏皮拿給小朋友們去炫耀。我問他們：“你們知道這叫什么嗎？”

“……”，小朋友們一片沉默。大約過了半分鐘，一個膽大的說：“好像是膠水，我爸爸補車帶用過，不過……比這要小?！?/p>

“不對！這是牙膏，是城里人刷牙用的?！蔽耶敿催M行了糾正，語氣中帶有一絲得意。

“你又不是城里人，你怎么知道這叫牙膏。你看到城里人刷牙啦？”小朋友有些不服氣。

“對呀，我們家住的三個女知青，她們每天早晨都刷牙，先從這管里擠出牙膏，然后——我還是給你們表演一下吧。”說著，我從柴火堆里找來一根木棍，將牙膏反復擠壓，擠出鳥屎大小的兩滴抹在棍尖上，拿到每個人的面前，說你們聞聞，看香不香？

小伙伴們的熱情被這牙膏的味道激活了。他們都搶著聞了一通，覺得味道確實很特殊。這時，有人提議說，咱們也學著城里人的樣子刷一次牙吧。我說不行，堅決不行，我們沒有牙刷。有人說沒牙刷就用木棍蘸點嘗嘗得了。這個建議馬上得到小朋友的贊同。于是，我們每人都用木棍蘸著牙膏嘗了一遍。由于沒有水，嘴里是不可能吐出白沫的。盡管如此，大家都很喜悅，仿佛做了一次城里人。

最后，我把三個牙膏皮分送給三個小伙伴。他們如獲至寶，小心地收藏起來。至于他們回家給沒給父母看，我就不清楚了。

四

知青，顧名思義，就是指有知識的青年。到北京郊區(qū)插隊的知青，大都是高中畢業(yè)，也有少部分初中畢業(yè)。來到農(nóng)村，他們除生活方式和當?shù)厝擞忻黠@的區(qū)別，在知識上似乎沒什么兩樣。在以糧為綱、政治掛帥的時代，農(nóng)村并不需要多么有知識的人。按毛主席的指示，知識青年到農(nóng)村并不是來傳播知識的，主要任務是接受貧下中農(nóng)再教育。按理論詞語講，就是要實現(xiàn)理論與實踐相結合。首先是政治的合格。

我父親被安排負責知青的生產(chǎn)和生活。這樣村里的十幾個知青便經(jīng)常到我們家串門。偶爾也有鄰村的知青來找羅云娜他們來玩的。我印象里羅云娜交際十分廣泛，不光是他們中學的，也有別的中學的。各村里的知青點都有那么一兩個核心人物，他們的綽號也怪怪的。有的叫禿子、奔兒頭、雷子，也有的叫座山雕、蝴蝶迷，還有的叫小林彪、張鐵生的。我們村的女核心人物是羅云娜，知青們私下里叫她老娜。我父母管家里的三個知青分別叫小羅、小張、小苗，我則叫她們小羅姐、小張姐、小苗姐。

村上的大隊部設在村西大廟的后院，前院是小學校。大隊組織社員大會，就通過高音大喇叭廣播通知。在村里，你有沒有地位，不看你吃什么穿什么，那要看你能否在大喇叭里會說話，會經(jīng)常說話。我們家在村里是獨門獨姓，沒有什么直系親屬。我父親兄妹二人，姑姑很早遠嫁到北京北郊一個偏僻的村莊，交通不是很方便，三兩年也難得回來一趟。父親高小畢業(yè)后已經(jīng)十六七歲，他身單體薄，不會干農(nóng)業(yè)活，村上領導就讓他和一老頭開了個雜貨店。父親對這份差事很滿意，但怎么干都賠錢。究其原因，那時的老百姓窮，人們買不起東西，大部分人家還常年賒賬。父親臉薄，也不催著要，幾年下來賠個底兒掉。這樣，村上就下決心把雜貨店給關了。

那一年應該是1964年，“四清”運動前夕。

我父親是個喜歡或者說是熱衷政治運動的人。通過政治，他可以在運動中找到依靠，可以實現(xiàn)自己的人生價值。這跟《平凡的世界》里的村支委孫玉厚很相像。村上的人說到歷史，常把村上的四大政治金剛提出來以為談資。父親喜歡京劇、評劇，他愛唱，也能自己模仿著編些小戲，按今天的說法叫小品似乎更準確些。父親演的戲中角色，很少是主要人物，往往是些小角色，如評劇《劉文學》中的地主王榮學，革命樣板戲《沙家浜》中的刁小三，以及自編自導的戲劇小品《變遷》中的壞分子黑七等等?；蛟S是他演的黑七在當?shù)靥杏绊懥?，至?0歲以上的人提到父親還在議論他當年的黑七演得好。

父親第一次召開知青會議地點在知青點食堂。知青點的食堂跟小學校食堂合用。小學校食堂只有四五個老師在這里吃飯。負責做飯的是一個50多歲的陳姓婦女，我管她叫大姑。父親講話從來不用講話稿，出口成章，如果在村上的大喇叭里做什么政治宣傳，說上一兩個小時也不在話下。我覺得他的口才與他天生的藝術天賦有關。至于父親講的話知青們能聽進去多少，恐怕他自己也不清楚。

知青到村上插隊，我最高興的是每天放學回家，院子里總有人進進出出，這比以前要熱鬧多了。在70年代，人口是很難流動的，村里根本看不到外地人。等到了70年代末，隨著居住在電臺的正骨大師羅有明的名聲一天天遠播，從全國各地陸陸續(xù)續(xù)來了一些病人，開始在村上租房，才真正地有了人口的流動。我喜歡和知青在一起，盡管我是個小孩兒，可他們都愿意抱抱我，或者給我一些零食、玩具玩。父親如果想找哪個知青說事，他就打發(fā)我到知青點去叫。

然而，不曾想到的是，在知青來村上的第二年春天，我跟羅云娜發(fā)生了一次沖突。那是一個傍晚，羅云娜收工回來，洗漱完畢后，她獨自一人去了知青點。我看見她從自己的小柜里取出兩個雞蛋，放在一個白色的茶缸里。她裝作沒事人似的走出家門，我尾隨其后，跟著她一路走去。到了知青點門口，她沒有進屋，而是咳嗽了兩聲，才向食堂走去。過了十幾分鐘，她和高連升一人盛了一碗熱湯面出來，邊走邊聊，顯得很親近。我當時不知怎樣想的，竟然突然跑過去，對著他們兩個人喊，你們不要臉！喊完，我就撓丫子往家里跑。

我以為，這本來是一場無中生有的鬧劇，哪知那一句話卻惹了大事。羅云娜半小時以后回來，她幾下就把被褥收拾好，她對我媽說她要到知青點去住。我媽看她一臉的慍色，感到不妙，就問苗苗和張英是怎么回事，苗苗她們說也不知道為什么。見這個情形，我只能忐忑地躲在門后發(fā)呆。晚上八點多鐘，父親回來了。母親把羅云娜搬家的事告訴了他，她以為父親聽后會感到驚訝，甚至會發(fā)脾氣。想不到父親只說了句，搬就搬吧。半夜，等我和哥哥睡著后，父親悄悄地對母親說，羅云娜懷孕了。母親聽后，頓時被驚住了，在那個年代，一個姑娘家未婚先孕，這跟耍流氓沒什么兩樣，用當時的術語叫生活作風有問題，這可是天大的事。母親問，那男的是誰？父親說，是高連升。傍晚村里幾個領導開會，考慮將這事上報公社知青辦。結果讓父親給攔了下來。父親說，這事要是捅到上邊去，不光村里要挨批評，重要的是以后羅云娜的日子就沒法過了。他提出他要偷偷地把這事壓下來，想個周全的法子。母親說，你想怎么辦？父親說，對外就說羅云娜和咱們孩子吵架了，她一生氣搬走了，甚至揚言要回城里。這樣，找個遠點的醫(yī)院，讓她把孩子打了，過一陣再回來。父親還告訴母親，他找高連升談了，那小子好漢做事好漢當，當場拿出100塊錢算作醫(yī)藥費。并且答應陪羅云娜到醫(yī)院去做人流。我在被窩里聽到父母的對話，感到人工流產(chǎn)這幾個字又神秘又挺害怕的。還好，父親并不知道我曾對高連升、羅云娜說過的話，他要知道，說不定會表揚我呢！我是在無意幫他們做了工作了。

五

高連升在北京城里上中學的時候，當過班長，后來由于家里成分高，他的班長就被擼了。等他到我們村上插隊時，同學們還愛班長班長地叫他。見大家都這么稱呼他，我父親及村上的人也這么稱呼他。高連升年齡似乎比別的同學要大上一年半載的，在干活的時候，從來不惜力。為此，父親讓他當知青組長。

我記事時，印象中村中央有個籃球場。每當下午收工后，村上的小伙子們就來這里打球。在知青沒來之前，村里的小伙子自發(fā)組成一支籃球隊，常和鄰村的幾個球隊打。偶爾也和附近電臺的解放軍打，互有勝負。自從知青來了以后，村上便自動形成了知青隊和村上隊，他們幾乎每天都要打兩個多小時。在那個缺少文化活動的年代，這幾乎成了村上人最大的樂趣。村上的人當中，有我熟悉的幾個大哥，如陳炳忠、趙文明等三四個人，打得還是不錯的。而要說真打得特棒的，那還得說是高連升。高連升個頭能有一米八五，身材矯健，突擊能力強，三步跨欄幾乎成了示范表演，并且他還善于遠投，防不勝防，只要有他在，不論是村上的籃球隊，還是附近村上的籃球隊，包括電臺里的解放軍，休想贏他們。

高連升身體好，講義氣，自然在他周圍有一幫小兄弟，也包括有許多女生明里暗里喜歡他。父親說，高連升的名氣在公社的知青里大著呢，他外出到別的村辦事，但凡遇到知青，他們都打聽高連升的情況。聽知青點一個叫小林彪的知青說，在上中學時，一次他們一幫人到北海滑冰，其中一個同學不小心，把別的學校的一個女同學給撞倒了。那個女同學的男同學不干，非要讓他們班的那個同學給那女生跪下賠禮道歉，否則就把男同學暴打一通。那天正巧高連升來晚了，正當大家束手無策時，高連升背著自制的冰車，手里握著兩把冰錐趕到了。他分開眾人，問清情況后，他沖對方一個挑頭的同學說，你們要干什么，想打架嗎？我跟你們來，是群打還是單挑？對方仗著人多，那個挑頭的問高連升，你想怎么單挑？高連升說，我這有兩把冰錐，我給你一把，咱們在冰上打，今天當著所有的同學，讓大家作證，不論誰把誰扎傷還是扎死，對方都不承擔任何責任，你敢不敢挑戰(zhàn)？說著，高連升將一把冰錐扔給了對方，他一閃身，將軍大衣脫下扔在冰上，手舉冰錐，沖對方喊道，有種的你就上來，誰要是躲，誰她媽不是親娘養(yǎng)的！對方見高連升如此氣勢洶涌，嚇得將手里的冰錐扔在地上，撲通一聲跪在冰上說，大哥，我服了！從今以后，這一片你是老大！

高連升的傳奇還有很多。有人說，他雙腳一跺，能瞬間飛到房上去。我沒有親眼看到他跺腳上房，但確實看過他輕松上墻頭的動作，這想必與他個子高好運動有關。不過，在我童年的時候，我的確是把高連升看作是大英雄的。上小學時，老師給我們講梅花黨、葉飛三下江南，我猜測，高連升和葉飛差不多吧。

然而，令人想不到的是，1973年5月間，村里突然傳來一個消息，說高連升死了，是在香山跳山崖死的。村里籠罩在一片恐怖當中。幾天后，市公安局來人，到村里調查高連升的有關情況。父親一五一十地全向警察做了交代，父親說，高連升是個好知青，在當?shù)刂嘀型藕芨?，在村里表現(xiàn)也相當?shù)煤?。當然，父親沒有和警察說他和羅云娜的事。警察不解地看著我父親，那意思是你把這個人說成花似的，他事實上可不是這樣的。警察告訴我父親，高連升是知青中的黑社會老大，他中學時在東城就是個人物，一呼百應。他這次是參與了一場知青械斗。

原來，東城的這批知青，有相當一部分插隊到我們這個公社，也有的到朝陽區(qū)的南磨房、高碑店、太陽宮公社插隊。其中有個在高碑店插隊的兄弟，在回城探親時，得知他在海淀插隊的弟弟被當?shù)刂啻蛄?，他去了海淀找那幾個打人的知青，結果話不投機，叫人把腦袋給開了花。他氣不過，悄悄到我們村上找高連升，添油加醋地說海淀知青揚言要把東城知青滅了。高連升本來就看重江湖義氣，他哪容海淀知青這么囂張，發(fā)了一道密令，喚上二十幾個知青就偷偷去了香山。雙方約定茬架的這一天，在一片沒人注意的山坡上，本來說好雙方各來20人，哪料海淀知青一下來了50多人。如果這時高連升要是認慫了，這事也就過去了?？筛哌B升不信這個邪，他揮舞著一把小鐵鍬，直沖向對方的人群。高連升仗著身體矯健，出手狠，一開始接連干倒了好幾個，本以為像以往似的可以鎮(zhèn)住對方?？蛇@次他失算了，對方的一個亡命徒，從懷里掏出自制的小火槍趁高連升一個沒注意，照他面門就是一槍，那火藥頃刻間炸在高連升的臉上，在他用雙手抹臉的當口，幾個兇手上前就給高連升的身上捅了幾刀。這時，跟高連升來的20個兄弟，見陣勢不妙，紛紛四下逃跑。高連升知道自己活不了了，索性踉蹌著走到懸崖，縱身跳了下去。據(jù)說，高連升的這個壯舉，把當時在場的所有知青都鎮(zhèn)住了，他們還沒有見過這么勇敢的人。

高連升出殯那天，按上級有關部門要求，原則上不讓去?？芍鄠冞€是去了，連村上的一些青壯年也去了。當然，羅云娜他們知青點的人全去了。我父親在家里也不由傷心哭泣了好長時間。據(jù)去香山墓地的人回來說，高連升確實是個英雄，那天去為他送行的有上千個知青。北京城哪個區(qū)的都有。

六

老費到我們村上插隊，是在1976年唐山地震后。那一年，國家出的事情實在是多。由于地震的原因，不論是村里的農(nóng)民還是知青，人們都住地震棚里。等到了冬天，地震棚實在凍得不行，我母親就壯著膽子讓我們全家搬到屋里住。知青點的十幾個知青膽更大，他們只在外邊住一個多月就搬回屋里住了。這時的我們家，已經(jīng)沒有知青居住了。苗苗通過她當木材廠廠長的爸爸托關系，已經(jīng)回到城里。張英則幫著村上的大姑負責給知青做飯。羅云娜自從高連升死后，她的神情越來越恍惚，有時出工，有時就在屋里發(fā)呆。父親對知青說，誰也不要刺激羅云娜，她離精神分裂癥就差一步，誰要是把她招病了，你就得管她一輩子。

老費本名叫費萬亮。他年齡并不大，只因為他的前額有半寸的謝頂，人們就給他起個外號叫老費。老費剛來的時候住知青點，不知什么原因，羅云娜見到他總叫他高連升。老費開始不知道怎么回事，等他打聽清楚了，他就找我父親說他不想住知青點了。他害怕羅云娜。

我父親不怕羅云娜。他認為羅云娜一天到晚裝得神經(jīng)兮兮，與她一門心思想回城有關系。父親明確地告訴羅云娜，她要回城，得有政策，要不就得等城里的招工指標。最近幾年，上邊先后幾次給了幾個招工指標，結果都被村干部的子女給占用了。個別的知青，如苗苗那樣的，家里得有特殊關系。即使這樣，也要搭船外加一個指標給村上。我和我哥哥當時年齡尚小，遠夠不上招工年齡，如果夠，恐怕也會搭上進城的指標的。

羅云娜知道自己回城無望，就在村上有一搭無一搭地對付晃著。她相信，總有一天中央會有政策讓知青回城的。

老費的家庭條件很差，父親是一工廠看澡堂的，母親癱瘓在家。他還有個弟弟和妹妹，一個在街道紙盒廠，另一個在上中學。本來，老費是可以報名去當兵的，可他父親不同意，生怕家里發(fā)生什么事沒有個好幫手。老費每個月都回城里去看看，走時就帶點農(nóng)村的大米和胡蘿卜等新鮮蔬菜?；貋砟兀话愣际菐赣H省下來的白線手套，有時也炸一罐頭瓶辣醬帶回來。老費不在知青點住，我父親就和我母親商量讓他在我們家的廂房住。我們開始以為老費人老實，時間長了，就發(fā)現(xiàn)他的手粘，有偷摸的壞習慣。老費最愛偷的就是老鄉(xiāng)家的雞。農(nóng)家養(yǎng)雞都是散養(yǎng)的，有些雞即使天黑也不鉆到雞窩里，常常是落在樹上過夜。這給老費提供了方便，他經(jīng)常半夜起來到樹上去偷老鄉(xiāng)的雞吃。時間長了，人們都知道老費是偷雞賊。

父親曾親眼看到老費半夜提著一只蘆花雞回來。父親說，你這毛病可不好，你如果再讓我看見，我就把你送到派出所去。父親后來直接對老費說，知道的是你偷的雞，不知道的還以為是我讓你偷的呢。老費后來學油了，他把偷來的雞帶到村外樹林里，天黑時用火烤著吃。冬天的時候，他把雞弄死后凍在一個化肥口袋里，然后偷偷地帶到城里家。父母問他怎么經(jīng)常往家里帶雞，他就說他常給村上人家干活，老鄉(xiāng)特意給他的。平心而論，老費前后在我們家住的三年時間里，他到各處偷的雞少說也得有幾十只，我必須說明，我們家一只一口也沒有吃到過。母親說，那傷天害理的事我們一點毛都不能粘。

1978年年底，知青們四處傳說，中央準備下達知青回城的文件了。這一年，我已經(jīng)上了小學三年級。猛地聽到知青要全部返城的消息，我的心里感到非常的苦澀與不安。這七八年來，知青給我的生活帶來許多新鮮的東西。最讓我不能忘記的，是我們家的幾張木床全是幾個男知青利用業(yè)余時間給我們打的。70年代初，在北京郊區(qū)農(nóng)村家家還都是土炕時，我母親在村里就率先將土炕拆掉換上木床，這在當時的村上簡直是一場革命。有幾個七老八十的老太太不止一次地對我母親說，睡床不如睡炕，要不到我們這個歲數(shù)就會腰腿疼。母親說，人家城里人幾十年都睡床，也沒怎么樣！老人們說，不聽老人言，吃虧在眼前！等著受罪吧。

老費當然也會聽到知青返城的消息。或許他太激動了，便干出了出格的事。我們村子的東北、西北和西南三個方向分別有三個電臺，這三個電臺之間地上有電網(wǎng)聯(lián)系，地下有纜線聯(lián)絡。這纜線分兩層，外面的是鋼鐵結構，里邊的是銅線，我們形象地管這叫銅包鋼，當?shù)厝硕贾肋@個秘密。多少年來，不管是埋在地下的，還是露在河床外邊的，村里人都自覺地加以保護，沒人動心思從那物件上去發(fā)財?？衫腺M不同，他想偷一些去賣錢。我們也不是一點沒賣過電纜，那都是撿施工后扔在路邊的下腳料。而老費呢，他膽兒賊大，竟敢在一個深夜，將電臺的一捆200米的電纜用刀割成數(shù)段，將里邊的銅絲泡上腌菜的咸湯做舊后到廢品收購站去賣，結果被人家給舉報了。

警察抓老費的時候，他還在我家的廂房里呼呼大睡。當他發(fā)現(xiàn)警察站立在身邊時，嚇得一句話也說不出來。警察問我父親，老費偷電纜的事你知道不知道？我父親說，他在我家里住，具體他晚上出去干什么，我哪里知道。警察和父親是熟人，十分相信父親的話。他對父親說，這個人我們帶走了，具體定什么罪，得過幾天才會知道。臨上警車時，老費沖我父親喊，大叔，我家里如果有人來找我，您可千萬不要告訴他們實情啊！我父親沖他揮揮手說，去吧去吧，到里邊好好接受改造！

半個月后，公安局在村上開了一個公審大會。按照法律相關規(guī)定，決定判處老費三年徒刑。那天，公社幾十個村的干部、知青代表和村里的大人小孩都圍在場院當中，看著130汽車上雙手倒背彎腰低頭的老費的倒霉相，我的鼻子一酸，眼淚差點流下來，這就是跟我們家朝夕相處的費子哥嗎？我那時還想不到貧窮對一個人有多么大的摧殘！面對著幾百個圍觀的干部和群眾，身為貧協(xié)主席的父親舉起手臂奮力地高呼：向一切破壞公共財物的行為做斗爭！堅決打擊挖社會主義墻角的壞分子！隨著父親的領喊，圍觀的干部群眾也齊聲響應，那激昂的聲音在遼闊的京郊平原遠遠地回蕩。

三年后，也就是1981年，當老費刑滿回到村上的時候，知青點隨著知青們的紛紛回城已經(jīng)不復存在了。老費到我家見到我父母，告訴已經(jīng)擔任生產(chǎn)隊長的我父親，說他也準備回城了。父親問他，城里有工作嗎？老費說，我這樣的人誰要呢！父親說，你在城里要是實在找不到工作，就還回到村上來，鄉(xiāng)親們不會落井下石不要你的。老費聽到這話，雙腿一軟就給我父親跪下了，哭著說，過去都是我不好，我對不起鄉(xiāng)親們！母親聽罷，說，孩子別這樣，快起來，今天中午我給你烙餅攤雞蛋吃。

就這樣，老費在我家又住了三天。第四天清晨，老費背著他的行李，告別了我們一家，告別了他曾經(jīng)生活過三年多的北京郊區(qū)農(nóng)村，向著他的城里老家走去。至于城里的老家接受不接受他，他又經(jīng)歷了哪些，我在這里就不再敘述了。