張勇
面對(duì)當(dāng)代歷史小說創(chuàng)作的現(xiàn)狀和困境,畢業(yè)于鄭州大學(xué),有著數(shù)十年豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),對(duì)中西各種批評(píng)理念都比較熟稔,在南陽(yáng)作家群中顯得特立突出,并且有著自己獨(dú)特追求的的著名作家行者,確實(shí)經(jīng)歷了創(chuàng)作的艱難探索過程,這個(gè)過程就是《對(duì)話別廷芳》的成書過程。從《亂世梟雄——?jiǎng)e廷芳傳奇》(合著)到《對(duì)話別廷芳》(獨(dú)著),藝術(shù)追求和批評(píng)理論融合,表現(xiàn)出了行者在當(dāng)代歷史小說領(lǐng)域新探索、新追求的自覺意識(shí)。
行者對(duì)南陽(yáng)盆地民國(guó)歷史的挖掘,借助別廷芳這一影響宛西乃至中原的關(guān)捩人物,對(duì)歷史人物的功過深入反思,對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的借鑒、投射,其良苦用心不可謂不讓人慨嘆唏噓,身入其境,再現(xiàn)歷史場(chǎng)景,描摹體悟人物內(nèi)心之初衷,十惡不赦的惡魔也好、備受爭(zhēng)議的梟雄也罷,筆底風(fēng)云,傾瀉如江,氣勢(shì)貫虹;透過別廷芳這個(gè)民國(guó)的風(fēng)云人物,過往的歷史滄桑如歷歷在目,無(wú)一不透漏著詭譎與波瀾。
傳奇人生的虛構(gòu)與非虛構(gòu)
不可否認(rèn),別廷芳是個(gè)傳奇,特定歷史階段的一個(gè)傳奇。清末民初動(dòng)蕩的政局,造就了別廷芳;別廷芳順勢(shì)而為的梟雄氣質(zhì)和率性而為的自治魄力,為研究民國(guó)歷史、南陽(yáng)千年文化,提供了另外一個(gè)維度。
南陽(yáng)千年文化的積淀,作為文明發(fā)源地的歷史淵源,為作家創(chuàng)作提供非常豐富的素材和題材。選取別廷芳,作為個(gè)案研究,我們能從中窺見特定歷史階段的隱秘內(nèi)涵,從而在歷史規(guī)律的探索中,尋找到那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)時(shí)代模糊的面影,給當(dāng)下現(xiàn)實(shí)一個(gè)“有意味”的形式。
非虛構(gòu)的別廷芳,凝固在南陽(yáng)盆地;在偏遠(yuǎn)鄂豫陜交匯處的西峽,定格于別公堰、蓮花寺崗電站、馬王廟民團(tuán)司令部、別氏的故居……
虛構(gòu)的別廷芳,在民間,在田野,甚至在群眾的口頭,眾說紛紜,有老鱉精說,有沒尾巴的蒼龍說,還有給籃球隊(duì)隊(duì)員每人發(fā)個(gè)毛蛋說……總之,在南陽(yáng)、西峽到處流傳。形成了傳說,故事,民間說唱,街談巷議……各種版本應(yīng)有盡有,述說著別廷芳過往的種種經(jīng)歷,甚至不乏以訛傳訛的謬誤和憑空的想象與牽強(qiáng)附會(huì)。
以自己獨(dú)有的方式,口述著過往的歷史,在百姓之間完成了民間歷史的傳承,這構(gòu)成了民間稗官野史式的久遠(yuǎn)慣性和路徑。在司馬遷開創(chuàng)紀(jì)傳體的史書模式后,官方逐漸被立為正統(tǒng)權(quán)威,欽定史書和官方版本好像一下子占據(jù)到輿論和道德的制高點(diǎn),每每言及可靠可信的歷史,多以史書為依據(jù),這就形成了學(xué)者文人治學(xué)的特點(diǎn),同時(shí)也逐步形成了中華文明延續(xù)發(fā)展的強(qiáng)大傳統(tǒng)和慣性。
虛構(gòu)與非虛構(gòu)的傳奇,正是《對(duì)話別廷芳》文本的魅力所在。解構(gòu)和建構(gòu),全面立體展現(xiàn)人物的多重性格,多層次梳理歷史維度的駁雜,多角度拷問歷史存在的真實(shí),還原一個(gè)栩栩如生與死氣沉沉、絢爛和腐朽、蹈地激揚(yáng)和墮落歧途同在的一個(gè)真實(shí)。
“感興詩(shī)學(xué)”視域下的審視和對(duì)話
我國(guó)當(dāng)代著名的文藝?yán)碚摷彝跻淮ㄏ壬?,在探索中西文學(xué)理論的融合方面做出了很有深意的探索。他在中西文論的研究比較中,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象,美國(guó)人類學(xué)者雷德菲爾德(Robert Redfield,1897—1958)提出以都市知識(shí)分子為代表的大傳統(tǒng)和以鄉(xiāng)村為代表的民間傳統(tǒng)即小傳統(tǒng)以及英國(guó)學(xué)者波蘭尼(MichaelPolanyi,1891--1976)發(fā)現(xiàn)顯性知識(shí)和隱性知識(shí)的二元結(jié)構(gòu)。王一川先生把這兩種理論結(jié)合起來,形成顯性主傳統(tǒng)和隱形亞傳統(tǒng),以及在兩者之間的他稱謂的若隱若現(xiàn)傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)和中國(guó)的“感興”傳統(tǒng)有機(jī)結(jié)合起來形成了獨(dú)有的“感興詩(shī)學(xué)”。( 王一川:《中國(guó)現(xiàn)代文論中的若隱傳統(tǒng)——以感興為個(gè)案》見于《文藝爭(zhēng)鳴》2010年3月號(hào)第97到113頁(yè))
顯性主傳統(tǒng)和隱形亞傳統(tǒng),對(duì)應(yīng)著虛構(gòu)和非虛構(gòu)的坐標(biāo),官方和民間一正一反相向而行,虛構(gòu)和非虛構(gòu)的復(fù)合形態(tài),構(gòu)成了多維度、多視角、多性格、多重身份的一個(gè)別廷芳。這其中,也不缺乏自相矛盾的例證,這源于人們對(duì)一代梟雄的或愛或恨、或喜或憂、或恐或懼的種種心理因素纏繞其中,讓別廷芳傳奇平添了更多神秘的色彩和更加動(dòng)人的曲折離奇故事。
只考慮主流意識(shí)形態(tài),或者是說關(guān)注點(diǎn)聚焦于大傳統(tǒng),那么,忽視以鄉(xiāng)村為代表的民間傳統(tǒng),我們姑且稱之為小傳統(tǒng)的習(xí)慣行為或思維,是否會(huì)導(dǎo)致歷史研究的盲點(diǎn)或者空白;同樣的情況,對(duì)于顯性知識(shí)和隱性知識(shí)的二元結(jié)構(gòu),是否應(yīng)該存疑,因?yàn)閷?duì)中國(guó)文化而言,對(duì)中國(guó)文學(xué)來說,不僅有著大小傳統(tǒng)的區(qū)別,更有顯隱兩種知識(shí)的差異,更有意思的是,我們發(fā)現(xiàn)了若隱若現(xiàn)的第三條路徑,考察文學(xué)、文化脈絡(luò)演變,甚至貫穿到中國(guó)文學(xué)史、文化史的始終,這著實(shí)讓研究者大吃一驚。
在沒有文字之前,上古口傳的歷史,代代相襲;文字出現(xiàn)之后,書面語(yǔ)和口語(yǔ)牴牾不斷,文雅的書面、通俗的口語(yǔ)沖突是難免的,正如一個(gè)出身農(nóng)民家庭和父母都是土豪的富二代官二代,要求其行動(dòng)舉止一樣,在這種行為舉止的背后之價(jià)值觀、世界觀和人生觀更是天壤之別,這可視為常識(shí)性的判斷,一望而知。
《詩(shī)經(jīng)》中的“賦比興”,孔子所言的“興觀群怨”,《楚辭》香草美人比興意象群體,到孫舜欽、歐陽(yáng)修、陸游,傳承到清末民初,乃至梁?jiǎn)⒊任娜藗鹘y(tǒng),蘊(yùn)含其中的“感興詩(shī)學(xué)”草蛇灰線一直貫穿于整個(gè)中國(guó)文學(xué)史文化史,可謂蔚為壯觀。
用“感興詩(shī)學(xué)”,解讀中國(guó)文學(xué)密碼,符合中國(guó)文明文化的習(xí)慣;用“感興詩(shī)學(xué)”還原民國(guó)史,還原和別廷芳有著千絲萬(wàn)縷的宛西自治地方史,以一斑窺全豹;用“感興詩(shī)學(xué)”解讀別廷芳,符合中國(guó)人的心理文化內(nèi)涵,正是行者的《對(duì)話別廷芳》的意義所在。
眾聲喧嘩中的“為”與“不為”
然而,在行者看來,最真實(shí)的存在,就是他靈魂的棲居之地——?jiǎng)e廷芳?jí)瀴L。實(shí)地探訪,尋求歷史的第一手資料,遺跡和遺物互相印證,人物與人物互相對(duì)比,譬如同樣在南陽(yáng),鎮(zhèn)平自治和內(nèi)鄉(xiāng)自治,彭禹廷和別廷芳的自治就不同,區(qū)別在于個(gè)人的性格不同、思想認(rèn)識(shí)不同、社會(huì)治理方案不同,這些都打上了時(shí)代、環(huán)境、地域和個(gè)人的烙印,給人留下深刻的印象。
完成對(duì)別廷芳這個(gè)人物的塑造,既不能脫離歷史環(huán)境,人物生存環(huán)境,更不能離開歷史人物的核心思想和圍繞主要思想展開行動(dòng)的目的、動(dòng)機(jī)。這些在書中,行者都有很精彩的論述。
從社會(huì)發(fā)展的實(shí)際出發(fā),評(píng)價(jià)別廷芳;從史料記載上,遵循實(shí)事求是的原則,來考察別廷芳;從宛西自治的功效上,來評(píng)價(jià)別廷芳;從鎮(zhèn)平彭禹廷對(duì)自治的不同理解上評(píng)價(jià)別廷芳,使這部小說具有了充分的史料、事實(shí)依據(jù),得出的結(jié)論也才能更令人信服。
西峽陽(yáng)城的觀音寺,開啟了行者的靈魂探秘之旅;西峽陽(yáng)城的墳塋,成為對(duì)話別廷芳的起點(diǎn);從《亂世梟雄——?jiǎng)e廷芳傳奇》開始,一個(gè)探索之旅才剛剛啟幕,正如無(wú)邊黑暗的一點(diǎn)光亮,這一點(diǎn)點(diǎn)光亮越聚越多,驅(qū)走了越來越多的歧義和爭(zhēng)論。
隨著走進(jìn)別廷芳,置身于民國(guó)南陽(yáng)之歷史,走進(jìn)南陽(yáng)草莽英雄的本色人生,探究生命的意義與垂詢,考量生存立命的根基,打通歷史現(xiàn)實(shí)的巨大溝壑,別廷芳的研究才具有了感人的魅力和探究的多種可能。
別廷芳曾說過,“內(nèi)鄉(xiāng)同胞,是我從荊榛叢莽、謊言蔓草中拯救出來的?!?/p>
革命者彭禹廷《自治歌》這樣評(píng)價(jià)自治的功效“地方自治,關(guān)系匪輕。以伸民權(quán),以裕民生。自治不成,革命無(wú)功。有志之士,努力篤行。任勞任怨,不伐不矜。群策群力,貫徹始終。”
通過對(duì)話,對(duì)比,展現(xiàn)人物的個(gè)性、自治思想、社會(huì)治理方案等等,書中三個(gè)人物,一個(gè)是具有民主思想的高明,主張實(shí)行自治的民主制度,即使付出犧牲的代價(jià)也要維護(hù)民主的制度;一個(gè)是代表知識(shí)分子階層的行者,另一個(gè)是別廷芳,代表著對(duì)抗匪患災(zāi)難、黨錮政治的自治獨(dú)裁,即使戴上殘暴殺戮的帽子也毫不猶豫手軟。
通過對(duì)話的形式,表達(dá)別廷芳自治的核心理念和思想精華,這是作者的策略,更是對(duì)歷史人物別廷芳做出的符合歷史實(shí)際的實(shí)事求是的判斷和結(jié)論。
在一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代,“為”與“不為”,正是行者面對(duì)一個(gè)多面性、多性格、多層次的歷史人物做出的一個(gè)明智選擇和比較科學(xué)的處理方法。雖然,書中還有這樣那樣的不足,譬如,過于拔高人物,理想化主觀化的色彩比較濃厚;理念先行的痕跡還在不同程度上存在;南陽(yáng)本地的口語(yǔ)化過多,可能會(huì)造成閱讀上的困難;還有口語(yǔ)、俗語(yǔ)出現(xiàn)的頻次比較多,有損文學(xué)語(yǔ)言的干凈和明朗。這樣的一部書涉及到這樣一個(gè)復(fù)雜的歷史人物,不可能面面俱到,沒有一點(diǎn)瑕疵。作者在書中引述大量古今中外的先進(jìn)理論,那樣得心應(yīng)手,隨意拈來,顯示了作者極為廣闊的眼界和識(shí)見,值得贊許。