開車記

北島

我的車壞在半路了，直冒煙，一位懂車的朋友看了看，估計(jì)是散熱器漏水了。今天一早他幫我請(qǐng)了個(gè)美國(guó)人來修車。這車是一年前買的，1986年產(chǎn)的奧迪。當(dāng)時(shí)幫別人找車，結(jié)果讓我一眼看上了。那富麗堂皇勁兒，讓我想到德國(guó)人的驕傲和冷漠。在路燈下，它近乎完美。特別讓我動(dòng)心的是坐在真皮的座椅上聽激光唱盤，十個(gè)喇叭環(huán)繞著像十個(gè)歌唱的天使。我心想，就是車開不動(dòng)，放在家門口當(dāng)書房兼音響室也值了。不過它的方向盤有問題，你得不停地向左轉(zhuǎn)，車才能走直線——這有點(diǎn)像某些人的思維方式。車主是個(gè)美國(guó)人，他那輕描淡寫的態(tài)度不可信，但開價(jià)實(shí)在不高：2650美元。我這個(gè)忠實(shí)的音響愛好者，無心討價(jià)，以2600美元成交。車開回家，等第二天太陽(yáng)出來，才看到毛病。除了方向盤的問題外，車身有傷，皮座磨損，天窗打開關(guān)不上。我把車送進(jìn)修車鋪，取回，車價(jià)翻了一倍。

我想我和很多來自中國(guó)大陸的男同胞一樣，都有一種對(duì)速度的熱愛。那是一個(gè)來自農(nóng)業(yè)帝國(guó)的童年的夢(mèng)想。20世紀(jì)70年代初，美國(guó)暢銷書《海鷗喬那森》譯成中文，讓不少人著迷，我弟弟甚至把它全部手抄下來。作者是一個(gè)退役的飛行員。他借一只海鷗飛行的故事，大談速度的美。在空曠的高速公路上開快車讓我想起這故事，特別在日落時(shí)分，讓人賞心悅目，如果再能有我這樣的音響的話。

可很多年來我一直拒絕學(xué)開車。主要原因是我神經(jīng)衰弱，一坐車就會(huì)昏睡不醒。在歐洲沒問題，那兒的公共交通發(fā)達(dá)。我搬到美國(guó)，嘗盡了沒車的苦頭，處處要搭車。當(dāng)時(shí)我在一所大學(xué)兼課，離住處只有11公里，可步行加倒車來回得在路上折騰好幾個(gè)鐘頭。我一咬牙買了輛1986年的福特Tempo。我是在報(bào)紙的廣告欄里看到的，價(jià)錢、里程、新舊程度都合意。和車主打電話約好，一個(gè)朋友帶我去看。車主竟是個(gè)大陸留學(xué)生。車外表很舊，前燈瞎了一只。對(duì)方開價(jià)1950美元，討價(jià)壓下300美元，雙方似乎都松了口氣。我們先把它開到修車鋪洗刷一通，頓時(shí)換了新顏。然后又跑遍廢車場(chǎng)，配上車燈。我每天早起直奔我的老爺車，擦擦這兒，弄弄那兒，再繞著它轉(zhuǎn)幾周，才舍得離去。

學(xué)車主要得克服心理障礙。上了點(diǎn)兒歲數(shù)，反應(yīng)慢，加上我本來就分不清東南西北。我按部就班，先在停車場(chǎng)上練。記得頭一回上街是在晚上，四周車燈晃眼、喇叭齊鳴，我一下慌了神，車開得像在浪峰上顛簸的船，嚇得坐在旁邊的朋友大叫，差點(diǎn)兒要從車?yán)锾鋈ァ?/p>

當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人學(xué)車都有一套，根本不用上駕校。筆試可用中文，3套現(xiàn)成答案是一成不變的。只要花上兩個(gè)鐘頭，保準(zhǔn)過關(guān)。為了避免被懷疑，最好能錯(cuò)上兩道題。我筆試不小心得了個(gè)滿分?？脊賿吡宋乙谎蹎枺骸澳阋郧伴_過車吧？”我矢口否認(rèn)。當(dāng)?shù)氐穆房悸肪€也是固定的，至少有十年沒變過，就像條傳送帶，把一撥撥中國(guó)司機(jī)輸送到危險(xiǎn)的公路網(wǎng)上。路考前，我的朋友領(lǐng)我按既定路線練了3遍。考官是個(gè)年輕的非洲裔女人，挺漂亮。我得小心才是，漂亮的女人都是危險(xiǎn)的。最后她指出我路上開得太慢，拐彎時(shí)的速度又太快。我心里一沉，沒想到她那描得很細(xì)的眉毛一揚(yáng)，說：“通過了?！?/p>

買舊車就是買心病。我的那輛車底盤低，有一回練車蹭在石頭上，車暴躁得像坦克，且濃煙滾滾。趕緊送到修車鋪，原來是汽化器壞了，換新的連工帶料得500美元。換了汽化器，接下去那位人高馬大的美國(guó)師傅可不撒嘴嘍。他告訴我連排氣管在內(nèi)的全部排氣系統(tǒng)通通得換，因?yàn)槊绹?guó)中西部冬天公路撒鹽，都被腐蝕壞了。我咬牙跺腳，只好自認(rèn)倒霉。車修好了，美國(guó)師傅開出長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)票，加在一起剛好和這車的價(jià)錢相等。開著這輛不咳不喘但其貌不揚(yáng)的車回家，別提多憋氣了。

這類不愉快的經(jīng)驗(yàn)，我想每個(gè)中國(guó)留學(xué)生都有過。初來乍到，急著開車打工，錢少哪有你挑的份兒？我的朋友老郭，10年前剛到美國(guó)時(shí)花200美元買了輛小貨車，練了一個(gè)半鐘頭就上了高速公路。正暗自得意，突然發(fā)現(xiàn)腳剎失靈，又趕上下坡，一閉眼撞在一輛巨型貨車的屁股上。好在人沒事。貨車司機(jī)過來，見老郭既不懂英文，又開著輛早該報(bào)廢的破車，便罵罵咧咧地?fù)P長(zhǎng)而去。我兩年后見到老郭時(shí)，他仍在打工，但日子好過些了。他換了輛日本的Honda。車的性能不錯(cuò)，只有一個(gè)毛?。狐c(diǎn)火困難。他的經(jīng)驗(yàn)是就坡停車，利用勢(shì)能。發(fā)動(dòng)時(shí)先掛二擋，一腿跨出車外，用肩頂門，鉚足了勁兒，連推幾步，待點(diǎn)著火，再躍入車中，這必是真功夫才行。我在的那幾天，這推車的活就讓給我了。起初還好，推上百十米，車就突突地冒出歡快的青煙。但每況愈下，有時(shí)竟要推上一兩里地才能點(diǎn)著。在風(fēng)雪中奔跑，大汗淋漓，倒真有股革命豪情。去機(jī)場(chǎng)前在他家吃飯，我求他萬(wàn)萬(wàn)不要熄火，生怕誤了班機(jī)。

在美國(guó)買車可是門學(xué)問。最好事先多請(qǐng)教行家，不可輕舉妄動(dòng)。有一種汽車拍賣會(huì)，廣告做得轟轟烈烈。那些車來路可疑，但價(jià)錢便宜，吸引了不少中國(guó)留學(xué)生。車在場(chǎng)上開一圈，你一舉手，別人沒動(dòng)靜，車就歸你了。我認(rèn)識(shí)一個(gè)從南京來的小伙子，一激動(dòng)開回輛車。大家圍著它轉(zhuǎn)圈，都琢磨不透怎么這么便宜。最后恍然大悟，原來倒車擋壞了。這車只能前進(jìn)，不能后退。

在美國(guó)混久了，找到工作，買輛好車算不了什么，但也往往失去了新鮮感。想想當(dāng)你頭一次合法地坐在方向盤前，打火，掛擋，輕踩油門，車身向前躍去，景物如過眼云煙，只有紅燈和警察才能攔住你。