兩個(gè)人的電影

遲子建

母親今春血壓居高不下，我懷疑是故鄉(xiāng)的寒冷氣候使然，勸她來哈爾濱住上一段，換換水土，她來了。說也怪，她到后的第二天，血壓就降了下來，恢復(fù)正常。我眼見著她的氣色一天天好看起來，指甲透出玫瑰色的光澤。她在春光中恢復(fù)了健康，心境自然好了起來。她愛打扮了，喜歡吃了，愛玩了，甚至偶爾還會(huì)哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是憐惜的。按理說，哈爾濱的水質(zhì)和空氣都不如故鄉(xiāng)的好，可她卻如獲新生，看來溫暖是最好的良藥啊。

白天，我看書的時(shí)候，母親也會(huì)看書。她從我的書架上選了一摞書，《紅樓夢》《毛澤東的晚年生活》《慈禧與我》《文化大革命十年史》等，擺在她的床頭柜上。受父親影響，她不止一次讀過《紅樓夢》，熟知哪個(gè)丫鬟是哪一府的，哪個(gè)小廝的主子又是誰。大約一周后，她把《紅樓夢》放回去，對我說，后兩卷她看得不細(xì)。母親說《紅樓夢》好看的還是前兩卷，寫的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，寶玉和黛玉那時(shí)還天真著，哥哥妹妹斗嘴斗氣是討人喜歡的。到了后來，寶玉和寶釵一結(jié)婚，小說就不好看了。母親對高鶚的續(xù)文尤其不能容忍，說他不懂趣味，硬寫，把人都搞得那么慘，讀來冷颼颼的。她對《紅樓夢》的理解令我吃驚，起碼，她強(qiáng)調(diào)了小說趣味性的重要。

母親對歷史的理解也是直觀樸素的。那段時(shí)間，我正看關(guān)于康有為的一些書籍，有天晚飯同她聊起康有為，她說：“這個(gè)人不好啊，他攛掇著光緒鬧變法，怎么樣？變法失敗了，他跑了。要是不叫他，光緒帝能死嗎！”為了證明她的判斷是正確的，她拿來《慈禧與我》，說那里面有件事涉及到康有為，也能證明他的不仁義。母親翻來翻去，找不見那頁了，她撇下書，對我說：“不管怎么著，連累了別人的人，不是好人啊?！笨涤袨榫瓦@樣被她給定了性。

我想讓母親在哈爾濱過得豐富些，除了帶她到商場購物，去飯店享受美食，去植物園看牡丹和郁金香外，還帶她進(jìn)劇場。我陪她看了一場京劇，是省京劇院在五月份推出的“京劇現(xiàn)代戲經(jīng)典劇目回顧展”，上演的是《紅色娘子軍》《沙家浜》《磐石灣》《海港》等的片段。當(dāng)舞臺(tái)上出現(xiàn)穿著藍(lán)軍服、戴著紅袖標(biāo)的娘子軍時(shí)，母親直搖頭。而到了《磐石灣》的演員演唱“負(fù)傷痛沖破千層巨浪”時(shí)，她干脆堵起了耳朵。好不容易挨到戲散，她得救般地對我說：“這樣板戲有什么好看的？太難聽了！現(xiàn)在怎么還演這個(gè)？這東西怎么還成了‘經(jīng)典了？”母親接著說了一大堆傳統(tǒng)折子戲的名字，什么《打漁殺家》《貴妃醉酒》《霸王別姬》《杜十娘》《空城計(jì)》等，她說：“還得是這些老戲是個(gè)東西啊，樣板戲那叫什么玩意兒啊?！甭犃怂脑?，我回去后給她放梅蘭芳的唱碟，誰知她對我說：“換了換了，我最不喜歡梅蘭芳的戲了?！蔽以尞?，問她為什么，她說：“我不喜歡男人扮女聲，聽起來不舒服。”母親真是本色到家了。

劉老根大舞臺(tái)最近落戶哈爾濱的工人文化宮，每晚都有演出，場面很火暴。我約母親一同去看，她說：“那東西有什么看頭？就是耍嘛！”母親伸出手來，繪聲繪色地學(xué)著演員：“這邊觀眾的掌聲不熱烈呀，給點(diǎn)掌聲好不好啦？”她說她受不了這個(gè)。不過她沒有拗過我，有一天，我還是把她拉到劇場。雖然不是周末，但上座率還是很高。母親說得沒錯(cuò)，演出一開始，演員就朝觀眾要掌聲，有的還蹦下臺(tái)，在觀眾席中慫恿觀眾鼓掌。高分貝的音樂震耳欲聾，母親再次堵起了耳朵，一副痛苦狀。演出只到半程，當(dāng)又一位演員出場后聳著肩膀嬉皮笑臉地要掌聲時(shí)，母親終于忍不住了，她幾乎是用命令的口氣大聲對我說：“咱走吧！”我也沒有料到演出是那么低俗，趕緊跟著她出來了。出了劇場，她長吁了一口氣，對我說：“怎么樣？我說就是個(gè)‘耍嘛。花著錢遭著罪，再坐下去，我都要犯心臟病了！”

有一天，我和母親黃昏散步時(shí)路過文化宮，看見王全安導(dǎo)演的《圖雅的婚事》在上映，立刻買了兩張票。我知道這部電影在威尼斯國際電影節(jié)上拿了獎(jiǎng)。按照票上的時(shí)間，它應(yīng)該開演五分鐘了，我正為不能看到開頭而懊惱呢，誰知到了小放映廳門口卻吃了閉門羹。原來，這場電影只賣出這兩張票，放映廳還沒開呢。我找來放映員，他說坐飛機(jī)要是一個(gè)乘客，人家都得給飛，電影票呢，哪怕只賣出一張，他也會(huì)給放的。放映員打開門，為我和母親放了專場電影。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)了蒙古包、羊群和淳樸的牧民時(shí)，母親慨嘆了一句：“這是真景啊?！蹦赣H看過兩部流行大片，對里面電腦制作的假景很反感，所以這真實(shí)的場景讓她覺得親切。故事很簡單，一個(gè)女人征婚，要帶著“無用”的丈夫嫁人。而這個(gè)丈夫之所以“廢”了，是因?yàn)榇蚓?。這背后透視出的是草原缺水的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。雖然它與多年前轟動(dòng)一時(shí)的《老井》有似曾相識(shí)之處，但影片拍得樸素、自然、蒼涼而又溫暖，我和母親被吸引住了，完整地把它看完了。出了影廳，只見大劇場劉老根大舞臺(tái)的演出正在高潮，演員在臺(tái)上熱鬧地和觀眾做著互動(dòng)，掌聲如潮。

我和母親有些悵然地在夜色中歸家，慨嘆著好電影沒人看?？斓郊业臅r(shí)候，母親忽然嘆息了一聲對我說：“我明白了，你寫的那些書，就跟咱倆看的電影似的，沒多少人看啊。那些花里胡哨的書，就跟那個(gè)劉老根大舞臺(tái)一樣，看的人多啊?！?/p>

母親的話，讓我感動(dòng)，又讓我難過。我沒有想到，這場兩個(gè)人的電影，會(huì)給她那么大的觸動(dòng)。那一瞬間，我覺得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)橛心赣H在，我生命中的電影，就永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)人的啊。

（摘自作家出版社《我們偉大的母親》）