寂寞而純美的藝術(shù)
——讀江友樵先生的畫(huà)

◆林木（成都）

寂寞而純美的藝術(shù)
——讀江友樵先生的畫(huà)

◆林木（成都）

了解江友樵先生的生平事跡后，感慨萬(wàn)端之后還是感慨萬(wàn)端！在西南地區(qū)畫(huà)壇，如江友樵先生那樣本已置身現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)畫(huà)壇尖端，受到一批現(xiàn)當(dāng)代大師名家如齊白石、葉恭綽輩熱捧推薦，卻又自己心甘情愿地走下云端返歸塵世而寂寞一生的畫(huà)家，要再找出另一個(gè)恐怕是不可能了！即使在全國(guó)亦屬罕見(jiàn)。

江友樵先生本來(lái)幾乎注定要成為現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)畫(huà)畫(huà)壇一大畫(huà)家的。那是1953年，四川大學(xué)畢業(yè)兩年后，這位曾擔(dān)任四川大學(xué)美術(shù)研究會(huì)主席的江友樵，因繪畫(huà)才情卓著而由中央宣傳部將他直接由四川調(diào)入剛組建的中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)研究所工作。中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)研究所可是個(gè)非同尋常的機(jī)構(gòu)。1953年，中央人民政府為弘揚(yáng)民族藝術(shù)，成立了中國(guó)繪畫(huà)研究所，聘請(qǐng)了德高望重的國(guó)畫(huà)大師黃賓虹為所長(zhǎng)，王朝聞為副所長(zhǎng)，該所隸屬于中央美術(shù)學(xué)院。1954年該所更名為民族美術(shù)研究所，1957年文化部建立中國(guó)藝術(shù)科學(xué)院，民族美術(shù)研究所劃歸藝術(shù)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，并改稱“中國(guó)美術(shù)研究所”。此所即今天中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所。以此觀之，江友樵先生堪稱該所元老級(jí)人物，盡管那時(shí)他還不到三十歲。江友樵先生稱，當(dāng)年“北游京師，復(fù)日與當(dāng)代藝壇巨擘相競(jìng)爽，筆花繚繞，墨沈淋漓，慨乎平生，尤為僅事.過(guò)從最密的是齊白石老人和收藏家徐石雪先生，徐先生藏書(shū)萬(wàn)卷，藏古畫(huà)數(shù)百軸，我經(jīng)常在他家中盤(pán)桓競(jìng)?cè)?，流連忘返。齊白石老人認(rèn)為我的畫(huà)具蜀中山水雄奇之氣，他親筆題跋肯定”。友樵弟之畫(huà)，固可喜，因是蜀人也，觀之再三，記而還”。徐石雪先生認(rèn)為“天之生才甚難，或數(shù)十年一見(jiàn)，千萬(wàn)中一人。”當(dāng)年北京與之過(guò)從者，皆當(dāng)代畫(huà)壇之泰斗、領(lǐng)袖級(jí)人物。如稱其“江郎抄筆由天授”的葉恭綽，贊其“筆歌墨舞”的于非闇，“萬(wàn)里江山付兄輩”的謝無(wú)量，“私幸今后切磋又得一益友”的啟功，“未及三十歲而造詣已臻上乘”的胡佩衡，“用渴筆醉墨摹寫(xiě)諸家，無(wú)不各盡所長(zhǎng)，而有蒼古樸厚之氣”的陳半丁，“筆墨蒼秀，氣韻渾成”的吳鏡汀，“縱橫筆墨任天真，寫(xiě)出倪黃倍覺(jué)神”的溥雪齋，勉勵(lì)“仿古應(yīng)承其法，創(chuàng)作必獲其真”的蔣兆和……其中尤以齊白石對(duì)江友樵夸獎(jiǎng)備致，一夸再夸。而此時(shí)之江友樵，不過(guò)二十七八歲的年輕人！

借句題畫(huà)冊(cè)選一 國(guó)畫(huà) 江友樵

如果循著此路走下去，五十年代初不僅在中央美院，而且是中央美院中國(guó)畫(huà)研究的核心中國(guó)繪畫(huà)研究所的創(chuàng)所元老，在齊白石和黃賓虹所長(zhǎng)及上述前輩的提攜下，江友樵今后之前程真可謂如胡佩衡所言，“未及三十歲而造詣已臻上乘，乃求進(jìn)不已，北來(lái)燕都，從事于中國(guó)畫(huà)研究專業(yè)，將來(lái)之成就洵未可量”。但一則時(shí)風(fēng)不正，二則性格剛烈，兩事相合，竟徹底改變了江友樵先生一生的命運(yùn)。1953年調(diào)至中央美院的江友樵，偏偏在1954年迎來(lái)江豐任院長(zhǎng)的中央美院撤中國(guó)畫(huà)系而改建“彩墨畫(huà)系”，這位否定中國(guó)畫(huà)具為新社會(huì)服務(wù)功能的院長(zhǎng)要徹底鏟除中國(guó)畫(huà)。當(dāng)時(shí)全國(guó)美術(shù)院校的中國(guó)畫(huà)系全都改成彩墨畫(huà)系，大多數(shù)國(guó)畫(huà)家及國(guó)畫(huà)教師都面臨失業(yè)的困境。身處風(fēng)暴中心的江友樵亦無(wú)中國(guó)繪畫(huà)需要研究，而調(diào)至學(xué)院圖書(shū)館抄寫(xiě)資料。身性剛烈又嗜畫(huà)如命的江友樵干脆因此退職返川。惜才的齊白石親自寫(xiě)信給江豐留人亦未果。江友樵返川。1956年，葉恭綽、陳半丁在全國(guó)政協(xié)會(huì)聯(lián)名提案成立研究中國(guó)畫(huà)的中國(guó)畫(huà)院，1957年成為北京中國(guó)畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)的齊白石（葉恭綽為首任院長(zhǎng)），又向文化部推薦江友樵進(jìn)院，竟因北京戶口問(wèn)題而未能如愿……

江友樵何等本事，竟能到如此機(jī)遇？竟能受到中國(guó)畫(huà)界大師名家們?nèi)绱似髦嘏c厚待？

江友樵出身收藏世家，家中收藏有大量古代字畫(huà)鐘彝玉器，父親又是著名書(shū)法家，與郭沫若、馬衡、馬敘倫、顧鰲、衛(wèi)聚賢等考古學(xué)者都有交契。父親同時(shí)又是書(shū)法家，尤長(zhǎng)于榜書(shū)，父親的字早年學(xué)何紹基，中年學(xué)瘞鶴銘，兼受謝無(wú)量的影響，晚年專攻二王草書(shū)，尤愛(ài)王獻(xiàn)之。在這種傳統(tǒng)藝術(shù)氛圍中長(zhǎng)大的江友樵，從小即喜歡畫(huà)畫(huà)，加上懂畫(huà)的父親的悉心指導(dǎo)，小小年紀(jì)已對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)如數(shù)家珍。初中時(shí)期江友樵跟父親的朋友張霞村先生學(xué)花鳥(niǎo)，劉文淵先生學(xué)山水，對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)已開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)。初中時(shí)又參加蓉社書(shū)畫(huà)研究會(huì)、蜀藝社、扶社金石書(shū)畫(huà)研究會(huì)，乙酉金石書(shū)畫(huà)研究會(huì)。初中畢業(yè)后立志作職業(yè)畫(huà)家，獨(dú)自一人開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中的各家各派，其研習(xí)古典繪畫(huà)以清初的“四王”作基礎(chǔ)，通過(guò)鉆研明代的文徵明、沈石田、唐伯虎而上追宋元諸大家，文院皆學(xué)，南北匯通，小小年紀(jì)已學(xué)得頭頭是道。雖因母親反對(duì)，初中后潛心職業(yè)畫(huà)家之道未果，但直到四川大學(xué)歷史系畢業(yè)，始終未停止鉆研傳統(tǒng)繪畫(huà)，他擔(dān)任四川大學(xué)美術(shù)研究會(huì)主席，可側(cè)面印證其書(shū)畫(huà)研究的成果。當(dāng)然，當(dāng)大學(xué)畢業(yè)去北京中國(guó)繪畫(huà)研究所工作的江友樵，已是一個(gè)系統(tǒng)研究中國(guó)繪畫(huà)有十余年，且練得筆精墨妙才氣橫溢的青年畫(huà)家了。他深入研究傳統(tǒng)繪畫(huà)各家各派，且對(duì)中國(guó)畫(huà)精髓有深刻穎悟，這是前輩大師們關(guān)愛(ài)這個(gè)難得的青年才俊的原因。

江友樵的畫(huà)筆墨極講究。這與他從“四王”入手鉆研傳統(tǒng)有關(guān)。中國(guó)畫(huà)對(duì)筆墨的追求，是因董其昌倡導(dǎo)在前，由“四王”發(fā)揚(yáng)光大而至今的，江友樵從“四王”入手，算是抓到學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的要害。江友樵的筆墨堪稱精微。他的筆墨是可以細(xì)讀的。江友樵山水畫(huà)筆墨以“四王”奠基，以干筆渴墨為主。這使他的用筆處處有力透紙背之功。但“四王”干筆渴墨往往以干筆皴擦取韻，所謂“古大家荒率蒼莽之氣皆從干筆皴擦中得來(lái)”。（清·盛大士）但到清中期，畫(huà)壇流行用筆一味干枯，而“過(guò)于尚骨者，幾成髑髏矣”。（清·張庚）江友樵雖學(xué)“四王”干筆渴墨，筆筆中鋒，但他很智慧地亦不時(shí)輔以焦墨散鋒，加上水墨皴染，這就破了一味干枯用筆之弊。他的水墨以不同濃淡的干淡墨皴染為主，亦間以水墨渲染，且水墨皴染渲染的濃淡層次變化多端層次豐富，這使其筆墨既有力透紙背的勁健蒼茫，又不乏干濕辨證的對(duì)比意趣，加上干筆渴墨的勾勒和焦墨效果的皴擦，呈現(xiàn)出一種“蒼潤(rùn)”、樸厚、渾茫與古拙之趣。他的這種別致的筆墨效果，尤其蒼潤(rùn)的特色，不僅為“四王”所沒(méi)有，古人中也是少見(jiàn)的。這在他的《黃山寫(xiě)生》《三峽寫(xiě)生》冊(cè)頁(yè)中的作品里十分突出。江友樵晚年喜用焦墨，但深諳蒼潤(rùn)之道的畫(huà)家很巧妙地以淡墨點(diǎn)打底，趁濕以焦墨點(diǎn)覆其上，后點(diǎn)之焦墨既不失焦墨之濃重焦黑，又有與底子的淡墨滲化融合以焦破淡的“破墨”之趣，例如他的《擬高房山筆》一幅。江友樵這種干濕互破、焦淡互滲的墨法之趣與點(diǎn)子相積的筆法意味，既突破了元人高克恭米點(diǎn)山水主要以濃淡濕筆橫點(diǎn)為之的米點(diǎn)套路，又具九十年代晚期才開(kāi)始流行的黃賓虹點(diǎn)子相積的墨法之妙。當(dāng)然，也突破了“四王”一味干枯的用筆模式，而另辟新途。這在五十年代中國(guó)畫(huà)界筆墨程式是一大突破。江友樵先生這種焦墨山水的別致處理，對(duì)我們今天流行的一味干枯的焦墨山水也當(dāng)是有益的借鑒。

江友樵筆墨的精微反映在畫(huà)上是極為豐富的筆墨變化。江友樵用筆雖以干筆渴墨中鋒為主，但亦有側(cè)鋒乃至散鋒皴用之時(shí)，故其用筆基礎(chǔ)變化就極豐富。同時(shí)他在山石樹(shù)屋的勾勒上，用筆或虛或?qū)?，或濃或淡，或粗或?xì)，或頓或斷，在變化中求統(tǒng)一，在造像中見(jiàn)筆趣。不論是一山一石、一樹(shù)一屋，乃至一二點(diǎn)景人物，其勾勒用線均極具變化又簡(jiǎn)括。江友樵先生的畫(huà)極耐讀。任取其畫(huà)之任一局部，例如一叢樹(shù)，則樹(shù)與樹(shù)間用筆之濃淡粗細(xì)頓斷虛實(shí)種種均有不同。再以一樹(shù)論，一樹(shù)之干的雙勾用線，左右、上下，亦有筆法墨氣的種種區(qū)別。董其昌說(shuō)，畫(huà)樹(shù)要筆筆轉(zhuǎn)，即每筆都得不同。而畫(huà)樹(shù)要做到筆筆轉(zhuǎn)，國(guó)畫(huà)家中懂得的又有幾人哉！仔細(xì)去讀他的一些點(diǎn)景之舟船、人物，那極簡(jiǎn)括又極講究之寥寥幾筆，那頓斷虛實(shí)順逆粗細(xì)既似有精到的處理又似漫不經(jīng)心隨意為之！還有《微波影靜白云間》中那點(diǎn)景人物，筆墨處理堪稱經(jīng)典。或?qū)嵒蛱摶虼只蚣?xì)或干或濕，寥寥十?dāng)?shù)筆，既有山中高士簡(jiǎn)逸放達(dá)之神韻，又有筆精墨妙中畫(huà)家之氣質(zhì)與修養(yǎng)。筆墨處理到如此精微之處，亦讓人慨嘆！以墨法觀之，江友樵雖以皴染取氣為主，局部渲染為輔，但不論是皴是染，均濃濃淡淡虛虛實(shí)實(shí)，使筆墨本已極富變化的畫(huà)面又因墨法上的處理更顯豐富與精微。清人張庚在《國(guó)朝畫(huà)徵錄》中說(shuō)，“麓臺(tái)云：‘山水用筆須毛?！謴膩?lái)論畫(huà)者未之及，蓋毛則氣古而味厚。石谷云：‘凡作一圖，用筆有粗有細(xì)，有濃有淡，有干有濕，方為好手，若出一律，則光矣?！人^光，正毛之反也?！鼻逯衅诜睫埂渡届o居論畫(huà)》亦稱：“作一畫(huà)墨之濃淡焦?jié)駸o(wú)不備，筆之正反虛實(shí)旁見(jiàn)側(cè)出無(wú)不到，卻是隨手拈來(lái)者，便是工夫到境?！庇纱丝?，江友樵先生山水畫(huà)的筆墨，確有此種 “氣古而味厚”的“毛”之境界，一種隨手拈來(lái)而處處妥貼的工夫到境。

寒山積雪圖 國(guó)畫(huà) 江友樵

郭沫若題絹本山水冊(cè)頁(yè)（選二） 國(guó)畫(huà) 江友樵

如果我們把江友樵如此地道的習(xí)古本事筆墨工夫還原到五十年代初那個(gè)徹底否定中國(guó)畫(huà)和全體畫(huà)家畫(huà)年畫(huà)畫(huà)寫(xiě)生的畫(huà)壇，北京畫(huà)壇的大師名家那些老先生們見(jiàn)到這個(gè)不到三十歲卻在傳統(tǒng)繪畫(huà)的研究上有如此精到而深厚的修養(yǎng)與功夫的后生晚輩，該有何等驚喜就不難理解了。難怪他們異口同聲地稱贊這個(gè)年輕人“江郎妙筆由天授”（葉恭綽）；“莫道畫(huà)壇無(wú)古韻，而今又見(jiàn)冷元人”（溥雪齋）；“其用筆用墨之法無(wú)不本宋元以來(lái)諸名家，而蒼茫渾厚生動(dòng)自然，逸韻清風(fēng)流露于楮墨間”（胡佩衡）；“蒼古樸厚之氣”（陳半丁）。而稱贊江友樵 “筆墨靈秀雄深”的啟功讀其畫(huà)后干脆說(shuō)出了“拜觀之余敬后數(shù)語(yǔ)以志欽仰，且私幸今后切磋又得一益友也”的話來(lái)。這些評(píng)價(jià)，一則表現(xiàn)了前輩大師們對(duì)江友樵中國(guó)畫(huà)修養(yǎng)的高度肯定，另一方面也可讓今天的我們對(duì)江友樵先生五十年代中國(guó)畫(huà)造詣?dòng)袀€(gè)客觀的印象。

然而有著如此中國(guó)畫(huà)造詣?dòng)忠焉硖幹袊?guó)畫(huà)研究之權(quán)威中心，身邊大師如云的江友樵，卻在一片否定中國(guó)畫(huà)的文化逆流中憤然離開(kāi)北京，回到重慶。這是江友樵先生一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。此后，反右當(dāng)右派，文革當(dāng)反革命，加上身體不好，江友樵先生在逆境中艱難度日。就是1978年后政治處境改善，他的古意盎然的繪畫(huà)在創(chuàng)新的時(shí)髦中仍不入流，倒是他的書(shū)法名聲蓋過(guò)其畫(huà)名，繪畫(huà)完全成為純粹個(gè)人的私事。此時(shí)的繪畫(huà)成了他一生精神的支撐。在古意盎然又創(chuàng)意十足的精致筆墨中，江友樵先生的山水畫(huà)是憂郁的，然而又有著一份孤寂中的高傲。加上他的文學(xué)與書(shū)法造詣，詩(shī)書(shū)畫(huà)的完美結(jié)合使江友樵先生的山水畫(huà)進(jìn)入一種純粹個(gè)人心境表達(dá)的境界。如果說(shuō)，五十年代江友樵先生的中國(guó)畫(huà)藝術(shù)在一種筆精墨妙中呈現(xiàn)出的是一種文人精英的高貴氣質(zhì)，那么，晚期江友樵的藝術(shù)卻在一種憂郁的山水境界中呈現(xiàn)出真誠(chéng)的個(gè)人心境。你看“世路崎嶇蜀道難，歸來(lái)依杖獨(dú)盤(pán)桓。平生只有耽書(shū)癖，近日和書(shū)也不看”。其孤寂的江中小島，自稱“筆意近黃鶴山樵”（元▌王蒙），其實(shí)境界已有倪瓚的孤寂與清冷。又如“家住林塘古樹(shù)灣，門(mén)前流水屋頭山。更無(wú)車馬來(lái)喧擾，只有漁樵伴往還”。畫(huà)中老樹(shù)、江舍、孤山、偏舟，那已是江友樵先生超越現(xiàn)實(shí)的理想了?！八珊碀暼f(wàn)壑風(fēng)，冥然幽坐興難窮。明明更聽(tīng)絲桐去，只悲云山無(wú)路通”。江友樵先生那精致變幻的筆墨、數(shù)株似有濤聲的古松、松下那似有似無(wú)的撫琴高士，伴著松風(fēng)奏出的一縷亦似有似無(wú)的幽怨之曲……

郭沫若題絹本山水冊(cè)頁(yè)（選一） 國(guó)畫(huà) 江友樵

讀江友樵先生之畫(huà)，品江友樵一生之事，不禁憶及當(dāng)年北京大收藏家石雪居士徐宗浩的一段話。徐先生時(shí)年七十有四，讀江友樵畫(huà)后對(duì)當(dāng)時(shí)僅二十余歲的青年畫(huà)家說(shuō)，“余嘗謂天之生才甚難，或數(shù)十年一見(jiàn)。千萬(wàn)中一人而善成其才則猶難。……江君友樵自成都來(lái)，出示所作山水蒼古不凡，大異近時(shí)人筆，蓋即余謂數(shù)十年一見(jiàn)，千萬(wàn)人中一人耳?！跃?，不減衣白，吾將刮目以待其成，以膺今日繼往開(kāi)來(lái)之任，展觀之后不禁為畫(huà)學(xué)幸已！”此“衣白”者，明末江南大畫(huà)家鄒衣白也。后得知江友樵辭職離京，石雪居士臨別贈(zèng)言：“今于其歸也，為一言以贈(zèng)。至其天姿筆力，遠(yuǎn)過(guò)于人，吾又何能測(cè)其畫(huà)之所至耶！”然而，1954年時(shí)的雪石居士連同欣賞江友樵的齊白石又焉知此后之時(shí)代？那無(wú)數(shù)的政治運(yùn)動(dòng)和運(yùn)動(dòng)中催折的無(wú)數(shù)的天才！友樵先生的一生不無(wú)悲劇的色彩，友樵先生的藝術(shù)是寂寞感傷而純美的藝術(shù)。他的藝術(shù)，無(wú)疑又是這個(gè)悲劇時(shí)代藝術(shù)的縮影和象征?！D(zhuǎn)念一想，江友樵先生的人生是寂寞的，而他寂寞的藝術(shù)撫慰了他寂寞的人生，則江友樵先生寂寞而純美的藝術(shù)不正在藝術(shù)最完美的意義上呈現(xiàn)出藝術(shù)的全部意義么！清人趙翼有詩(shī)云：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。此不正應(yīng)了60年前石雪居士對(duì)友樵臨別贈(zèng)言中“彼時(shí)之不幸乃今日之大幸也”！在當(dāng)今熱鬧而喧囂的畫(huà)壇，還有江友樵先生這種因寂寞而純美的藝術(shù)在，不就是證明么？

2015.3.11成都東山居竹齋

（作者系中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，國(guó)家近現(xiàn)代美術(shù)研究中心專家委員，中國(guó)國(guó)家畫(huà)院理論研究院研究員，中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)理事，第11、第12屆全國(guó)美展評(píng)委。）