淺論沈從文二三十年代的新詩
——兼與小說互文性探析

李春艷

淺論沈從文二三十年代的新詩
——兼與小說互文性探析

李春艷

一個(gè)作家在一個(gè)文體領(lǐng)域過于成功，其他的領(lǐng)域便會被主動(dòng)忽視。沈從文就是如此。相比較于他的小說、散文，沈從文在詩歌領(lǐng)域的探索持續(xù)時(shí)間長，貫穿了作者終生。在《沈從文全集》詩歌卷中，他生前未發(fā)表過的詩歌占了40%多。依據(jù)沈從文詩歌的語言體例，我們可以大約看到三類：土話詩，白話詩和舊體詩。沈從文的舊體詩作于1961年以后，前兩類詩歌構(gòu)成了沈從文建國前的詩歌寫作，我們可以把這一時(shí)期的詩歌統(tǒng)稱之為新體詩。如果把其新體詩與小說仔細(xì)比照就會發(fā)現(xiàn)，沈從文的詩歌與小說有明顯的互文性現(xiàn)象。我們將以沈從文上世紀(jì)二三十年代新詩為例探討其新詩與小說的互文特征。

互文性這一概念首先由法國符號學(xué)家、女權(quán)主義批評家朱麗婭·克里斯蒂娃在其《符號學(xué)》一書中提出，其基本內(nèi)涵是，每一個(gè)文本都是其它文本的鏡子，每一文本都是對其它文本的吸收與轉(zhuǎn)化，它們相互參照，彼此牽連，形成一個(gè)潛力無限的開放網(wǎng)絡(luò)，以此構(gòu)成文本過去、現(xiàn)在、將來的巨大開放體系和文學(xué)符號學(xué)的演變過程。對比沈從文的新詩與小說，我們可以發(fā)現(xiàn)，作者以其牧歌般的筆調(diào)為我們講述了發(fā)生在那片土地上的美麗傳奇與傷痛往事早已經(jīng)突破了文體限制，成為可以彼此闡釋的文本。

如果以沈從文的創(chuàng)作主題為契機(jī)，切入新詩與小說，我們會發(fā)現(xiàn)，作者對于同一個(gè)主題不倦的書寫，在他的創(chuàng)作中是常態(tài)。當(dāng)然這并不是一種自我復(fù)制，作者對同類題材的處理由于環(huán)境變遷、世事變化等的不同，都會發(fā)生新的變化。所以，我們會發(fā)現(xiàn)作者處理相近的主題在不同的文體中，既有相同之處，卻并不完全相同，這也正是互文性的要素，由此，構(gòu)成了一個(gè)無限開放的空間。

1923年一個(gè)夏日，沈從文離開湘西，來到京城。北大歌謠運(yùn)動(dòng)讓沈從文也投入了收集整理家鄉(xiāng)民謠的大潮，金介甫說，“沈是靠收集合加工未被規(guī)范化好無結(jié)構(gòu)的街頭巷語以及山歌、趣聞和民間故事起家的”，確是實(shí)情。沈從文的《筸人謠曲》、《筸人謠曲選》先后發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上，謠曲里唱到，“大姐走路笑笑底，/一對奶子翹翹底；/我想用手摸一摸，/心里總是跳跳底。”鄉(xiāng)下男女調(diào)情火花四射，活潑生動(dòng)，諧趣俏皮，堪稱民歌典范。這首民歌在沈從文的小說中被多次使用，而詩歌與小說的聯(lián)袂讓我們的理解更加立體化。謠曲選里有大量的男女對歌，雖很少直接引用，卻被化用在了沈從文的湘西小說中，如《鳳子》《邊城》等?？死锼沟偻拚J(rèn)為，后期文學(xué)文本總會以不同程度、不同方式借鑒先期文學(xué)文本。確實(shí)如此，這些民間歌謠真摯自然，透露著雄壯頑強(qiáng)的生命熱力，昭示了沈從文一生的審美追求，可以說，這是詩人湘西世界的雛形，此后作者寫盡湘西風(fēng)情，批判都市文明，都只是這個(gè)基礎(chǔ)上的開疆拓土。

一、情愛欲望的苦悶與彷徨

初入文壇的沈從文是一個(gè)無學(xué)歷無金錢無背景的青年人，現(xiàn)實(shí)生活的困頓，別人的冷嘲熱諷讓沈從文嘗到了社會的五味雜陳，但對于少年漂泊的沈從文來說，已是常事。然當(dāng)時(shí)沈從文正值青春，自然會有對愛情的強(qiáng)烈渴望，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的重壓與情感的失落交織一起，就有了訴諸筆端，此時(shí)的沈從文創(chuàng)作了一些淺吟低唱，悲哀失落的作品。在其新詩創(chuàng)作初期，我們看到沈從文創(chuàng)作了《春月》《痕跡》《其人其夜》《希望》《我喜歡你》《X》《呈小莎》等青春詩歌。在這類詩歌中，我們可以看到這位自稱是鄉(xiāng)下人的沈從文，即使在書寫最容易放飛的情詩也依然滲透了濃濃的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)?！鞍褢賽巯穹棚L(fēng)箏一樣：/隨便的拿來，/又隨便的讓風(fēng)吹去了！到自己沒有放的時(shí)，/便昂頭去看那些正在天空飄蕩著的金色蝴蝶風(fēng)箏?！保ā稇賽邸罚┻@首詩以風(fēng)箏來比喻戀愛中的雙方，體現(xiàn)了沈從文的愛情觀純潔又鄭重，照例是有著鄉(xiāng)下人的執(zhí)著的。在作者的心里，令人向往的愛情大抵是這樣的：“妹子，你的一雙眼睛能使人快樂 ，/我的心依戀在你身邊，比羊在看羊的女人身邊還要老實(shí)。//白白的臉上流著汗水，我是走路倦了的人：/你是那有綠的枝葉的路槐，可以讓我歇憩。”（《X》）這是浪跡天涯的游子渴望的歸宿，他只愿在自己喜歡的女人身邊永遠(yuǎn)停留，忠誠不二，有意味的是愛情雙方是少年與村女，與之匹配的是羊，這種農(nóng)村中常見動(dòng)物作為一個(gè)愛情意象進(jìn)入詩歌，并且在沈從文的小說中反復(fù)出現(xiàn)。在《龍朱》中，沈從文寫龍朱是“美麗強(qiáng)壯像獅子，溫和謙順如小羊”，在《媚金·豹子·與那羊》中白羊也成了辟邪的象征。沈從文詩歌與小說意象的互文性由此可見一斑，暫存不論。這份對愛情之純的珍視到了《邊城》中依然栩栩如生。小說中翠翠的愛情是含蓄朦朧的，二老為翠翠唱夜歌，歌聲飄進(jìn)了翠翠的夢里，這小女子的感情如夢境一般，充滿柏拉圖意味。然而，故事的最后，沈從文卻寫道：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天就回來，”依然是無比的惆悵熱切，一如他在《痕跡》中低低嘆道，“白丁香，/紫丁香/總枯謝了。/偷偷的來此悄悄兒啜泣，/便成昨日的事！”

沈從文是如此深情，以至于愛情讓他陷入糾結(jié)， “你的聰明像一只鹿，/你的別的許多德性又像一匹羊：/我愿意同羊溫存，/又擔(dān)心鹿因此受了虛驚：/故在你面前只得學(xué)成如此沉默。”（《我喜歡你》）這首詩寫出了在愛與不愛之間的彷徨，喜歡卻無法向?qū)Ψ窖悦鲪垡猓桓易寗e人知曉，所以只有壓在心底，但詩人又難以割舍，“只在那有星子的夜里，/我才敢低低的喊叫你底名字。”在《我喜歡你》之后，沈從文在《呈小莎》中寫道，“你是一切生命的源泉，/光明跟隨在你身邊：/男人在你跟前默默無言，/好像到上帝前虔誠一片——/在你后邊舉十字架的那個(gè)人，/默默看著十字架腐朽霉?fàn)€。”把這兩首詩結(jié)合起來，我們可以看到這是一種難于言表的情意，向我們透漏出了詩人在那時(shí)的情感動(dòng)態(tài)。在小說《看愛人去》中，沈從文就給我們展示了這樣愛而不得的酸楚。小說中，雖然愛情如此美麗，世界上的女人與自己是沒有份的，自己只不過是個(gè)陪襯罷了，所以愛情可能已經(jīng)遺忘了自己。作者有一段話寫道：“放心吧，我老了，衰了，我除了當(dāng)?shù)侥銈冃?，背到你們在來哭，我是萬不會有意掃你們的興了?！边@正是對《呈小莎》的再度書寫，恰如互文性理論中談到的那樣，任何文本都不可能作為單獨(dú)的個(gè)體存在，而是存在于自己與其他文本的關(guān)系中。

在沈從文的詩歌中，既有這種對于異性的深深眷戀，也有對于愛欲的大膽追求。眾所周知，湘西苗族是一個(gè)奔放熱烈的民族，較少受傳統(tǒng)宗教禮法的約束，依然保持著淳樸狂野的半原始形態(tài)，這其中不乏對性愛的大膽表白與追求，這與沈從文的美學(xué)追求是一致的?！俄灐分苯右缘谝蝗朔Q如火如荼地表述了對于原始野性蠻力的歌頌?！罢f是總有那一天，/你的身體成了我極熟的地方，/那轉(zhuǎn)彎抹角，那小阜平岡；一草一木我全都知道清清楚楚?！弊詈笤娙藢ⅰ拔摇迸c“你”的關(guān)系比喻為“風(fēng)”和“柳”的關(guān)系，巧妙隱晦地寫出了性愛的狂野。這首詩歌以其風(fēng)格獨(dú)特標(biāo)志著沈從文愛情詩的成熟。

除此之外，《曙》和《絮絮》也是這方面的佳作。這兩首詩都用了第一人稱，表達(dá)了男子與娼妓之間的愛慕之情。兩首詩歌有著文本關(guān)聯(lián)，前者男子向娼妓表達(dá)了自己的愛意，而后者是娼妓因?yàn)閻圻x擇了分手，并加了安慰男子的獨(dú)白。我們注意到，盡管這是建立在金錢基礎(chǔ)上的交易，但卻飽含真情。沈從文在描寫男女之情時(shí)大膽而真摯，對于原生態(tài)的生命現(xiàn)象無所避諱，去除了所有對于人性的遮蔽，頗有郁達(dá)夫的風(fēng)范。這種哀婉野性的戀情在小說《柏子》中也有書寫。那個(gè)叫柏子的水手每月花光用命掙來的錢與相好的妓女會面，兩人心里都是有對方的，雖然婦人也愛錢，但柏子心甘情愿被掏空，他覺得心滿意足。沈從文寫了男女歡好，卻在這歡好背后透出了淡淡的憂傷。

這種郁達(dá)夫式的悲哀體現(xiàn)在沈從文的都市小說中終于有了“外遇”這個(gè)主題的反復(fù)書寫?！墩T——拒》里，木君遇到陌生女子的引誘時(shí)雖然心潮澎湃卻不敢有所動(dòng)作?！痘蛉说募彝ァ防?，少白雖心有所屬，依然甜言蜜語哄騙愛人?！痘蛉说奶防铮c丈夫的朋友發(fā)生婚外戀，丈夫得知后，竟然完全理解并讓妻子做自己喜歡的事兒?！赌撤驄D》要設(shè)個(gè)美人計(jì)引誘好朋友上鉤，結(jié)果妻子假戲真做。在《紳士的太太》中，這樣的外遇更是俯拾皆是。

我們應(yīng)該看到，這類作品中的人物對于性欲缺乏基本的道德判斷，更多的傾向于身體本能，即使有情，也是淡淡的。在沈從文的心中，像《阿黑小史》中那種鄉(xiāng)間少男少女婚前性關(guān)系，都透著純真自然，溫柔浪漫，這完全合乎沈從文對人性的書寫，因?yàn)樵谒男≌f中，巫師都經(jīng)不住愛的誘惑。在書寫愛欲方面，詩歌和小說的主題呈現(xiàn)出了高度的一致，但是到了《丈夫》這類主題卻發(fā)生了變化。丈夫把妻子賣到船上為娼妓，開始是無意識的，但當(dāng)他探望妻子目擊現(xiàn)場時(shí)卻產(chǎn)生了男性主義的覺醒，感到了內(nèi)心深處的痛楚，終于將妻子帶回了家?？梢哉f，這篇小說正是對此類主題的深化和拓展，它擴(kuò)充了沈從文情欲描寫的視野，拓展了此類題材的表現(xiàn)空間。

如果我們進(jìn)入沈從文的湘西世界就會發(fā)現(xiàn)，作者寫到湘西總是有一種欣賞與心醉，一切洋溢著牧歌的調(diào)子，當(dāng)作者身處都市時(shí)，回憶更使湘西深深刻入靈魂，增添了別樣美麗。但作者生活的二三十年代是一個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代，如魯迅所說，風(fēng)沙撲面，虎狼成群，在這樣的時(shí)代，觸及現(xiàn)實(shí)，難免緊張對抗，充滿批判。需要提及的是，這類對現(xiàn)實(shí)的描述正是他的美好湘西的對照，所以，無論如何批判不滿，作者要建立的始終是他的希臘神廟。

二、黑暗現(xiàn)實(shí)的批判與控訴

沈從文從1923年入京到1930年一直過著貧困潦倒的生活，長期的漂泊讓沈從文對社會現(xiàn)實(shí)的體察細(xì)致入微，作者寫起來也是尖銳鋒利，毫不留情。此類詩歌有組詩《到墳?zāi)沟穆贰贰妒返男「嵫颉贰堕L河小橋》《到墳?zāi)谷ァ贰动倠D之歌》《愛》《曙》《絮絮》等?！妒返男「嵫颉芬院⒆拥囊暯强瓷鐣?，“究竟人的真臉是怎么樣子呢？/我還沒有看見！/到處人人裝鬼臉嚇我?！痹谏驈奈牡墓P下，“五卅慘案”后，社會上那些反動(dòng)分子蛆蟲般的行為令人作嘔。（《到墳?zāi)谷ァ罚┡c之相比，那些下層娼妓們卻是可親可敬。長篇敘事抒情長詩《曙》一個(gè)良心未泯的嫖客視角透視了一個(gè)天真善良卻備受摧殘的娼妓形象?！澳茄劬?，這時(shí)這樣睜大了帶著/驚奇樣，小孩子對新來的客人樣”，這是沈從文筆下的娼妓形象，一掃風(fēng)塵氣息，但如此天真純潔的女子卻要出賣肉體為生，一任摧殘。在《絮絮》中，詩人更是直接道出了娼妓的非人生活。“我就是為受人玩弄才生?！?/如不是為小時(shí)我可以作丫頭/長大后又可以當(dāng)娼，/誰能讓我好好地活在這世界上？”“我還不曾見過一只狗身上有錢袋子。若是有，/我相信它想讓我陪它也得陪陪”。這是歷經(jīng)磨難的最下層?jì)D女的泣血呻吟，雖然飽經(jīng)摧殘，但她們?nèi)阅鼙３种诵缘募儩嵣屏?，所以，作者寫道：“在你們面前?男子們的渺小，成了微塵，……我找不出比你這樣更其偉大崇高的人格”。一聲嘆息道出了詩人對那個(gè)黑暗社會賣淫現(xiàn)象的深惡痛絕。

在《瘋婦之歌》中，沈從文借瘋婦將社會上的黑暗與不公進(jìn)行了全方位的揭露，細(xì)讀這首詩，有著魯迅《狂人日記》的影子。開篇，瘋婦說道，“我知道的，這個(gè)意思，我全知道。/我眼睛不瞎，我能看出螞蟻的打仗，/蒼蠅在我身邊飛過時(shí)，/我可以聽出它的翅膀聲。”由此瘋婦其實(shí)如同魯迅筆下的狂人一樣異常清醒，沈從文用了反諷手法，讓瘋婦對這個(gè)不公的社會進(jìn)行了控訴，“我是像那位人用開水燙過的公狗。/我忍受痛苦如從拉煤車的老馬學(xué)來的?！弊詈笠痪湔衩@發(fā)聵，“詩人才女為世界縫的衣裳也有穿蔽時(shí)，/給蛆去嚙去嘬是大家共負(fù)的老帳！”這是沈從文詩歌中的現(xiàn)實(shí)，黑暗腐朽，充滿血淚，與作者創(chuàng)作于20年代末以來的小說恰相互映照，構(gòu)成社會百態(tài)。在《夜的空間》《腐爛》《黃昏》《上城里來的人》等小說中，底層勞動(dòng)人民的苦苦掙扎，同樣一一展現(xiàn)。在《上城里來的人》中，軍閥的到來讓眾人心驚膽戰(zhàn)，家中財(cái)物洗劫一空，男女老幼人心惶惶。這些軍閥斂財(cái)也搶女人，“我們婦人是如牛羊一樣，另外編成一隊(duì)的了。如今是指定叫誰誰就去，”男人是拉去當(dāng)兵，妻離子散。這樣的橫征暴斂并不是最可悲的，更可悲的是，有苦無處訴，“上城來告狀又不是辦法，我們告誰？”

同樣的題材在沈從文的中篇小說《長河》中再次出現(xiàn)。事實(shí)上，1934年，沈從文回到闊別十年的故鄉(xiāng)湘西，回北平后完成了《邊城》的寫作。但是，這次遠(yuǎn)行讓他發(fā)現(xiàn)他的湘西已經(jīng)不再是他記憶中的故鄉(xiāng)了，與他筆下的《邊城》無法對應(yīng)，所以，沈從文慨嘆，“一切皆變了，一切皆不同了”。這就為他以后對家鄉(xiāng)的書寫留下了空白。如果以互文性理論來審視，這是一種前后文本的彼此互動(dòng)，我們的這種歷時(shí)性的文本傳承中，通過逆向互文完成了同一主題的深化。對此，沈從文自己有明確表述，他在《<邊城>題記》中談到，“我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對照的機(jī)會，將在另外一個(gè)作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西?！闭腔谶@樣的認(rèn)知，《長河》中的少女夭夭雖然與《邊城》中的翠翠長養(yǎng)的環(huán)境相同，但人物性格卻發(fā)生了變化。翠翠沉默勞作，對未來充滿美好遐想，故事的結(jié)尾充滿惆悵。夭夭則活潑明艷，面對保安隊(duì)長的調(diào)戲也能全身而退，洋溢著堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生命力。除了夭夭，老水手也喊道:“慢慢的來罷，慢慢的看罷?！幸惶炷憧蠢献拥膮柡?！”這種憤怒的呼喊，正是最廣大的底層民眾的強(qiáng)烈控訴，雖未付諸實(shí)施，但我們相信隨著矛盾的激化，最后的決戰(zhàn)在所難免。然而，沈從文是一個(gè)性格溫和，敏感脆弱的人，他并不熱衷于表達(dá)對于社會的激烈反抗，所以在描寫革命斗爭的《大小阮》中，他對那個(gè)為了革命出生入死，拋卻自身性命，死于獄中的小阮的評價(jià)態(tài)度中立，保持了其自由主義者的身份。

其實(shí)，沈從文二三十年代的新詩除了以上兩個(gè)主題外，還有對于自然的書寫，對于人生人性的哲理思考等等，而這些與其小說乃至散文也糾結(jié)在一起，構(gòu)成了沈從文筆下對這個(gè)世界的豐富闡釋。在此不再一一贅述。

我們看到，通過沈從文二三十年代新詩與小說的互文性分析，可以將文本置于一個(gè)廣闊的文化背景中反復(fù)比照，開闊了新詩研究視野，也豐富了文本內(nèi)涵，便于對作者整體創(chuàng)作思維把握。從沈從文步入文壇，他一直在懷疑批判既有的生命形態(tài)與生存方式，執(zhí)著于想象中的理想無法自拔，固執(zhí)地堅(jiān)守自己的美學(xué)追求。他對自己的判斷準(zhǔn)確無誤，“常散步，舉足無一定方向”，“有熱情，青春芳馥點(diǎn)燃了你的心”，但在很多時(shí)候他是孤獨(dú)的，“因?yàn)檫@人間多少人都是/又丑、又蠢、又懶惰”。（《一個(gè)人的自述》）這樣的詩句，寫盡了他在自己的世外桃源中悠游自在，卻也難敵這世間的凄風(fēng)苦雨，讓我們深深嘆息。