劉天琪
愛與痛的溫度
劉天琪
死亡和愛是文學(xué)的兩大主題,現(xiàn)代詩(shī)人常常通過(guò)日常意象的拼接組合,將自我生命體驗(yàn)以詩(shī)性的方式呈現(xiàn),并展示出對(duì)生命和生活的追思,飽含著愛與痛的溫度。
代薇是一位非常有感悟力的詩(shī)人,她寫作多年,其詩(shī)歌語(yǔ)言的質(zhì)感,強(qiáng)烈而豐厚的情感內(nèi)核,讓人難以將她的詩(shī)和其詩(shī)集名聯(lián)系起來(lái),只是“隨手寫下”。她的詩(shī),是內(nèi)心沖動(dòng)和日常經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物,又是在語(yǔ)言上傾盡心力的結(jié)結(jié)晶。在這首《悲傷太奢侈了》中,詩(shī)人延續(xù)了對(duì)語(yǔ)言和心靈質(zhì)地的追求,將傷感和痛變成了內(nèi)在的力量?!捌较⒁粓?chǎng)風(fēng)暴/只能是另一種風(fēng)暴/鏟去一種記憶/必須是更深刻的打擊/終止萬(wàn)劫不復(fù)/需要亂箭穿心”,詩(shī)人運(yùn)用“風(fēng)暴、更深刻的打擊、萬(wàn)劫不復(fù)、亂箭穿心”這組漸進(jìn)的意象,形成了痛感上的自然深入,構(gòu)建出含混的意義空間。讀者可以將看透、無(wú)奈、痛、反抗等情緒放入,并以此與詩(shī)人達(dá)到情感上的溝通與體悟。在追求速度與刺激的現(xiàn)實(shí)世界,悲傷無(wú)處安放,人們需要的是更高濃度的刺激,來(lái)喚醒麻痹的感官世界。所以詩(shī)人不得不“為了火花而觸摸電線/為了看清,而像里面一樣黑暗”,嘗試與冷漠世界共處,帶著一種積極的妥協(xié)。然而這種妥協(xié)對(duì)于敏感的詩(shī)人來(lái)說(shuō)“像寒風(fēng)中壘起的巖石中生長(zhǎng)的荒草”,沒(méi)有了沃土,沒(méi)有了對(duì)世界的熱切期盼,再炙熱的心也會(huì)枯萎。讀這首詩(shī)就像走過(guò)一片龜裂的大地,滿眼的碎裂感,像詩(shī)人滿是裂痕的心臟,而這些悲傷外化的意象,正是詩(shī)人對(duì)冷漠世界的怒吼與不滅的希望。
面對(duì)生死,再冷靜的詩(shī)人也會(huì)被激發(fā)。與《悲傷太奢侈了》的外現(xiàn)不同,《外婆和兩個(gè)姨媽》是內(nèi)斂的悲傷。詩(shī)人運(yùn)用孩童視角,通過(guò)對(duì)親人自殺帶著愛與痛的描寫,深刻揭示了廣大農(nóng)村婦女的生存狀況。在農(nóng)村,婦女的死亡不會(huì)比小孩眼中的花生、米糖、蜜棗和雪梨罐頭更重要。當(dāng)社會(huì)巨變沖擊到農(nóng)村,思想意識(shí)的覺(jué)醒與話語(yǔ)權(quán)缺失的現(xiàn)實(shí),使農(nóng)村婦女陷入長(zhǎng)期的矛盾狀態(tài),一場(chǎng)小沖突便能輕易地引發(fā)自殺。自殺成為農(nóng)民解決感情問(wèn)題、矛盾糾紛,爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的一種普通方式。在這首詩(shī)中,詩(shī)人將極度的悲傷內(nèi)化為孩童不合常識(shí)的囈語(yǔ),“外婆將死亡藏在一堆碳灰里,每晚臨睡前/撥弄一下,那些碳灰里的火星子總是明亮地閃一下/然后暗淡下去。她多么滿足于自己的鬼把戲”,在詩(shī)人(孩童)眼中,死亡被盲視為“一盆碳灰”“一口食物”,死亡的輕易與親人的痛苦形成感情上的對(duì)比,詩(shī)人由此寫出了農(nóng)村婦女自殺不被重視的事實(shí),這又是其面對(duì)親人死亡將痛苦內(nèi)化的呈現(xiàn)方式。詩(shī)人既是生活的親歷者,又是社會(huì)的記錄者,生活在基層的木夜擁有這種文學(xué)自覺(jué),他在用自己的抒寫來(lái)呵護(hù)這個(gè)時(shí)代的“易碎品”。
面對(duì)死亡的無(wú)能為力,讓人類對(duì)愛充滿了本能的追尋。沉浸在愛情中的女子想到心愛的人兒是什么樣的?耿永紅的《她》給了我們最真切的描寫?!八穆曇粜⌒〉模呛c花朵私語(yǔ)時(shí)/小心翼翼的,甜蜜與細(xì)切/臉兒一定慢慢地紅,先是兩頰,再是眼皮兒/還有半兩朝霞落到唇上……”世人的愛情大多熱烈,而耿永紅筆下的愛情卻有著植物般的沖和恬淡。蝴蝶與花朵、半兩朝霞、稀有的珍珠、木質(zhì)芳香、含羞草……詩(shī)人選取的意象貼近自然,卻不是鏡花水月般的存在,而是擁有美好的內(nèi)涵和生命的溫度?!端穼⑦@些擁有體溫的意象拼接組合,為讀者描繪了一幅情竇初開的女子寫真圖。詩(shī)歌句式長(zhǎng)短參差,念起來(lái)舒展自然、親切柔和,產(chǎn)生了類似古代長(zhǎng)短句(詞)的回環(huán)與婉轉(zhuǎn)節(jié)奏。正是這樣的節(jié)奏形象刻畫以及物化的情感表達(dá)方式,賦予了詩(shī)歌無(wú)限的韻味,具有豐富的審美價(jià)值。耿永紅生在在北方,在寫詩(shī)上卻有著江南女子的細(xì)膩。這種平和細(xì)膩的情趣在詩(shī)中找到了適合的意象投射體。
本期的三首詩(shī)都帶有詩(shī)人各自的生命體驗(yàn)與詩(shī)性關(guān)懷,通過(guò)詩(shī)歌,悲傷的奢侈、死亡的痛苦、愛情的甜蜜都以可感知的溫度呈現(xiàn)。
(作者單位:湖北省作家協(xié)會(huì)理論研究室)