思隨物游恢之彌廣
——簡評蔣在的詩

孫青瑜

思隨物游恢之彌廣
——簡評蔣在的詩

孫青瑜

《滄浪詩話》中所說：“詩有別材，非關(guān)書也，詩有別趣，非關(guān)理也，然非多讀書，多窮理，則不能極其至?！薄墩f詩晬語》中也說：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識，斯有第一等真詩?！薄纱丝梢?，歷代文豪主張的都不是天生自然論，而是建立在學(xué)養(yǎng)的基礎(chǔ)上，“涵養(yǎng)即深”，天機(jī)才能自會。

可蔣在十多歲時，便出手不凡，卻是一個奇跡。

如《易碎的墻》：“我們是什么，他們又是什么，腳印里印著腳印，還是腳跟里印著腳跟”。在這首詩里，蔣在像是神會了中國傳統(tǒng)詩學(xué)的精華，借用了“腳印”和“腳跟”兩個具有類義性質(zhì)的隱喻，讓詩義“橫看成領(lǐng)側(cè)成峰”，從存在到歷史，從人類社會到自我和他者認(rèn)知思考……讓詩意正在構(gòu)成，并一直構(gòu)成著，“持之非強(qiáng)，品之無窮”。寫這首詩時，蔣在只有十二歲，在很多孩子還懵懂不懂詩的時候，她卻已經(jīng)開始用詩歌追問自我和他人的關(guān)系，著實讓人驚奇。

克里齊在《美學(xué)或語言哲學(xué)》里說：“究竟什么為詩，即一系列形象并使這些形象變得栩栩如生的情感，這些形象都灌注著一種情感，這種情感不再是詩人的，而是我們自己的，直接觸及到詩的心臟，能在自己的心中感受到詩的心臟的跳動。沒有這些心臟跳動的地方，就可以斷定那里沒有詩，不論作品中堆砌了多少東西?！笨死稞R所說的普遍性和共鳴性，正是聶魯達(dá)說的：“我的新詩是要把距離最遠(yuǎn)的人們聯(lián)合在一起，要消除那種人為的隔膜”。如何用詩的熱情，沖破自我和他人的界線？找到“宇宙性”、“普遍性”和“共鳴性”，用詩的力量燒掉主體間性？實現(xiàn)傳達(dá)意義上的“互文”？這大概是所有藝術(shù)大師和美學(xué)家都在努力的目標(biāo)。實現(xiàn)這一目標(biāo)，關(guān)鍵在一個克里奇所說的“內(nèi)在技術(shù)”。

“內(nèi)在技術(shù)”在中國也就是已經(jīng)“進(jìn)乎于道”的“技”，達(dá)以渾然天成不留曾“有為”過的痕跡。而蔣在寫《易碎的墻》時，即沒有太過厚重的學(xué)養(yǎng)，也沒有“內(nèi)在技術(shù)”進(jìn)乎于道，她卻能調(diào)動她自己所有的生活經(jīng)驗、生活感受，煉出兩個觸類旁通的隱喻：“鞋印”、“鞋跟”，讓詩自然而然，蕭散簡遠(yuǎn)，妙在筆畫之外。再如《船舶》中：“寫一封信通過/嗓音寄給我”；《漁歌》中：“船/變成承諾/變成我一生的年月和等待”，愛情一直是詩歌的大母題，可是蔣在卻有“意常則造語貴新，語常則倒換須奇”的本領(lǐng)，詩中之景凝滿情，情具象反布為景，詩中飽滿的情感張力不再是“小我”，不再是自己在愛情中的渴望和絕望，而是譜寫出了一種廣度，一個戀愛群體的心緒，將情理表達(dá)都推到了渾然而就的地界。

歐陽修評論蘇軾時曾說：“此人可謂善用書，他日文章，必獨步天下?！倍鸥Φ摹白x書破萬卷，下筆如有神。”其中之“書”不光是書本，還有生活之書，因為從事藝術(shù)創(chuàng)作，光善用書本是不夠的，還要善用生活經(jīng)驗?？湮髂嗾f：“詩不是為本身而存在……善用象征、隱喻、聯(lián)想、詩歌誕生于孤獨，并從孤獨出發(fā)，向各個方向輻射……（實現(xiàn)）詩歌的普遍價值，不是建立在觀念上，而是表現(xiàn)于直接的具體性。”因為詩歌本身不是目的，而是一種語言工，最終的目的是為了得意忘言。《詩人玉屑》中說：“煉句不如煉字，煉字不如煉意。”煉字煉句的目的也不是為了讓語言更華美，而是為了讓詩言恢之彌廣，在得意忘言的當(dāng)兒，讓自己和讀者一道“思與境偕”、“神與物游”。而實現(xiàn)這一藝術(shù)大標(biāo)的前提，看的就是能不能調(diào)用“知”去“能”，篩選出具有含金量的物象，事象，景象和形象……而蔣在，像是天生就有這種化生活為藝術(shù)之能的匠心，如她的《墻》：“墻是被人砌的，把自己緊裹進(jìn)墻中，里面除了人影外，沒有任何，冥冥的流淌中，我們看不見什么，只是因為墻的阻擋”。無論是人生經(jīng)驗，生活感悟，還是寫作技法，都嚴(yán)然超出了她的年齡和經(jīng)驗。再如《皮鞋》中：“緊握賣皮鞋人的手，我能感覺出鞋子后面隔著一道墻，掉落在生命的曠野中，用我的眼淚或者夢幻，而今夜，如果他愿意，就可以撒下無數(shù)種子，來憐憫今日，與明日的過錯，綻放的就會是另一種花瓣，在這片他愛人深愛的土地上”，蔣在用直抒胸臆的手法，也能縱橫詩筆譜高情，讓博愛這個司空見慣的概念，變成一個灌注著飽滿情感的境象，洶涌澎湃，讓讀者得到的不僅僅是共鳴和震動，更多的是目瞪口呆：不知道一個十幾歲的姑娘怎么會有如此奇思？又怎么懂得“意常則造語貴新，語常則倒換須奇”的技術(shù)辯證道理，不但構(gòu)思險峻，又能化奇為常。正如《詩式》中所說：“寫詩取境，須至難至險，始見奇句，成篇之后，觀其氣貌，有似等閑，不思而得，此高手也?！?/p>

再如她的《意念》：“生，是無止境的，睡眠，詳略得當(dāng)?shù)?，口頭詩行。”短短十多個字，卻像是一個八十老漢對人生的回首。再如《蒲公英》：“我想成為蒲公英，可以沒有重量的落在鳥語花香的地方，天邊從家鄉(xiāng)飄來的光線，圍繞土地，一點念頭，穿過狹長的海岸線，停泊的港口有回鄉(xiāng)的船舶，依傍在路燈上，那是夢的地方，是我抵達(dá)不了的地方?！痹娭械摹拔摇奔词窃娙俗约海质钱?dāng)下人類群體普遍缺失精神故鄉(xiāng)，靈魂魂漂泊的的載體?！短铩罚骸拔也恢溃麄円膊恢?，那些方方正正的田，藏著什么秘密，一朵花竟比田還燦爛，月光被舉起，贈予另一個田的早晨，那些田到底是誰的，沒有人會知道。”如《目光》中：“泛濫的目光，碾碎了天空和云彩，沒有人在仰望，鐘聲，多么驚慌，繁瑣的痛苦，被沙石曬干，無法安寧，宿命，一首挽歌，夢想如大海，洶涌的血，一次又一次的排列，倒下，目光，懷抱生命，流浪”，再如《映像》：“對面的吟唱不能太長，它們會把時間，從遠(yuǎn)唱到近，所有的花就這樣盛開，一夜之間，竟覆蓋了土地上所有的農(nóng)舍，然后燃燒，花枝招展的殘破，或許只是映像”……一個又一個奇特的想象下，我們看到的是超出年齡和閱歷的另一個蔣在！

王國維在《人間詞話》中說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目”，雖然蔣在還不是大家，卻已經(jīng)具備了大家的天賦。或許正是她母親從她詩歌里看到她對生活之道的感知能力和調(diào)動能力，將她送她去國外功讀哲學(xué)，讓她跳到詩外，取法乎廣，以助詩興?？墒峭ㄟ^幾年形而上學(xué)的學(xué)習(xí)，蔣在的天才光芒反而減弱了，像《黑人》會將所有吉普賽的男人，

女人，讓他們都站立在原野上，讓他們看見，幾百年前被流放過的手指，劃過一道道別人妻女的乳房，我們數(shù)落過所有種族之間的委屈，我們就可以被原諒，我們以為，仿佛將是我們一生中的，最后一次，然而這最后一次，也成為了永恒的流放，海港的泥沙，堵住出來見我的船只，這是我們降生時的日落，定下的不能攀爬的山巒，把留給我坐的長椅收起來吧，我是沙漠的女人，是森林的女人，一個你不能分辨的女人，但我也是一個宗教的女人，一個我只要誦讀了圣經(jīng)里的詩篇，就能辨識我形狀的女人，他們要算計人類的原罪，加在女人身上，加在我的身上，你去吧就這樣走過去，不要轉(zhuǎn)過身來，在我的生命的生命里”；《農(nóng)婦》中：“皮卡車沒有隱沒，油菜花迅速的開在農(nóng)婦腹部”……雖然也都能向讀者傳達(dá)出一種情感，可傳情穿義的力度卻遠(yuǎn)不及幼年時猛烈和鮮活，原因就是她轉(zhuǎn)向了寫實，寫實并不是缺點，只是她還沒有把握住以實及虛的大技，讓這個天才小姑娘暫時從大家閨秀變成了小家碧玉。當(dāng)然，這并不是說蔣在的天賦通過學(xué)習(xí)被扼殺了，而是通過學(xué)習(xí)，她正從感性創(chuàng)作到理性創(chuàng)作的階段，這個階段很難過，一旦過了，那就是如虎添翼，勢不可擋！